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जंगली बटी 


अंग्री, मेरे पड़ोसियों के पड़ोसियों के पड़ोसियों के घर, उन के बड़े ही पुराने 
नौकर की बिलकुल नयी बीबी है । एक तो नयी इस बात से कि वह अपने पति 
की दूसरी बीवी है, सो उस का पति 'दुह्मजू हुआ | जू का मतलब अगर “जून' हो 
तो इस का पूरा मतलब निकला दूसरी जून में पड चुका आदमी, यानी इसरे 
विवाह की जून मे, और अंगूरी क्योकि अभी विवाह की पहली जून में ही है, यानी 
पहली विवाह की जून में, इसलिए नयी हुई | और दूसरे वह इर्स बात से भी नयी 
है कि उस का गौना आये अभी जितने महीने हुए है, वे सारे महीने मिलकर भी 
एक साल नही बनेंगे । 

पाँच-छह साल हुए, प्रभाती जब अपने मालिको से छुट्टी लेकर अपनी पहली 
पत्नी की 'किरिया' करने के लिए अपने गाँव गया था, तो कहते है कि किरिया- 
वाले दिन इस अगरी के बाप ने उस का अंगोछा निचोड दिया था। किसी भी मर्दे 
का यह श्रगोछा भले ही अपनी पत्नी की मौत पर आँसुओं से नही भीगा होता, 
चौथे दिन या किरिया के दिन नहाकर बदन पोछने के बाद वह अगोछा पानी से 
ही भीगा होता है, पर इस साध, रण-सी गाँव की रस्म से किसी और लड़की का 
बाप उठकर जब यह अगोछा निचोड़ देता है तो जेसे कह रहा होता है---“उस 
मरनेवाली की जगह मै तुम्हें अपनी बेटी दत्रा हूँ और अब तुम्हे रोने की ज़रूरत 
नही, मैं ने तुम्हारा ऑसुओ से भीगा हुआ अगोछा भी सुखा दिया है।*' 

इस तरह प्रभाती का इस अगूरी के साथ दूसरा विवाह हो गया था। पर 
एक तो अगूरी अभी आयु की बहुत छोटी थी, और दूसरे अगूरी की माँ गठिया के 
रोग से जडी हुई थी इसलिए गौने की बात पाँच सालो पर जा पडी थी।''फिर 
एक-एक कर पाँच साल भी निकल गये थे | ओर इस सान जब प्रभाती अपने 
मालिकों से छुटी लेकर अपने गाँव गोौना लेने गया था तो अपने मालिको को पहले 
ही कह गया था कि या तो वह अपनी बहू को भी साथ लायेगा भर शहर मे अपने 
साथ रखेगा, या फिर वह भी गाँव से नही लोटेगा। मालिक पहने तो दलील 
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करने लगे थे कि एक प्रभाती की जगह अपनी रसोई में से वे दो जनों की रोटी 
नहीं देना चाहते थे । पर जब प्रभाती ने यह बात कही कि वह कोठरी के पीछेतवाली 
कच्ची जगह को पोतक र, अपना अलग चुल्हा बनायेगी, अपना पक्रायेगी, अपना 
खायेगी, तो उस के मालिक यह बात मान गये थे । सो प्रंग्री शहर आ गयी थी । 
चाहे अंग्री ने शहर आकर कुछ दिन महल्ले के मर्दों से तो क्या औरतों से भी 
घूघट न उठाया था, पर फिर धोरे-धीरे उस का घूँघट झीना हो गणा था । वह पैरों 
में चाँदी को भाँजरें पहनकर छनक-छनक करती महलल्‍लने की रौनक बन गयी थी। 
एक झाँजर उस के पांवों में पहनी होती, एक उस की हँसी में । चाहे वह दिन का 
अधिकतर हिस्सा अपनी कोठरी में ही रहती थी परज़ब भी बाहर निकलती, एक 
रौनक उस के पाँवों के साथ-साथ चलती थी।.... 

“यह क्या पहना है, अंगूरी ?” 

“यह तो मेरे पैरों की छल चड़ी है |” 

“और यह उंगलियों में ?”' 

“यह तो बिछुआ है। 

“और यह बाहों में ?” 

“यह तो पछेला है। 

“और माथे पर ?” 

“आलीबन्द कहते हैं इसे ।”' 

“आज तुम ने कमर में कुछ नहीं पहना ?” 

“तगड़ी बहुत भारी लगती है, कल को पहनूंगी | आज तो मैं ने तौर भो नहीं 
पहना | उस का टाँका टूट गया है। कन्न सहर में जाऊँगी, टाँका भी गढ़ाऊँगी और 
नाक की कील भी लाऊँगी । मेरी नाक को नकसा भी था, इत्ता बड़ा, मेरी सास ने 
दिया नहीं ।” 

इस तरह अंग्री अपने चाँदी के गहने एक नख़रे से पहनती थी, एक नखरे से 
दिखाती थी । 

पीछे जब मौसम फिरा था, अंगूरी का अपनी छोटी कोठरी में दम घुटने लगा 
था। वह बहुत बार मेरे घर के सामने आ बंठती थी । मेरे घर के आगे नीम के बड़- 
बड़े पेड़ हैं, और इन पेड़ों के पास ज़रा ऊँची जगह पर एक पुराना कुआँ है । चाहे 
महल्ले का कोई भी आदमी इस कुएँ से पानी नहीं भरता, पर इस के पार एक 
सरक|री सड़क बन रही है और उस सड़क के मज़दूर कई बार इस कुएँ को चला 
लेते है जिस से कुएँ के गिंदे अकसर पानी गिरा होता है और यह जगह बड़ी ठण्डी 
रहती है । 

"क्या पढ़ती हो, बीबीजी ?” एक दिन अंगूरी जब आयी, मैं नीम के पेड़ों के 
नीचे बंठकर एक किताब पढ़ रही थी । 
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“तुम पड़ोगी ?” 

“मेरे को पढ़ना नहीं आता ।”' 

“सीख लो ।” 

“ज्ञा । 

“क्यों ?” 

“औरतों को पाप लगता है पढ़ने से ।” 

“औरतों को पाप लगता है, मर्द को नहीं लगता ?” 

“ता, मर्द को नहीं लगता 

“यह तुम्हें किस ने कहा है ?” 

“मैं जानती हूँ।” 

“फिर मैं तो पढ़ती हूँ। मुझे पाप लगेगा ?”' 

“सहर की औरत को पाप नहीं लगता, गाँव की औरत को पाप लगता है।” 

मैं भी हँस पड़ी और अंगूरी भी। अंगूरी ने जो कुछ सीखा-घुना हुआ था, 
उस में उसे कोई शंका नहीं थी, इसलिए मैं ने उस से कुछ न कहा | वह अगर 
हँसती-खेलती अपनी ज़िन्दगी के दायरे में सुखी रह सकती थी, तो उस के लिए 
यही ठीक था । वंसे मैं अंगूरी के मूंह की ओर ध्यान लगाकर देखती रही । गहरे 
साँवले रंग में उस के बदन का मांस गूँथा हुआ था। कहते हैं--ओऔरत आदे की 
लोई होती है । पर कइयों के बदन का मांस उस ढीले आटे की तरह होता है जिस 
की रोटी कभी भी गोल नही बनती, और कइयों के बदन का मांस बिलकुल 
खमीरे आटे जैसा, जिसे बेलने से फैलाया नहीं जा सकता । सिर्फ़ किसी-किसी 
के बदन का मांस इतना सख्त गूँथा होता है कि रोटी तो क्‍या चाहे पूरियाँ बेल 
लो । मैं अगूरी के मूंह की भोर देखती रही, श्रंग्री की छाती की ओर, अंगूरी 
की पिण्डलियों की ओर'*“'वह इतने सख्त मेंदे की तरह गुंथी हुई थी कि जिस से 
मठरियाँ तली जा सकती थीं और मैं ने इस अंग्री का प्रभाती भी देखा हुआ था, 
ठिगने क़द का, ढलके हुए मुँह का, कसोरे जैसा । और फिर अंग्री के रूप की 
ओर देखकर मुझे उस के ख़ाविन्द के बारे में ए+* अजीब तुलना सूझी कि प्रभाती 
असल में आटे की इस घनी गूंथी लोई को पकाकर खाने का हक़दार नहीं--बह 
इस लोई को ढक्रकर रखनेवाला कठवत है ।'*'इस तुलना से मुझे खुद ही हंसी 
आ गयी । पर मैं अंग्री को इस तुलना का आभात्त नहीं देना चाहती थी। इस- 
लिए उस से मैं उस के गाँव की छोटी-छोटी बातें करने लगी । 

माँ-बाप की, बहन-भाइयों की, और खेतों-खलिहानों की बातें करते हुए मैं ने 
उस से पूछा, “अंगूरी, तुम्हारे गाँव में शादी कैसे होती है ? 

“लड़की छोटी-सी होती है, पांच-सात साल की, जब वह किसी के पाँव पूथ 
लेती है । 
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“कैसे पूजती है पाँव ? 

“लड़की का बाप जाता है, फूलों की एक थाली ले जाता है, साथ में रुपये, 
और लड़के के आगे रख देता है। 

“यह तो एक तरह से बाप ने पाँव पूज लिये। लड़की ने कसे पूजे ? 

“लड़की वो तरफ़ से तो यूजे |” 

“पर लड़की ने तो उसे देखा भी नहीं ?” 

“लड़कियाँ नद्री देखती ।' 

“लड़कियाँ अपने होनेवाले खाविन्द को नहीं देखती ?” 

भा । ; 

“कोई भी लड़की नही देखती ?” 

“नता। 

पहले तो अंगूरी ने 'ना' कर दी पर फिर कुछ सोच-सोचकर कहने लगी, 
“जो लड़कियाँ प्रेम करती है, वे देखती है ।” 

“तुम्हारे गाँव मे लड़कियाँ प्रेम करती है ?' 

“कोई-कोई । 

“जो प्रेम करती है, उन को पाप नहीं लगता ?”' मुझे असल में अंगूरी की वह 
बात स्मरण हो आयी थी कि औरत को पढ़ने से पाप लगता है। इसलिए मैं ने 
सोचा कि उस हिसाब से प्रेम करने से भी पाप लगता होगा । 

“पाप लगता है, बड़ा पाप लगता है।” अंगूरी ने जल्दी से कहा । 

“अगर पाप लगता है तो फिर वे क्‍यों प्रेम करती हैं ?'' 

“जे तो" "बात यह होती है कि कोई आदमी जब किसी छोकरी को कुछ 
खिला देता है तो वह उस से प्रेम करने लग जाती है।” 

“कोई क्‍या खिला देता है उस को ? 

“एक जंगली बूटी होती है। बस वही पान में डालकर या मिठाई में डालकर 
खिला देता है। छोकरी उसे प्रेम करने लग जाती है। फिर उसे वही अच्छां लगता 
है, दुनिया का ओर कुछ भी अच्छा नहीं लगता । 

“सच ?” 

“मैं जानती हूँ, मैं ने अपनी आँखों से देखा है| 

“किसे देखा था ? 

“मेरी एक सखी थी। इत्ती बड़ी थी मेरे से ।” 

“फिर ?” 

“फिर क्या ? वह तो पागल हो गयी उस के पीछे । सहर चली गयी उस के 
साथ ।' 

“यह तुम्हें कैसे मालूम है कि तेरी सखी को उस ने वूटी खिलायी थी ! ' 
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“बरफ़ी में डालकर खिलायी थी। और नहीं तो क्या, वह ऐसे ही अपने माँ- 
बाप को छोड़कर चली जाती ? वह उस को बहुत चीज़ें लाकर देता था। सहर से 
धोती लाता था, चूड़ियाँ भी लाता था शीशे की, और मोतियों की माला भी ।” 

“ये तो चीजें हुई न ! पर यह तुम्हें कति मालूम हुआ कि उस ने जंगली बुटी 
खिलायी थी !” 

“नहीं खिलायी थी तो फिर वह उस को प्रेम क्यों करने लग गयी ?” 

“प्रेम तो यों भी हो जाता है।'' 

“नहीं, ऐसे नहीं होता। जिस से माँ-बाप बुरा मान जायें, भला उस से प्रेम 
कैसे हो सकता है ?” 

“तू ने वह जंगली बूटी देखी है ? ' 

“मैं ने नहीं देखी । वो तो बड़ी दूर से लाते हैं। फिर छिपाकर मिठाई में डाल 
देते हैं, या पान में डाल देते हैं। मेरी माँ ने तो पहले ही बता दिया था कि किसी 
के हाथ से मिठाई नहीं खाना । 

“तू ने बहुत अच्छा किया कि किसी के हाथ से मिठाई नहीं खायी। पर तेरी 
उस सखी ने क॑से खा ली ?” 

“अपना किया पायेगी। 

'किया पायरेगी | कहने को तो अंगूरी ने कह दिया पर फिर शायद उसे 
सहेली का स्नेह आ गया या तरस आ गया, दुखे हुए मन से कहने लगी, “बावरी 
हो गयी थी बेचारी ! बालों में कंघी भी नहीं लगाती थी! रात को उठ-उठकर 
गाने गाती थी।' 

“क्या गाती थी ?” 

“पता नहीं, क्या गाती थी। जो कोई बूटी खा लेती है, बहुत गाती है। रोती 
भी बहुत है ।” 

बात गाने से रोने पर आ पहुँची थी । इसलिए मैं ने प्रंगूरी से और कुछ न 
पूछा । 


और अब बड़े थोड़े ही दिनों की बात है । एक दिन अंगूरी नीम के पेड़ के नीचे चुप- 
चाप मेरे पास आ खड़ी हुई | पहले जब अंगूरी आया करती थी तो छत-छन करती, 
बीस गज़ दूर से ही उस के आते की आवाज़ सुनायी दे जाती थी, पर आज उस के 
पैरों की झाँजरें पता नहीं कहाँ खोयी हुई थीं। मैं ने किताब से सिर उठाया और 
पूछा, "क्या बात है, अंग्री ? 

अंगूरी पहले कितनी ही देर मेरी ओर देखती रही, फिर धीरे से कहने लगी, 
“बीबीजी, मुझे पढ़ना सिखा दो ।”' 

“क्या हुआ अंगूरी ? ” 
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“मुझे नाम लिखना सिखा दो ।” 
“किसी को खत लिखोगी ?”' 
अंगूरी ने उत्तर न दिया, एकटक मेरे मुंह की ओर देखती रही । 
“पाप नहीं लगेगा पढ़ने से ?” मैं ने फिर पूछा । 
अंग्री ने फिर भी जवाब न दिया और एकटक सामने आसमान की ओर 
देखने लगी । 
यह दुपहर की बात थी । मैं अंगूरी को नीम के पेड़ के नीचे बैठी छोड़कर 
अन्दर आ गयी थी । शाम को फिर कहीं मैं बाहर निकली, तो देखा, अंगूरी अब 
भी नीम के पेड़ के नीचे बठी हुई थी। बड़ी सिमटी हुई थी। शायद इसलिए कि 
शाम की ठण्डी हवा देह में थोड़ी-थोड़ी कंपकंपी छेड़ रही थी। 
मैं अंग्री की पीठ की ओर थी | अंगूरी के होठों पर एक गीत था, पर बिल- 
कुल सिसकी जेसा--“मेरी मुन्दरी में लागो नगीनवा, हो बैरी कंसे कार्ट 
जोबनवाँ । 
अंगूरी ने मेरे पैरों की आहट सुन ली, मह फेर देखा और फिर अपने गीत 
को अपने होठों में समेट लिया । 
“तू तो बहुत अच्छा गाती है, अंगूरी !” 
सामने दिखायी दे रहा था कि अगूरी ने अपनी आँखों में काँपते आँसू रोक 
लिये और उन की जगह अपने होठो पर एक काँपती हँसी रख दी । 
“मुझे गाना नहीं आता ।” 
“आता है''*” 
“यहतो 
“तेरी सखी गाती थी ?” 
“उसी से सुना था । 
“फिर मुझे भी तो सुनाओ ।' 
“ऐसे ही गिनती है बरस की । चार महीने ठण्डी होती है, चार महीने गरमी, 
और चार महीने बरखा*'** 
“ऐसे नहीं, गा के सुनाओ ।” 
अंगूरी ने गाया तो नहीं, पर बारह महीनों को ऐसे गरिता दिश्रा जैसे यह 
सारा हिसाब वह अपनी उँगलियों पर कर रही हो-- 
“चार महीने, राजा, ठण्डी होवत है; 
थर-थर काँपे करेजवा । 
चार महीने, राजा, गरमी होवत है; 
थर-थर काँपे पवनवा । 
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चार महीने, राजा, बरखा होवत है; 
थर-थर काँपे बदरवा ।* 

“अंग्री १!” 

अंगूरी एकटक मेरे मुंह की ओर देखने लगी। मन में आया कि इस के कन्धे 
पर हाथ रखके पूछे, “पगली, कहीं जंगली बूटी तो नही खा ली ?” मेरा हाथ 
उस के कन्धे पर रखा भी गया। पर मैं ने यह बात पूछने के स्थान पर यह पूछा, 
“त्‌ ने खाना भी खाया है, या नहीं ?” 

“खाना ?” अंगूरी ने मेंह ऊपर उठाकर देखा | उस के कन्धे पर रखे हुए 
हाथ के नीचे मुके लगा कि अंग्री की सारी देह काँप रही थी। जाने अभी-अभी 
उस ने जो गीत गाया था--ब रखा के मौसम में कॉपनेवाले बादलों का, गरमी के 
मौसम में कॉपनेवाली हवा का, और सर्दी के मौसम में काँपनेवाले कलेजे का--- 
उस गीत का सारा कम्पन अंगूरी की देह में समाया हुआ था ! 

यह मुझे मालूम था कि अंगूरी अपनी रोटी खुद ही बनाती थी। प्रभाती 
मालिकों की रोटी बनाता था और मालिकों के घर से ही खाता था, इसलिए 
अंगूरी कौ उस की रोटी की चिन्ता नहीं थी । इसलिए मैं ने फिर कहा, “तू ने 
आज रोटी बनायी है, या नहीं ? 

“अभी नहीं ।” 

“सवेरे बनायी थी ? चाय पी थी ?”' 

“चाय ? आज तो दूध ही नहीं था । 

“आज दूध क्‍यों नहीं लिया था ? 

“बह तो मैं लेती नहीं, वह तो***” 

“त्‌ रोज्ञ चाय नहीं पीती ?” 

“पीती हे हट 

“फिर आज क्या हुआ ?” 

“दूध तो वह रामतारा'**” 

रामतारा हमारे महल्ले का चौकीदार है। सब का साभा चौकीदार । सारी 
रात पहरा देता है। वह सबेरसार खूब उनींदा होता है | मुभे याद आया कि जब 
अंगूरी नहीं आयी थी, वह सवेरे ही हमारे घरों से चाय का गिलास माँगा करता 
था। कभी किसी के घर से ओर कभी किसी के घर से, और चाय पीकर वह कुएँ 
के पास खाट डालकर सो जाता था ।--और अब, जब से अंगूरी आयी थी वह 
सवेरे ही किसी ग्वाले से दूध ले आता था; अंगूरी के चुल्हे पर चाय का पतीला 
चढ़ातः था, और अंगूरी, प्रभाती और रामतारा तीनों चुल्हे के गिदे बैठकर चाय 
पीते थे ।* * “और साथ ही मुझे याद आया कि रामतारा पिछले तीन दिनों से छुट्टी 
लेकर अपने गाँव गया हुआ था । 
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मुझे दुखी हुई हँसी आयी और मैं ने कहा, “और अंग्री, तुम ने तीन दिन से 
चाय नहीं पी ?” 

“ना, अंगूरी ने जुबान से कुछन कहकर केवल सिर हिला दिया। 

“रोटी भी नही खायी ?” 

अंगूरी से बोला न गया। लग रहा था कि अगर अंगूरी ने रोटी खायी भी 
होगी तो न खाने ज॑सी ही । 

रामतारे की सारी आक्ृति मेरे सामने आ गयी। बड़े फुर्तीलि हाथ-पाँव, इक- 
हरा बदन, जिस के पास हलके-हलके हँसती हुई और शरमाती आँखें थीं और 
जिस की जुबान के पास बात करने का एक ख़ास सलीक़ा था । 

“अगूरी !” 

“जी ! 

“कद्ी जंग्ली बूटी तो नहीं खा ली तू ने ?” 

अंगूरी के मुंह पर आँसू बह निकले। इन आँसुओं ने बह-बहकर अंग्री की 
लटों को भिगो दिया। और फिर इन आँसुओं ने बह-बहकर उस के होठों को 
भिगो दिया। अंगूरी के मुंह से निकलते अक्षर भी गीले थे, “मुझे कसम लागे जो 
मैं ने उस के हाथ से कभी मिठाई खायी हो । मैं ने पान भी कभी नहीं खाया । 
सिर्फ़ चाय “जाने उस ने चाय में ही! 

ओर आगे अंगूरी की सारी आवाज़ उस के आँसुओं में डूब गयी । 
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गुलियाना का एक खत 


टहनी पत्तों से भर गयी थी, पर उस पर फूल नही लगते थे। मैं रोज़ पत्तों का मुह 
देखती थी और सोचती थी कि चम्पा कब खिलेगी। गमला कितना भी बड़ा हो, 
पर गमले में चम्पा नहीं फूलती--मु भें एक माली ने बताया था और कहा था! 
कि इस पौधे की जड़ों को धरती की ज़रूरत होती है । और मैं उस पौध को 
गमले में से निकालकर धरती में रोप रही थी कि एक औरत मुझ से मिलने 
के लिए आयी । 

“तुम्हें कहाँ-कहाँ से पूछती और क्हाँ-कहाँ से खोजती आयी हूँ ।' 

“तुम ? नीली आँखोंवाली सुन्दरी ?” 

“मेरा नाम गुलियाना है।' 

“फूल-सी औरत ।” 

“पर लोहे के पैरों चलकर पहुँची हूँ । मु के दो साल होने को आये है, चलते 


। 


हुए । 

“किस देश से चली हो ? 

“यूगोस्लाविया से । 

“भारत में आये कितना समय हुआ ? 

“एक महीना। बहुत लोगों से मिली हूं । कुछ औरतों से बड़ी चाह से 
मिलती हूँ । तुम से मिले बग़र मुझे जाना नही था, इसलिए कल से तुम्हारा 
पता पूछ रही थी ।'' 

मैं ने गुलियाना के लिए चाय बनायी और चाय का प्याला उसे देते हुए 
भूरे बालों की एक लट उस के माथे से हटाथी और उस की नीली आँखों में 
देखा और कहा, “अच्छा, अब बताओ, गुलियाना ! तुम्हारे पाँव लोहे के ही सही, 
पर ये क्‍या अभी तुम्हारे हुस्न और तुम्हारी जवानी का भार उठाकर थके नहीं ? 
ये देश-देशान्तर में भटकते क्या खोज रहे है ?” 

गुलियाना ने एक ज़म्बी साँस लेकर मुसकरा दिया। जब किसी की हँसी में 
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एक विश्वास घुला हुआ हो, उस समय उप्त की आँखों में जो चमक उतर आती है, 
मैं ने वह चमक गुलियाना की आँखों में देखी । 

“मैं ने अभी तक लिखा कुछ नहीं, पर लिखना बहुत कुछ चाहती हूँ । मगर 
कुछ भी लिखने से पहले मैं यह दुनिया देखना चाहती हूँ । अभी बहुत दुनिया 
बाक़ी पड़ी है जो मैं ने देखी नही है, इसलिए मैं अभी थकने को नहीं । पहले 
इटली गयी थी, फिर फ्रांस, फिर ईरान और जापान*** 

“पीछे कोई तुम्हारी बाट देखता होगा ?” . 

मेरी माँ मेरी बाट देख रही है ।” 
“उसे जब तुम्हारा ख़त मिलता होगा, तब कितनी चहक उठती होगी 
[९ 
“वह मेरे हरेक खत को मेरा आखिरी खत समझ लेती है। उसे यह यक़ीन 
नहीं आता कि फिर कभी मेरा और खत भी आयेगा | 

“क्यों ?” 

“बह सोचती है कि मैं इसी तरह चलती-चलती रास्ते में कहीं मर जाऊंगी। 
मैं उसे खूब लम्बे-लम्बे खत लिखती हूँ । आँखें तो वह खो बैठी है, पर मेरे ख़त 
किसी से पढ़वा लेती है। इस तरह वह मेरी आँखों से दुनिया को देखती रहती 
है । 

“अच्छा, गुलिय्राना, तुम ने जितनी भी दुनिया देखी है, वह तुम्हें कैसी लैगी ? 
किसी जगह ने हाथ बढ़ाकर तुम्हें रोका नहीं कि बस, और कहीं मत जाओ ?” 

"चाहती थी कि कोई जगह मुझे रोक ले, मुझे थाम ले, बाँध ले । पर'**” 

“जिन्दगी के किसी हाथ में इतनी ताक़त नहीं आयी ?” 

“मैं शायद ज़िन्दगी से कुछ अधिक माँगती हूँ ज़रूरत से ज़्यादा । मेरा देश 
जब गुलाम था, मैं आजादी की जंग में शामित्र हो गयी थी । 

“कब 

“]]4] में हम ने लोकराज्य के लिए बगावत की । मैं ने इस बगावत में 
बढ़कर भाग लिया था, चाहे मैं तत्र छोटी-सी ही रही हूंगी। 

“वे दिन बड़ी मुश्किल के रहे होंगे ? 

“चार साल बड़ी मुसीबतों भरे थे। कई-कई महीने छिपकर काटने होते 
थे। 

“कई बार दुश्मन हमारा पता पा गये । हमें एक पहाड़ी से चलकर दूसरी 
पहाड़ी पर पहुँचना होता था। एक रात हम साठ मील चले थे । 

“साठ मील ! तुम्हारे इस नाजुक-से बदन में इतती जान है, गुलियाना ? 

“यह तो एक रात की बात है। तब हम क़रीब तीन सौ साथी रहे होंगे । पर 
सारी उमर चलने के लिए कितनी जान चाहिए, और वह भी अकेले ! ” 


वह 
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“गुलियाना ! 

“चलो, कोई ख़ शी की बात करें। मुझे कोई गीत सुनाओ। 

“तुम ने कभी गीत लिखे हैं, गुलियाना ?” 

“पहले लिखा करती थी। फिर इस तरह महसूस होने लगा कि मैं गीत नहीं 
लिख सकती । शायद अब लिख सकंगी।” 

“कैसे गीत लिखोगी, गुलियाना ? प्यार के गीत ?” 

“प्यार के गीत लिखना चाहती थी, पर अब शायद नहीं लिखूंगी। हालांकि 
एक तरह से वे प्यार के गीत ही होंगे, पर उस प्यार के नही जो एक फूल की तरह 
ग़मले में रोपा जाता है। मैं उस प्यार के गीत लिखूंगी, जो गमले में नहीं उगता, 
जो सिफ़ धरती में उग सकता है।'' 

गुलियाना को बात सुनकर मैं चौक उठी। मुझे वह चम्पा का पेड़ याद हो 
आया जिसे अभी-अभी मैं ने गमले से निकालकर धरती में लगाया था। मैं गुलि- 
याना के चेहरे की ओर देखने लगी । ऐसा लग रहा था जैसे इस धरती को गुलि- 
याना के दिल का और गुलियाना के हुस्न का बहुत सा क़र्ज़ा देना हो । गुलियाना 
मुझे लेनदार प्रतीत हो रही थी । पर मुझे उस की ओर देखते लगा कि इस धरती 
ने कभी भी उस का ऋण नहीं चुका पाया था । 

“गुलियाना !” 

“मैं इसी लिए कहती थी कि मैं शायद ज़िन्दगी से कुछ अधिक चाहती हूँ-- 
ज़रूरत से ज़्यादा।' 

“यह जरूरत से ज़्यादा नहीं, गुलियाना ! सिर्फ़ उतना, जितना तुम्हारे दिल 
के बराबर आ सके ।” 

“पर दिल के बराबर कुछ नही भाता। हमारे देश का एक लोकगीत ६--- 

“तेरी डोली को कहारों ने उठाया, 
खाट को कौन कन्धा दे, 
मेरी खाट को कोन कन्धा देगा ? 

“गुलियाना, तुम ने क्या किसी को प्यार किया था ? ! 

“कुछ किया ज़रूर था, पर वह प्यार नहीं था। अगर प्यार होता, तो 
ज़िन्दगी से लम्बा होता । साथ ही मेरे महबूब को भी मेरी उतनी ही ज़रूरत होती 
जितनी मुझे उस की ज़रूरत थी। मैं ने विवाह भी किया था, पर यह विवाह उस 
गमले की तरह था जिस में मेरे मन का फूल कभी न उगा ।” 

“पर यह धरती" **” 

“तुम्हें इस धरती से डर लगता है ?” 

“घरती तो बड़ी ज़रखेज़ है, गुलियाना । मैं धरती से नहीं डरती, पर*'**” 

“मुझे मालूम है, :म्हें जिस चीज़ से डर लगता है । मुझे भी यह डर लगता 
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है।पर इसी डर से रुष्ट होकर तो मैं दुनिया में निकल पड़ी हूँ। आखिर एक 
फूल को इस धरती में उगने का हक़ क्‍यों नहीं दिया जाता !” 

“जिस फूल का नाम औरत' हो ? 

“मैं ने उन लोगों से हठ ठाना हुआ है जो किसी फल को इस घरती में उगने 
नहीं देते, ख़ासकर उस फूल को जिस का नाम औरत हो। यह सम्यता का युग 
नहीं । सम्यता का युग तब आयेगा जब औरत की मरज़ी के बिना कोई औरत के 
जिस्म को हाथ नहीं लगायेगा !” 

“सब से अधिक मुश्किल तुम्हें कब पेश आयी थी. ? 

“ईरान में । मैं ऐतिहासिक इमारतों को दूर-दूर तक जाकर देखना चाहती 
थी, पर मेरे होटलवालों ने मुझे कहीं भी अकेले जाने से मना कर दिया । मैं वहाँ 
दिन में भी अकेले नहीं घूम सकती थी। 

“फिर ?” 

'बीच-बीच में कुछ अच्छे लोग भी होते हैं । उसी होटल में एक आदमी ठहरा 
हुआ था जिम के पास अपनी गाड़ी थी। उस ने मुझ से कहा कि जब तक वह होटल 
में है, मैं उस की गाड़ी ले जाया कहूँ। वह मेरे साथ कभी कहीं न गया, पर उस 
ने अपनी गाड़ी मुझे दे दी। ड्राइवर भी दे दिया । मुझे वह सहारा ओढ़ना पड़ा । 
पर ऐसा कोई भी सहारा हमें क्‍यों ओढ़ना पड़े ?” 

“जापान में भी मुश्किल आयो ?* 

“वहाँ मुझे सब से बड़ी मुश्किल पड़ी । सिर्फ़ एक रात एक शराबी ने मेरे 
कमरे का दरवाज़ा खटखटाया था। मैं ने उसी समय कमरे में से टेलिफ़ोन कर के 
होटलवालों को बुला लिया था। एक बार फ्रांस में जाने क्या हो जाता, अगर 
कही जोरों की बरसात न शुरू हो गयी होती। मैं एक बगीचे में बंठी हुई थी । 
सामने कुछ दूरी पर एक पहाड़ था। मैं वहाँ जाना चाहती थी । दो आदमी काफ़ी 
देर से मेरा पीछा कर रहे थे। मैं जानती थी कि अगर मैं पहाड़ की किसी निर्जन 
जगह पर चली गयी, तो ये आदमी वहाँ जाकर जाने क्‍या करें। पर मेरे दिल में 
गुस्मा खौल रहा था कि मैं इन गुण्डों से डरकर पहाड़ पर क्‍यों न जाऊं। इसलिए 
मैं बगीचे में से उठऊर उस तरफ़ चल पड़ी । कुछ दूर गयी थी कि जोरों से बरसात 
होने लगी । मुझे अपने होटल में लौटना पड़ा । पर यह सब ग़लत है। मैं यही 
सोचती हुई चलती जाती हँ कि आखिर यह सब अभी तक इतना ग़लत क्‍यों बना 
हुआ है जब मनुष्य अपने को इतना सम्य और इतना उन्नत मानने लगा है * 

“तुम अपने गुज़ारे के लिए क्या करती हो, गुल ?” 

“छोटे-छोटे सफ़रनामे लिखती हूँ । छपने के लिए अपने देश में भेज देती हूं । 
कुछ पंसे मिल जाते हैं। कुछ अनुवाद कर के भी कमा लेती हूँ । मुझे फ्रेंच अच्छी 
आती है। मैं फ्रेंच की पुस्तकों का अपनी भाषा में अनुवाद करती हूँ । वापस 
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जाकर मैं एक बड़ा सफ़रनामा लिखेंगी। शायद गीत भी लिखँ। आजकल जब मैं 
सोती हूँ, तो एक गीत मेरे दिल में मेंडराने लगता है।पर जब मैं जागती हूँ, तो 
मैं उसे खोज नहीं पाती ।” 

“अच्छा, गुलियाना, और बातें छोड़ो, मुझे उस गीत की बात सुनाओ। मैं 
ने गीत नहीं कहा, गीत की बात कही है ।” 

“बात ही तो मुझे अभी तक मालूम नहीं है। मैं वह बात खोज रही हूँ जिस 
में से गीत उगते हैं। बिना बात के ही दो पंक्तियाँ जोड़ी हैं। इस से आगे नहीं 
जुड़तीं। बात के बिना भला गीत कैसे जुड़ेगा ?” गुलियाना ने कहा और एक टूटे 
हुए गीत की तरह मेरी ओर देखा । फिर गुलियाना ने गीत की दो कड़ियाँ 
सुनायीं-- 

“आज किस ने आसमान का जादू तोड़ा ? 
आज किस ने तारों का गुच्छा उतारा ? 
और चाबियों के गुच्छे की तरह बाँधा, 
मेरी कमर से चाबियों को बाँधा ? 

ओर गुलियाना ने अपनी कमर की ओर संकेत कर मुझ से कहा, “यहाँ 
चाबियों के गुच्छे की तरह मुझे कई बार तारे बंधे हुए महसूस होते हैं 

मैं गुलियाना के चेहरे की ओर देखने लगी। तिजोरियों की चाबियों को 
चाँदी के छूललों में पिरोकर बना ग्रुच्छा उस ने अपनी कमर में बाँधने से इनकार 
कर दिया था और उस की जगह वह तारो के गुच्छे अपनी कमर में बाधना चाहती 
थी  गुलियाना के चेहरे की ओर देखती हुई मैं सोचने लगी कि इस धरती पर वे 
धर कब बनेंगे जिन के दरवाजे त!रों की चाबत्रियों से खुलते हों । 

“तुम क्या सोच रही हो ।” 

“सोचती थी कि तम्हारे देश गें भी शौरतें अपनी कमर में चाबत्रियों का गुच्छा 
बाँधती हैं ”' 

“हमारो माँ-दादियाँ अपनी कमर में चार्यियाँ बाँधा करती थीं।' 
“चाबियों से घर का खयाल आता है छौर घर से औरत के आदिम सपने 
का | 

“देखो, इस सपने को खोजती-खोजती मै कहाँ पहुंच गयी हूँ । अब मैं अपने 
गीतों को यह सपना अमानत दे जाऊंगी।” 

“घरती के सिर तुम्हारा क़र्ज और बढ़ जायेगा ।” 

क़ज़ की बात सुनकर गुलियाना हँसन लगा । उस की हँसी उस लेनदार की 
तरह थी जिस के काग़जों पर लिखी हुई क़ज़ को सारी गवाहियाँ झूठी निकल आयी 
हों । 

गुलियाना के दे१रे की ओर देखते मुझ एसा लगा कि थाने के किसी सिपाही 
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को अगर गुलियाना का हुलिया अपने काग़ज्ों में दर्ज करना पड़े, तो वह इस तरह 
लिखेगा--- 

नाम: गुलियाना सायेनोबिया । 

बाप का नाम : निकोलियन सायेनोबिया । 

जन्म शहर : मंसेडोनिया । 

क़द : पाँच फूट तीन इंच । 

बालों का रंग : भूरा | 

आँखों का रंग : सलेटी । 

पहचान का निशान : उस के निचले होठ पर ए१. तिल है और बायी ओर 
की भौ पर छोटे-से जख्म का निशान है | 

और गुलियाना की बातें सुनते हुए मुझे इस तरह लगा कि किसी दिलवाले 
इनसान को अगर अपनी ज़िन्दगी के कागज़ों मे गुलियाना का हुलिया दज करना 
हो, तो वह इस तरह लिखेगा--- 

नाम : फल की महक-सी एक औरत । 

बाप का नाम : इनसान का एक सपना । 

जन्म शहर: धरती की बडी ज़रखेज़ मिट्टी । 

कद : उस का माथा तारों से छता है । 

बालों का रंग : धरती के रंग जैसा । 

आँखों का रंग : आसमान के रंग जैसा । 

पहचान का निशान : उस के होठों पर ज़िन्दगी की प्यास है और उस के रोम- 
रोम पर सपनों का बौर पड़ा हुआ है। 

हैरानी कौ बात यह थी कि जिन्दगी ने गुलियाना को जन्म दिया था, पर 
जन्म देशर उस की ख़बर पूछना भूल गयी थी । पर मैं हैरान नही थी, क्योंकि मुझे 
मालूम था कि ज़िन्दगी को बिसार देनेवाली बड़ी पुरानी आदत है। मै ने हंसकर 
गुलियाना से कहा, “हमारे देश में एक बूटी होती है जिसे हम ब्राह्मी बूटी कहते 
है। हमारी पुरानी किताबों मे लिखा हुआ है कि ब्राह्मी बूटी पीसकर जो कुछ दिन 
पी ले, उस की स्मरणशक्ति लौट आती है। मेरा खयाल है कि ज़िन्दगी को ब्राह्मी 
बूटी पीसकर पीनी चाहिए। 

गुलियाना हँस पड़ी और कहने लगी, “तुम जब कोई प्यारा ग॑ त लिखती 
हो, या कोई भी, जब कोई बड़ा प्यारा लिखता है, तो वह जंगल मे से ब्राह्मी 
बूटी की पत्तियाँ ही तोड़ रहा होता है। शायद कभी वह दिन आयेगा जब जिन्दगी 
को हम अपनी बूटी पिला देंगे कि उसे भूल जाने की यह आदत नहीं रहेगी। 

गुलियाना उस दिन चली गली, पर ब्राह्मी बूटी की बात पीछे छोड़ गयी । 
मैं जब भी कहीं कोई प्यारा गीत पढ़ती, मुझे उस की बात याद आ जाती कि 
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हम सब मन के जंगल में से ब्राह्मी बूटी की पत्तियाँ बीन रहे हैं। हम किसी दिन 
ज़िन्दगी को शायद इतनी बूटी पिला देंगे कि उसे हम याद आ जायेंगे । 

पाँच महीने होने को है। मुझे गुलियाना का एक भी खत नही मिला । और 
अब महीने पर महीने बीतते जायेंगे, गुलियाना का खत कभी नहीं आयेगा । 
क्योंकि आज के अखबार मे यह ख़बर छपी हुई है कि दो देशो की सीमा पर 
कुछ फ़ौजियो ने एक परदेशी औरत को खेतों मे घेर लिया । औरत को बड़ी 
चिन्ताजनक हालत में अस्पत ल पहुँचाया गया । अस्पताल मे पहुँचते ही उस की 
मौत हो गयी । उस का पासपोर्ट और उस के कागज आग से जली हुई हालत में 
मिले। औरत का कद पाँच फूट तीन इच है । उस के बालों का रग भूरा और 
आँखों का रग सलेटी है। उस क निचले होठ पर एक तिल है और उस की बायी 
भो पर एक छोटे-से जरूम का निशान है। 

यह अखबार की खबर नही ! सोच रही हूँ, यह गुलियाना का एक खत है । 
जिन्दगी के घर से जाते हुए उस ने जिन्दगी को एक ख़त लिखा है और उस ने 
खत मे जिन्दगी से सब से पहला सवाल पूछा है कि आखिर इस धरती मे उस 
फूल को आने का अधिका र क्‍यों नही दिया जाता जिस का नाम औरत हो ? और 
साथ ही उस ने पूछा है कि सम्यता का वह युग कब आयेगा जब औरत की मरज़ी 
के बिना कोई मर्द किसी औरत के जिस्म को हाथ नही लगा सकेगा ? और 
तीसरा सवाल उस ने यह पूछा है कि जिस घर का दरवाजा खोलने के लिए 
उस ने अपनी कम र मे तारो के गुच्छे को चाबियो के गुच्छे की तरह बाँधा था, 
उस घर का दरवाजा कहां है ? 


गुलियाना का एक खत / ॥7 


है 


घोड़ी हिनहिनायी। गुलेरी दौडकर अन्दर से बाहर आयी। उस ने घोड़ी की 
आवाज़ पहचान ली थी । वह घोड़ी उस के मायके की थी। उस ने घोड़ी की गरदन 
के साथ अपना सिर टेक दिया। जैसे वह घोड़ी की गरदत न होकर उस के मायके 
काद्वारहो। 

गुलेरी का मायका चम्बे शहर में था। ससुराल का गाँव लक्कड़मपडी एवं 
खजिया र के रास्ते में एक ऊंची समतल जगह पर था | खजियार से लगभग एक 
मील आगे चलकर पहाड़ी का एक ऐसा मोड़ आता था, जहाँ पर खड़े होकर 
चम्बा शहर बहुत दूर और बहुत नीचा दिखायी देता था| कभी-कभी गुलिरी 
जब उदास हो जाती तो अपने मानक को साथ लेकर उस मोड़ पर आकर खड़ी 
हो जाती । चम्बे शहर के मकान उस को एक जगमगाते बिन्दु के समान दिखायी 
देते, फिर वे विन्दु उस के मन में एक चमक पैदा कर देते । 

मायके वह वर्ष भर में एक बार आशिवन के महीने में जाती थी। हर साल 
इन दिनों उस के मायके में चुगान का मेला लगता था। माता-पिता उस को 
लिवाने के लिए आदमी भेज देते थे। सिफ़ गुलेरी के ही नहीं गुलेरी की सभी 
सहेलियो के मायके अपनी लड़कियों को बुलावा भेज देते थे। सभी सहेलियाँ जब 
एक-दूसरे के गले मिलती तो वर्ष-भर की सभी ऋतुओं के दुख-सुख की बातें एक- 
दूसरी से कह-सन लेती और अपने मायके की गलियों में हिरनियों के समान 
चौकड़ी भरती स्वच्छन्द घ्‌मतीं । 

दो-दो, तीन-तीन बच्चों की माताएँ बड़े बच्चों को उन के दादा-दादी के पास 
छोड़ आती और गोदवाले को मायके पहुँचते ही ननिहालवालों के हवाले कर 
देतीं। मेले के लिए नये कपड़े मिलवातों । चुनरियों को रंगवातीं और अबरक 
लगवातीं | मेले में से काँतच की चूड़ियाँ ओर चाँदी की बालियाँ खरादतीं । मेले 
में से खरीदी हुई सुगन्धित साबुन की टिक्कियों को अपने बदन पर ऐसे मलतीं 
जैसे वह अपने खोये हुए कुंआरे यौवन की गन्ध को फिर संघना चाहती हों । 
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गुलेरी कितने ही दिनों से आज के दिन की इन्तज़ार कर रहीं थी। आश्विन 
का आसमान जब सावन-भादों की बरसात के साथ हाथ-पाँव धोकर निखर बैठता 
था, गुलेरी और गुलेरी जैसी ससुराल में बेठी लड़कियाँ पशुओं को दाना-पानी 
डालतीं, सास-संसुर के लिए दाल-चावल राँधतीं और हर रोज हाथ-पाँव धोकर 
बन-संवर बेठतीं तो मन में सोचने लगतीं आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों 
कोई न कोई उन के मायके से उन को लेने के लिए आता होगा । 

आज गुलेरी के घर के दरवाज़े के सामने उस के मायके की घोड़ी हिन- 
हिनायी तो गुलेरी चंचल हो उठी। घोड़ी लेकर आये नत्थू कामे को गुलेरी ने बैठने 
के लिए चौकी दी। 

गुलेरी को कुछ कहने की जरूरत नहीं थी । उस के मुंह का रंग स्वयं सब कुछ 
नता रहा था। मानक ने तम्बाकू का एक लम्बत्रा कश खींचा और आँखें बन्द कर 
लीं, जाने उस से तम्बाक्‌ का नशा न झेला गया या गुलेरी के मँह का रंग | 

“इस बार तो मेला देखने आयेगा न, चाहे दिन का दिन ही सही । गुलेरी ने 
मानक के पास ब्रेठकर बड़े दुलार से कहा । 

म्नानक के हाथ काँपे, उस ने हाथों में पकड़ी हुई चिलम को एक ओर रख 
दिया । 

“बोलता क्यों नहीं ?” गुलेरी ने रोष के साथ कहा । 

“गुलेरी, एक बात कहूँ ? 

“मैं जानती हूँ, तू ने क्या कहना है । क्या यह बात तुझे कहनी चाहिए ? साल 
भर में एक बार तो मैं मायके जाती हूँ । फिर तू मुझे ऐसे क्‍यों रोकता है ?”' 

“आगे तो मैं ने तुझे कभी भी कुछ नहीं कहा ?” 

“फिर इस वार क्‍यों कहता है ?” 

“इस बार'*'वस इस बार" ” मानक के मंह से एक लम्बी आह निकल 
गयी । 

“तेरी माँ तो मुझे कुछ कहती नहीं, फिर तु क्‍यों रोकता है ?” गुलेरी की 
आवाज़ में बच्चों जेसी ज़िद थी । 

“मेरी माँ” मानक ने अपना मूंह बन्द कर लिया । जैसे आगे की बात को 
उत्त ने दाँतों-तले दबा लिया हो । 

दूसरे दिन गुलेरी मुंह अंधेरे बन-सेवरकर तेयार हो गयी ! गुलेरी का न कोई 
बड़ा बच्चा था, नगोद का। न किसी को सदुराल में छोड़ना था, न किसी को 
मायके ले जाना था। नत्यू ने घोड़ी पर काठी कसी और गुलेरी के सास-ससुर ने 
उस के सिर पर प्यार दिया । 

“चल, दी कोस मैं भी तेरे साथ चलूंगा ।” मानक ने कहा । गुलेरी ने खश 
होकर मानक की दाँ: गे अपने आँचल में रख ली । 
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वे खजिद्यार पार कर गये । आगे एक क्योस और लाँघ गये | फिर चम्बे क 
उतराई आरम्भ हो गयी। गुलेरी ने आँचल में से बाँसुरी निकाली और मानक 
के हाथ में थमा दी । 

सामने कठिन उतराई थी। पाँव जैसे फिसल रहे थे। गुलेरी ने मानक का 
हाथ पकड़ा और रुककर कहने लगी, “बजाता क्‍यों नहीं बाॉसुरी ? 

सोच भी जेसे उतराई उतर रही थी। मानक का मन फिसलता जा रहा 
था । गुलेरी ने जब मानक का हाथ पकड़ा तो मानक ने चौंककर उस की ओर 
देखा । है] 
“बजाता क्‍यों नहीं बाँसुरी ?” गुलेरी ने फिर कहा । 

मानक ने बाँसुरी होठों के साथ लगायी, फंक मारी पर बसुरी में से ऐसा 
स्वर निकला जेंसे बाँसुरी की ज़बान पर छाले पड़ गये हों । 

“गुलेरी, तू मत जा ! मैं तुझे फिर कहता हूँ, मत जा। इस बार मत जा ।” 

मानक ने हाथ की बाँसुरो गुलेरी को वापस कर दी । 

“कोई बात भी तो हो ? अच्छा तू मेले के दिन चला आइयो। मैं तेरे साथ 
लौट आऊंगी। पीछे नहीं रहेंगी, सच्च कहती हूँ, पक्की बात ।' क 

मानकर ने कुछ न कहा पर उस ने गुलेरी के मुँह की ओर ऐसे देखा जैसे वह 
कहना चाहता हो, 'गुलेरी यह बात पक्की नहीं । यह बहुत कच्ची है ।' पर मानुक 
ने कुछ न कहा * 'जेसे उस को कुछ कहना न आता हो । 

गुलेरी और मानक सड़क से थोड़ा-सा हटकर एक पत्थर के साथ अपनी 
पीठ टेककर खड़े हो गये । नत्व्‌ ने दस क़दम आगे बढ़कर घाड़ी खड़ी कर दी थी 
पर मानक का मन कहीं भी खड़ा नहीं हो रहा था । 

मानक का मन घूमता-फिसलता आज से सात वर्ष पीछे तक चला गया। 
यही दिन थे जब मानक अपने मित्रों के साथ इस सड़क को लाँघता हुआ चौगान 
का मेला देखने चम्त्रे गया था । मेले में काँच की चड़ियों से लेकर गायों-बकरियों 
तक कुछ न कुछ खरीद और बेच रहे थे । इसी मेले में मानक ने गुलरी को 
देखा था और मानक को गुलेरी ने । फिर दोनों ने एक-दूसरे का दिल खरीद 
लिया था । 

वे दोनों अवसर देखकर एक-दूसरे को मिले थे। “तू तो दुधिया भुट्ट ज॑सी है।' 
मानक ने यह कहकर गुलेरी का हाथ पकड़ लिया था। 

'पर कच्चे भुट्ट को पशु मंंह मारते है ।' न अदरक कहकर गुलेरी ने हाथ छुड़ा 
लिया था और मुसकराते हुए कहा था, इनसान 2 ०११ ाते हैं । 
यदि साहस है तो मेरे पिता से मेरा रिश्ता ६) (०0... -*#० है 

मानक के दूर-पास के सम्बन्धियों में जब#फिजरेकसी का ब्याह होता:ब। 
लड़केवाले मूल्य चुकाते थे । ॥ ः >> 

/ चई 
है 











20 / झ्रमृता प्रीतम : चुनी हुई कहानियाँ 





मानक डर रहा था कि पता नहीं गुलेरी का पिता कितना रुपया माँग ले । 
पर गुलेरी का बाप खाता-पीता आदमी था। और फिर वह दूर शहर में भी रह 
आया था। वह अपने मन में यह निश्चय किये हुए था कि वरवालों से बेटी के 
पैसे नहीं लूँंगा । जहाँ पर अच्छा घर और वर मिलेगा वहीं पर अपनी लड़की का 
ब्याह कर दूंगा । मानक के इस काम में कोई कठिनाई नहीं हुई । दोनों के दिल 
मिले हुए थे। दोनों ने ब्याह का रास्ता ढूंढ लिया था । 

“आज तू क्या सोच रहा है ? तू मुझे अपने मन की बात क्यों नहीं बताता ?” 
गुलेरी ने मानक के कन्धे को हिलाते हुए कहा । 

मानक ने गुलेरी की ओर ऐसे देखा जैसे उस की ज़बान पर छाले पड़ गये 
हों। 

घोडी हिनहिनायी । गुलेरी को आगे का रास्ता स्मरण हो आया । वह चलने 
के लिए तैयार हुई और मानक से कहने लगी, “आगे चलकर नीले फलों का वन 
आता है । कोई दो मील होगा। तू जानता है न, उस वन को पार करनेवालों के 
कान बहरे हो जाते हैं ।'' 

“, मानक ने धीरे से कहा । 

“मुझ ऐसा लग रहा है ज॑ंसे हम उस वन में से गुजर रहे हैं । तुझे मेरी कोई 
बात सुनायी ही नहीं देती है । ' 

“तू सच कहती है, गुनेरी । मुझे तुम्हारी कोई बात सुनायी नही देती और 
तुझे मेरी कोई बात सुनायी नहीं देती ।'' मानक ने एक लम्बी साँस ली। 

दोनों ने एक-दूसरे के मंह की ओर देखा। पर दोनों एक-दूसरे की बात नहीं 
समझ सके | ह 

“मैं अब जाऊ ? तू वापस चला जा। तू बड़ी दूर आ गया है। गुलेरी ने 
धीरे से कहा । 

“तू इतना रास्ता पैदल चलती आयी, घोडी पर नहीं बंठी । अब घोड़ी पर 
बेठ जाना ।”' मानक ने उसी प्रकार धीरे से कहा । 

“यह ले पकड़ अपनी बाँसु री । 

“तू अपने साथ ही ले जा । 

“मेले के दिन आकर बजायेगा ?” गुलेरी हँस दी | उस की आँखों में घृष 
चमक रही थी । 

मानक ने अपना मंह दूसरी ओर कर लिया ! शायद उस की आँखों में बादल 
उमड़ आये थे । 

गुलेरी ने मायके का रास्ता लिया और मानक लौट आया | 

“माँ!” घर परेंचकर मॉत्रंक हस तरह खाट पर गिर पड़ा जैसे वह बड़ी 
मुश्किल से खाट तक ५#च पाया हे । 


भय 


“बड़ी देर लगायी । मैं तो सोचती थी शायद तु उस को आखिर तक छोड़ने 
चला गया है। माँ ने कहा । 

“नहीं, माँ, आख़िर तक नहीं गया । रास्ते के बीच ही छोड़ आया हूं । मानक 
का गला रुँध गया। 

“औरतों की तरह रोता क्‍यों है? मर्द बन । माँ ने रोष से कहा । 

मानक के मन में आया कि वह माँ से कहे, “पर तू तो औरत है, एक बार 
औरतों की तरह रोती क्‍यों नहीं ?* 

मानक को गुलेरी की एक बात स्मरण हो आयी। .. 

“हम नीले फूलोंवाले वन में से गुज़र रहे हैं जहाँ पर सभी के कान बहरे हो 
जाते हैं।। मानक को ऐसे महसूस हुआ कि आज किसी को उस की बात सुनायी 
नहीं देती । सारा संसार जैसे नीले फूलों का वह वन है ओर सभी के कान बहरे हो 
गये हैं । 

सात वर्ष हो गये थे | गुलेरी की अभी तक कोख नहीं हरियायी थी। माँ 
कहती थी, “अब मैं आठवाँ वष नहीं लगने दूँगी। माँ ने पाँच सौ रुपया देकर 
भीतर ही भीतर मानक के दूसरे ब्याह की बात पक्की कर ली थी। वह उस समय 
के इन्तज़ार में थी कि जब गुलेरी मायके जायेगी, वह नयी बहू का डोला घर ले 
आयेगी। 

इस के बाद मानक को ऐसे महसूस हुआ जैसे उस के दिल का मांस सो गया 
था| गुलेरी का प्यार उस के दिल में चुटकी भर रहा था | पर उस के दिल को 
कुछ महसूस नही हो रहा था। नयी बहू की कोख से उत्पन्न होनेवाले बच्चे की 
हँसी उस के दिल को गुदगुदा रही थी, पर उस के दिल को कुछ नहीं हो रहा था | 
जाने उस के दिल का मांस सो गया था। 

सातवें दिन मानक के घर उस की नयी बहू बंटी हुई थी । 

मानक के सभी अंग जाग रहे थे, एक उस के दिल का मांस सोया हुआ था। 
दिल के सोये हुए मांस को उस के जाग रहे अंग सभी स्थानों पर ले गये थे। 
नयी ससुराल में भी और नयी बहू के बिछौने पर भी * 

मानक मंह अंधेरे अपने खेत में बेठा हुआ त्तम्बाक्‌ पी रहा था जब मानक 
का एक पुराना मित्र वहाँ से गुज़रा । 

“इतने बड़े सवेरे कहाँ चला है, भवानी ? ' 

भवानी एक मिनट चौंककर ठहर गया । चाहे उस ने अपने कन्धे पर एक 
छोटी-सी गठरी उठायी हुई थी फिर भी धीरे से कहने लगा, “कहीं नहीं ।* 

“कहीं तो चला है । आ बैठ, तम्बाक पी ले ।” मानक ने आवाज़ दी। 

भवानी बैठ गया और मानक के हाथ से चिलम लेकर पीता हुआ कहने 
लगा, “चम्बे चला हूँ, आज वहाँ मेला है । 
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मेले के शब्द ने मानक के दिल में जाने क॑सी सुई चुभो दी, मानक की महसूस 
हुआ उस के भीतर कहीं पीड़ा हुई थी। 

“आज मेला है ?” मानक के मंह से निकला । 

“हर वर्ष आज के दिन ही होता है।” भवानी ने कहा । फिर मानक की ओर 
ऐसे देखा जसे वह यह भी कह रहा हो, 'तू भूल गया है इस मेले को ? सात वर्ष हुए 
जब तू मेले में गया था। मैं भी तो तेरे साथ था। तू ने तो इसी मेले में मुहब्बत 
की थी।' 

भवानी से कहा कुछ नहीं, पर मानक को ऐसे महसूस हुआ कि जैसे उस ने 
सब कुछ सुन लिया था। उस को भवानी पर गुस्सा आ रहा था कि वह सब कुछ 
क्यों सुन रहा है । 

भवानी मांनक की चिलम छोड़कर उठ खड़ा हुआ । उस की पीठ पर लटक 
रही गठरी में से उसकी बाँसुरी का सिरा बाहर निकला हुआ था। भवानी चलता 
जा रहा था। 

मानक उस की पीठ को देखता रहा । पीठ पर रखी हुई छोटी-सी गठरी को 
देखता रहा । गठरी में से निकले हुए बाँसुरी के सिरे को देखता रहा । 

“भवानी और भवानी को बॉंसुरी मेले जा रहे हैं।' मानक को अपनी बाँसुरी 
स्मरण हो आयी जब उस ने मायके जा रही गुलेरी को अपनी बंंसुरी देते हुए कहा 
था, 'इसे तू साथ ले जाना' फिर मानक को ख़याल आया, और मैं ?' 

मानक का मन आया कि वह भी भवानी के पीछे-पीछे दौड़ पड़े । वह अपनी 
उस बाँसुरी के पीछे दौड़ पड़े, जो उस से पहले मेले में चली गयी थी । 

मानक ने हाथ से चिलम फेंक दी और भवानी के पीछे-पीछे दौड़ पड़ा । फिर 
मानक की टाँगें काँपने लग पड़ीं। वह वहीं-का-वहीं बैठ गया । 

मानक को सारा दिन और सारो रात मेले जा रहे भवानी की पीठ दिखायी 
देती रही । 

दूसरे दिन तीसरे पहर का समय था जब मानक अपने खेत में बैठा हुआ था । 
उस को मेले में से आते हुए भवानी का मुंह दिखायी दिया। 

मानक ने मंह एक ओर कर लिया । उस ने सोचा कि मुझ को न तो भवानी 
का मुंह दिखायी दे और न भवानी की पीठ । इस भवानी को देखकर उस को मेले 
की याद आ जाती थी और यह मेला उस के सोये हुए दिल के मांस को जगा देता 
था। और जब वह मांस जाग पड़ता था उस में बहुत पीड़ा होती थी । 

मानक ने मुंह फेर लिया, पर भवानी चक्कर काटकर भी मानक के सामने 
आ बेठा । भवानी का मुंह ऐसा था, जैसे किसी ने जल रहे कोयले पर अभी-अभी 
पानी डाला हो । और उसके ताप का रंग अब लाल न होकर काला हो । 

मानक ने डरकर भवानो के मुंह की ओर देखा । 
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“शुसेरी सर गयी ।” 

“गुलेरी मर गयी ?” 

“उस ने तुम्हारे विवाह की बात सुनी और मिट्टी का तेल अपने ऊपर डाल- 
कर जल मरी ।' 

“सभिट्टी का तेल'**” इस के बाद मानक बोला नहीं । 

पहले भवानी डरा। फिर मानक के माँ-बाप डर गये, जौर फिर मानक की 
नयी बहू डर गयी कि मानक को पता नहीं क्या हो गया था । वह नकिसी के साथ 
बोलता था, और न किसी को पहचानता दीखता था। 5 

कई दिन बीत गये । मानक समय पर रोटी खाता, खेती का काम भी करता 
और सभी के मूँह की ओर ऐसे देखता जैसे वह किसी को भी न पहचानता हो । 

“मैं उसकी औरत काहे की हूं ? मैं तो सिर्फ़ इस के फेरों की चोर हूँ। 
भनथी बहु दिन-रात रोने लगी। यह फेरों की चोरी अगले महीने मानक की नयी 
बहू की और मानक की माँ की आशा बन गयी । बहू के दिन चढ़ गये थे । माँ ने 
मामक को भकेले में बेठाकर यह बात सुनायी । पर मानक ने माँ के मंह की ओर 
ऐसे देखा जैसे यह बात उस की समझ में न आयी हो । 

मानक को चाहे कुछ समझ में नहीं आया था पर वह बात बहुत बड़ी थी । 
माँ ने नयी बह को हौसला दिया कि तू हिम्मत से यह वेला काट ले | जिसदिन 
मैं तुम्हारा बच्चा मानक की झोली में रखंगी तो मानक की सभी सुधियाँ पलट 
आयेंगी । फिर वह वेला भी कट गयी। मानक के घर बेटा पैदा हुआ। माँ ने 
बालक को नहलाया-घुलाया, कोमल रेशमी कपड़े में लपेटकर मानक की झोली 
में डाल दिया । 

मानक झोली में पड़े हुए बच्चे को देखता रहा, फिर जंसे चीख उठा, “इस 
को दूर करो, दूर करो ! मुझे इस में मिट्टी के तेल की बू आती है।' 
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ग्रजनबी 


न जाने क्‍यों, लोकनाथ को अपने जीवन की हर बात किसी-न-किसी जानवर की 
सूरत में याद आती थी । बचपन के कितने ही पल एक अघायी हुई बिल्ली को तरह 
म्याऊँ-म्याऊँ करते हुए उसके पास से गुज़र जाते थे | इन पलों को जैसे उस की माँ 
ने अभी-अभी दूध से भरी हुई कटोरी पिलायी हो, और उस के भूरे झबरेले बालों 
को उस के बाप ने जैसे अभी-अभी अपने हाथों से सहलाया हो । 

लोकनाथ का छोटा भाई प्रेमनाथ अब नेवी में था। इकहरे बदन का खूब- 
सूरत-सा नौजवान । पर छुटपन में वह पढ़ाई में भी उतना ही कमजोर था जितना 
कि वह शरीर से दुबला था । लोकनाथ जब उसे पढ़ाने के लिए कभी अपने पास 
बिठाता था तो किताब के अक्षरों पर सिकुड़ी हुई उस की अखें, कई बार अचानक 
सहमते-से फैलकर लोकनाथ का चेहरा ताकने लगती थीं। और फिर जब 
लोकनाथ उस्ते दिलासा देता था तो जैसे मिननत-सी करती हुई उसकी आँखें 
पिघलने लग जाती थीं। और अब नेवी का अफ़सर बनकर वह नये-नये 
बन्दरगाहों पर जाता था और वहाँ से तसवीरें खींचकर लोकनाथ को भेजता था 
तो लोकनाथ को उस के साथ बिताये हुए पलों की याद ऐसे आती थी जैसे एक 
छोट।-सा पिल्‍ला पंछ हिलाते हुए अपनी गीली जीभ से उस की तली को चाटने 
लगा हो | 

उस ने किसी राजनीतिक पार्टी में कभी दखल देना नहीं चाहां था। पर 
अनुभवों की भूख कई बार उतते मीटियों में ले जाती थी। वह नहीं जानता, कब 
खुफ़िया पुलिस ने अपने काग्जों में उस का नाम दर्ज कर लिया था और उस के 
बारे में अपनी लम्बी-चौड़ी राय बना रखी थी। उस की डिगरियों से घबराकर 
जब कभी कोई सरकारी दफ्तर उसे नौकरी का वचन दे देता तो पुलिस की यही 
लम्बी-चौड़ी रॉय उस बचन को एक ही झटके में तोड़कर रख देती । अब जब कि 
लोकनाथ एक कॉलेज का प्रोफ़ेसर था और अपने लिए उस ने एक निश्चित स्थान 
बना लिया था तो कई परेशान लमहों की याद उसे उन चीलों और बन्दरों की 
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सूरत में वाद आती थी जो न जाने कहाँ से आते थे और उस के हाथों को खरोंच- 
कर रोटी का टुकड़ा छीतकर ले जाते थे । 

सरकारी दफ़्तरों की ढीली रफ़्तार उसे केंचुओं-सी लगती । किसी भी क़ाब- 
लियत के रास्ते में पेश आनेवाली ईर्ष्ण उसे साँप की तरह फुंकारती सुनायी 
देती । कश्यों की ईर्ष्या और जलन को उस ने अपने शरीर पर भेला था--भेसे 
के सींगों की तरह । अपने सगे-सम्बन्धियों के फ़्जुल उलाहनों और रूठने के पल 
उसे अलमारी में घुसे हुए चूहे मालूम होते थे जो क्रीमती काग्ज्ञों को कुतरते चले 
जाते हैं | 
लोकनाथ को अपनी बीवी बहुत पसन्द थी । इस बीवी को, लोकना थ का दिल 
कहता था, कि उप्त ने क्रिस्सा-कथाओं के इश्क़ से भी ज़्यादा इश्क़ किया था । उस 
के साथ बितायीं और बीत रही घड़ियाँ लोकनाथ की नज़र में ऐसे थीं जैसे नन्‍्हीं- 
नन्‍्हीं चिड़ियाँ उस के आसपास चहकती हों, जैसे कुंजों की एक क़तार बादलों को 
काटकर गुज़ री हो, जँसे घ॒ग्गियों के कुछ जोड़े उस की खिड़की में आकर बैठ गये 
हों, जैते सुग्गों का एक भुण्ड उस के आंगन के पेड़ पर आ बैठा हो। अपनी बीवी 
के खत, और बीवी के नाम लिखे हुए अपने खत लोकनाथ को हमेशा उन कबूतरों- 
से लगते थे जो किसी दीवार की ओट में घोंसला बनाने के लिए तिनके जोड़ते 
रहते हैं। 

विवाह से पहले लोकनाथ अपनी बीवी को उस के जन्मदिन पर एक किताब 
भेंट किया करता था| विवाह के बाद हर साल उस के जन्मदिन पर उस के होठ 
चूमता था और कहता था, "मेरी उम्रर का यह साल एक किताब की तरह 
तुम्हारी नज़र ।' इस तरह लोकनाथ अपनी बीवी को अब तक अपनी उमर के 
पचीस साल पचीस किताबों की तरह सौगात में दे चुका था। उसे यकीन थां कि 
उस के जीते जी उस की बीबी का कोई ऐसा जन्मदिन नहीं जायेगा जब कि वह 
अपनी ज़िन्दगी का कोई साल एक खुली किताब की तरह उसे भेंट नहीं करेगा । 

सिर्फ़ एक बार ऐसा हुआ था--बाईस साल पहले की बात है---एक सुबह 
लोकनाथ चा रपाई से उठा तो उप्त का बदन तप रहा था। रात को वह अच्छा- 
भला सोया था। गरीवाला एक केक लाकर उस ने अपनी अलमारोी में रखा था । 
इस बार न जाने कैसे उस की बीवी को अपना जन्मदिन याद नहीं रहा था। 
शायद इसलिए कि उस की एक बहुत पुरानी सहेली कई सालों वाद उस दिन 
विदेश से लौट रही थी और उस ने उसे मिलने के लिए जाना था| लोकनाथ ने 
सुबह अपनी ब्रीवी को चौंकाने के लिए केक लाकर अलमारी में छिपा दिया था। 
पर सुबह जब वह उठा तो उस के माथे में ज्ञोरों का दर्द हो रहा था। बीवी के 
साथ उस ने चाय भी पी और केक भी खाया, उसे चौंकाया भी उम के होठ चूम- 
कर उप अपनी उमर का एक साल किताब की तरह सौगात में भी दिया। पर 
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उस के बाद वह सारा दिन चारपाई से नहीं उठ सका। उस दिन वहू सोच रहा 
था कि जो किताब इस बार उस ने अपनी बीवी को दी थी, उस किताब का एक 
पन्ना उस में से फटा हुआ था। उस रात वह फटा हुआ पन्‍ना किसी जानवर के 

टूटे हुए पंख की तरह उप्त की छाती में हिलता रहा । 

लोकनाथ की ज़िन्दगी के कुछ पल मासूम उड़ते परिन्दों की तरह थे, कुछ 
पालतू परिन्दों की तरह और कुछ जंगल के जानवरों की तरह। पर किसी पल 
से वह कभी डरा नहीं था, चौंका भी नहीं था। पर एक---लोकनाथ की ज़िन्दगी 
में एक वह घड़ी भी आयी थी--मुश्किल से पन्द्रह मिनटों के लिए - जो एक बार 
एक चमगादड़ की तरह उस के मन में चली आयी थी और बेशक होश-हवास कौ 
सारी खिड़कियाँ खुली थीं, पर वह घड़ी एक अन्धे चमगादड़ की तरह बार-बार 
दीवारों से टकराती रही थी और बा र-बार लोकनाथ के कानों पर झपटती रही 
थी । लोकनाथ ने घबराकर कानों पर हाथ रख लिये थे और कुछ मिनटों के लिए 
उसे आवाज़ें सुनायी नहीं दी थीं, उस की ज़मीर की आवाज भी नहीं, पर एक 
आवाज़ थी जो उस समय भी कनपटियों में उसे सुनायी देती रही थी, और ख़ न 
की इस आवाज़ से छुटकारा पाने के लिए उस ने ** 

बाईत साल बीत गये थे। पर वह घड़ी, मुश्किल से पन्द्रह मिनटों की वह 
घड़ी, लोइनाथ को जब कभी याद आ जाती--याद नहीं आती थी बल्कि चम- 
गादड़ की तरह उस के सिर पर उड़ती थी-- तो लोकनाथ घबराकर उसे जल्दी 
बाहर निकाल देने के लिए उस के पीछे दोड़न लगता था। 

इस चमगादड़ जैसी घड़ी के आने का कोई समय नहीं था । कभी “फ्रायड' के 
पन्‍ने उलटते हुए वह अचानक आ जाती थी तो कभी किसी ख़ बसूरत कविता को 
पढ़ते हुए भी वह दिखायी दे जाती । एक बार अपने नये जनमे बेटे की गरदन में 
से दूध की महक सूँघते हुए भी लोकनाथ को वह चमगादड़ दिखायी दी थी। और 
आज जब लोकनाथ को बड़ी बेटी सुचेता, मायके में प्रसुत-काल काटकर ससुराल 
जाने लगी थी, और नन्‍्हें-ले बालक को झोली भं लेकर जब उस ने अपने बाप से 
मिन्‍नत की थी कि उस की छोटी बहन रीता को वह कुछ दिनों के लिए उस के 
साथ ससुराल भेज दें क्योंकि छोटा-सा बालक शायद उस से अकेले न सेभले, तो 
लोकनाथ के चेहरे का रंग पीला पड़ गया था ।**'एक चमगादड़ उस के सिर पर 
मेंडराने लगा था । आँगन में बंठी उसकी बीवी, उस की बेटी, उसे लेने आया उस 
का खाविन्द, झोली में पड़ा बच्चा, कुछ दूर पर बंठी उस की दूसरी बेटी, आँगन 
में केरम सेल रहा उस का बेटा--सा रे-कै-सा रे ज॑से ओझल हो गये | होश हवास 
की सारी खिड़कियाँ खुली थीं, पर एक धन्धा चमगादड्ञ दीवारों से सिर पठक रहा 
था, लोकनाथ के कानों पर झपट रहा था, और लोकनाथ उसमे जढ़दी से बाहुर 
निकाल देने के लिए »”ने मन को चारों नुक्कड़ों में दौड़ने लगा | 
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यह चमगादड़ एक स्मृति थी । बात बाईस साल पहले की थी -- लोकनाथ के 
घर जब पहला बच्चा हुआ था, यही सुचेता। लोकनाथ की बीवी बेहद कमज़ोर 
हो आयी थी । अपनी बीबी को मायके से अपने घर लाने की जगह वह उसे पहाड़ 
पर ले गया था| छोटा-सा बच्चा न उस से संभल पा रहा था न उस की बीवी 
से । इसलिए वह अपनी बीवी की छोटी बहन को भी अपने साथ पहाड़ पर ले 
गया था | पन्द्रह सालों की वह उर्मी उसे बिलकुल अपनी बहन-सी दिखायी देती 
थी या अपनी बेटी की तरह जो कुछ सालों बाद उसी की उमर की हो जानी थी । 
कई बार बच्ची जब सो रही होती थी तो उर्मी को घुमाने के लिए वह अपने साथ 
ले जाता था । उस की बीवी अभी चल नहीं सकती थी। कहीं-कहीं चीड़ के पेड़ों 
के नीचे झरे हुए तिनकों की तहें बैठ जाती थीं। उर्मी दौड़ पड़ती थी तो लोकनाथ 
उसे फिसलने से बचाने के लिए उस का हाथ पकड लेता था । उसने यह कभी नहीं 
सोचा था कि इस उर्मी को उस के हाथों कभी ठेस भी लग सकती थी। एक बार 
सैर के लिए जाते वक्‍त उस ने अपनी बच्ची की गरदन को चूमा । सो रही बच्ची 
में से सौंफिया दूध और पाउडर की अजीब-सी गन्ध आ रही थी। बच्ची की माँ 
भी बच्ची के पास लेटी हुई थी। लोकनाथ ने उस के कान के पास होकर धोरे से 
अपने होठ छुआये तो बच्चीवाली गन्ध उसे अपनी बीवी के बालों में से भी आयी । 
और फिर उसी दिन की बात है, सर करते हुए जब उस ने उर्मी का हाथ पकड़- 
कर उसे फिसलतोी चढ़ाई पर चढ़ने के लिए सहारा दिया तो उस के कैन्धे को 
छुती हुई उस की साँस में से भी वही गन्ध आयी। लोकनाथ अपनी बीबी को 
मज़ाक करता आया था और उर्मी से. भी बोला, “बेबी का सौंफिया दूध, लगता 
है, तुम दोनों को भी अच्छा लगने लगा है। 

इस के आगे लोकनाथ को नहीं मालूम कि क्‍या कैसे हुआ | एक गन्ध थी जो 
उस के गले सिमट आयी थी--सौंफिया दूध की, पाउडर की, गुदाज़ चमडी को, 
औरत के अंगों की, और चीड़ के पेडों की । और लोकनायथ को लगा कि जंगल की 
खुली हवा में भी उस का दम घुट रहा है। ओर फिर यह गन्ध कुहासे की तरह 
उठी और उस के गले से होकर माथे में छा गयी। और फिर सारे चेहरे उस कुहासे 
की ओट में छिप गये-उर्मी का चेहरा, उम्र की बीवी का चेहर।, उसकी बच्ची का 
चेहरा। चेहरों का अहसास होता था--पर पहचाने नहीं जाते थे। फिर लोकनाथ 
को लगा कि दूर-पास कहीं कोई बस्ती नहों थी । जहाँ तक नज़र जाती थी--वहाँ 
तक सिफ़ खेंडहर ही थे। फिर किसी खेंडहर में से चमगादड़ों की एक तेज़ गन्ध उठी 
और उस के सिर में छा गयी । फिर उस्ते लगा कि किसी दीवार की ओट से निकल- 
कर एक चमगादड़ उस के कानों पर झपटने लगा था। उस ने घबराकर दोनों हाथ 
कानों पर रख लिये थे। कुछ मिनटों के लिए उसे कोई आवाज़ सुनायी नहीं दी 
थी--ज़मीर की आवाज़ भी नहीं, पर एक आवाज़ उसे अब भी सुनायी दे रही 
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थी-- सुनानी कानों से नहीं दे रही थी बल्कि खून की हरेक बंद से उठ रही विखती 
थौ। 

यह जैसे एक बहुत बड़ी साजिश थी। ज़मीर की आवाज़ के खिलाफ़ खून की 
आवाज़ की साज़िश थी--चेहरे की हर पहचान के खिलाफ़ एक बूंद की साजिश 
थी-- जंगल की खुली हवा के ख़िलाफ़ एक गन्ध की साजिश थी-- हर आबादी के 
खिलाफ़ हर खंडहर की साज़िश थी । 

लोकनाथ किसी की कोई साज़िश न समझ सका। पन्द्रह मिनटों का वह समय 
जब उस की उमर से टूटकर एक अंग की तरह दूर जा पड़ा तो लोकनाथ को 
लगा कि उस की सारी जिन्दगी अपाहिज बनकर रह गयी थी । 

उस शाम जब वह घर लौटा, उस की बीवी के कमरे में जो मोमबत्ती जल 
रही थी, लोकनाथ को लगा, उस मोमबत्ती की लपट उस के चेहरे की तरफ़ 
देखकर थरथराती हुई जैसे जल्दी से बुझ जाना चाहती थी । 

जब रात घिर आयी तो अंधेरा लोकनाथ को अच्छा लगा । पर, फिर उप्ले 
लगा कि एक अंधेरा उस की छाती में घिर आया था । अंधेरे का एक टुकड़ा रात 
के अंधेरे से ट्टकर अलग जा पड़ा था। रात का अँधेरा तालाब के पानी की तरह 
ठहरा हुआ था जिस में से एक गन्ध उठ रही थी । उस रात लोकनाथ को कितने 
ही खयाल आये। उसे लगा कि वे सारे ख़याल इस तालाब में ते रते हुए मच्छरों 
जैसे थे । 

दूसरे दिन वह पहाड़ से लौट आया था। उर्मी को उस के माँ-बाप के पास 
छोड़ आया था। और फिर उर्मी को उस के विवाह के दिन, एक बार भरे आँगन 
में मिलन के सिवा, वह कभी नहीं मिला था ।“यह एक माफ़ी थी, जिसे वह सारी 
उमर अपने को गरहाज़िर रखकर उर्मी से माँगता रहा था। 

“पापाजी !” सुचेता ने एक मिन्‍नत से लोकनाथ की खामोशी तोड़नी चाही । 
और धीरे से बोली, “आप क्या सोच रहे हैं, पापा ? वैसे मैं जानती हूं, आप 'न' 
नहीं करंगे।' 

“क्या ?” लोकनाथ ने हैरान होकर अपनी बेटी की तरफ़ देखा । यह बेटी 
उसे बहुत प्यारी थी। उस की बात उस ने कभी नहीं टाली थी । पर वह हैरान था 
कि अगर कोई होनी वक्‍त के साथ मिलकर एक साज़िश करने लगी थी, तो उस 
की बेटी को इस साज़िश की समझ क्‍यों नहीं लग रही थी । 

“रीता को कुछ दिन मैं अपने साथ ले जा ? यह सोनी मुझ से सँभलती 
नहीं“ *” सुचेता फिर कह रही थी । साथ में माँ ने भी हामी भरी, “एक महीने 
तक रीता का कॉलेज खुल जायेगा। यही छुट्टियों का एक महीना ही है" एक 
महीना ही सहीं ' राजेन्द्र भी ज्ञोर डाल रहे हैं। * 

“राजेन्द्र बडा होःर है, लोकनाथ को खयाल आया और फिर अपने 
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जेंवाई के चेहरे की तरफ़ देखते हुए उसे लया कि कोई होनी एक पायल कुत्ते की 
त्तरह--इस अच्छे लड़के को काटने के लिए तिलभिला रही थी। वह तनकर खड़ा 
हो गया ऐसे जैसे वह उसे पागल कुत्ते से बचा सकता था। “मैं अगले महीने खुद 
आकर रीता को छोड़ जाऊँगा, ' राजेन्द्र ने धीरे से कहा । 
“नहीं, बिलकुल नहीं ।” लोकनाथ ने ज़रा सख्ती से कहा । सब ने घबराकर 
हले लोकनाथ की ओर देखा, फिर एक-दूसरे की ओर, ऐसे जैसे उन्होंने लोकनाथ 
की आवाज़ नहीं सुनी थी, किप्ती बड़े अजनबी की आवाज़ सुनी थी । 
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एक निदवास 


करमो ने लोटे में लस्सी डलवायी भौर फिर आधे से भी कम भरे हुए लोटे को 
देखती हुई बोली, “आज बड़ी सरदारिन नहीं दिखती कहीं ! राज़ी-खुशी तो है ?' 

सरदारिन निहालकौर अभी एक घड़ी पहले चौके में आयी थी। चूल्हे पर 
रखी खीर के नीचे ज़्यादा आँच देखकर उस ने लकड़ियाँ पीछे खींच ली थीं, “क्यों 
री, वीरो ! खीर भी कभी इतनी आँच पर बनी है ? इस के नीचे बहुत हलकी 
आँच चाहिए ।” उस ने कहा था और फिर चूल्हे के पास लकड़ी की पटरी रख- 
कर और उस पर बंठकर पतीले में कलछी घुमाने लग गयी थी। सुबह दही उस्त 
ने खुद बिलोया था, पर लस्सी छानते हुए उस ने वीरो को कहा था कि वह कुछ 
पल अब आराम करेगी । जो भी आये, वीरो उसे लस्सी दे दे । 

शायद ओरों ने लस्सी लेते हुए यह बात पूछी थी, पर निहालकौर नहीं 
जानती । वह अन्दर के कमरे में थी। पर अब जब वह आँगन में थी तो दहलीकों 
के बाहर बेठी करमो की आवाज़ उस ने ख़ द सुनी थी। 

“राज़ी हूँ, करमो ! तुम तो ठीक हो ?” निहालकौर ने अन्दर से पूछा । 

करमो ने जल्दी से दहलीज़ के पास आकर झाँका और अपने एक हाथ को 
माथे से छुआती हुई बोली, “जुग-जुग जियो सरदारिन, आज तुम्हें देखा नहीं था ! 
मैं ने स्रोचा मेरी सरदारिन ठीक तो है !” 

सभी लोग निहालकौर की बलाएं लेते थे । यह नयी बात नहीं थी, फिर भी 
निहालकौर को लगा कि लस्सी लेते ही करमो ने उसे याद किया था तो जहर 
कोई बात होगी । तभी जब निहालकौर ने करमो की तरफ़ देखा तो वह लोटा 
निहालकौर की तरफ़ भुकाकर खड़ी हुई थी। निरालकौर समझ गयी । वह बीरो 
की तरफ़ देखती हुई बोली, “सुनो ! करमो का लोटा भर दिया कर ! इस के 
छोटे-छोटे बच्चे लस्सी पर पलते हैं।” 

“राम तुम्हें दुगना दे ! तुम्हारे हाथ इतने सनन्‍्तोषी हैं कि अनजाने ही दो-दो 
बार लस्सी ढार जाते हैं ! लोटे में और लस्सी लेती हुई करमो बोली । और 
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चाहे इस समय उप्त को तसल्ली देनेवाले हाथ वीरो के थे, पर वह कह रही यी 
निहालकौर के हाथों को । 

करमो के चले जाने पर निहालकौर उत्त की दी हुई दुआएँ भूल गयी, उस 
का कहा हुआ सिर्फ़ एक शब्द उसे याद रह गया, 'बड़ी सरदारिन*'** 

निहालकौर एक ही दिन में सरदारिन से बड़ी सरदारिन बन गयी थी। 
मालूम नहीं उसे बड़ी सरदारिन कहने का खयाल सब से पहले किसे आया था ! 
शायद सब को एक साथ ही आ गया था ! घर की महरी से लेकर कारखाने के 
सारे मुंशी, मुनीम उसे बड़ी सरदारिन कहकर बुलाने; लगे थे। यहाँ तक कि घर 
के मालिक सरदार ने भी कल उसे बड़ी सरदारिन कहकर बुलाया था । ओर फिर 
निहालकौर को खयाल आया कि परसों उस ने खू द ही तो महरी से कहा था कि 
जाकर छोटी सरदारिन को कमरे से बुला लाये । अगर कोई छोटी सरदारिन हो 
तो बड़ी सरदारिन ख़ द ही बन जाती थी। निहालकौर ने सोचा, और फिर 
बविजते टी खयाल छोटे-छोटे धान के दानों की तरह उस के मन के दृध में रंधने 
लगे। 

रंधते हुए ख़यालों में एक खयाल यह भी था कि वीरो जब से इस घर में 
छोटी बह बनकर आयी थी, तभी से वह रात को सोने से पहले नियमपूर्वक 
निहालकौर के कमरे में आती थी और उस की चारपाई के पाये पर बेठऋ%र उस 
के पाँवों को दबाती थी । निहालकौर ने न तो बेटी की डोली भेजनी थी न बेटे 
की डोली लानी थी, १र जब उप के हाथों ब्याही वीरो उस के पाँवों को दबाती 
थी तो उसे लगता था कि उस ने बेटी क्षी पा ली थी और बहू भी । और निहाल- 
कौर ने एक गहरा साँस लेकर हँसते हुए होठों से अपने आप को मना लिया था कि 
वीरो उस की बेटी भी थी और बहू भी | 

निहालकौर ने अपने सरदार के दूसरे विवाह के लिए यह लड़की वीोरो खुद 
ही तलाश की थी। रिश्ते अच्छे घर से भी मिल रहे थे, पर वे सारे सरदार के 
लिए नहीं मिल रहे थे, सरदार की हवेली के निमित्त थे । सरदार की ढलती हुई 
उमर से डरते हुए जो भी लोग रिश्ता लेकर आते थे, वे रिश्ता करने से पहले 
हवेली को अपनी बेटी के नाम करवा लेना चाहते थे। सरदार अपनी हवेली का 
वारिसतो ज़रूर खोज रहा था, पर हवेली को उस औरत के नाम नहीं लिख सकता 
था जिस की कोख ने किसी वारिस को जाने कब जन्म देना था, और फ़िलहाल जिस 
ने वारिस की भविष्यवाणी ही करनी थी । 

“और सरदार ने दूसरा विवाह करने से इनकार कर दिया था| पर इस 
इनकार में एक निश्वास मिला हुआ था । निहालकौर ने इस निश्वास को सुना 
थाऔर इस तरह उस ने एक अदने-से परिवार की यह वीरो खोजकर अपने 
सरदार को दे दी थी, और उस के बदले में उस का निश्वास खूद ले लिया था । 
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एक दिन सरदार ने दीवार में लगी अपनी लोहे की अलमारी खोली तो वह 
कितनी ही देर खुली अलमारी के सामने खड़ा कुछ सोचता रहा। “बड़ी 
सरदारिन कहाँ गयी हैं?” सरदार ने वीरो से जल्दी से पूछा । बड़ी सरदारिन 
घर नहीं थी। परदार ने अलमारी को बन्द कर दिया और चाबी जेब में रख ली 
और कारखाने को जाते हुए वी रो से कह गया कि निहालकौर जब भी घर आये, 
वह नीचे से मुंशी को आवाज़ देकर उसे कारखाने से बुला ले। जब निहालकौ र घर 
पहुँची तो वीरो बाहर के दरवाजे में घबरायी हुई बेठी थी, उस ने अभी क़ की 
थी। 

निहालकौर ने वीरो का हाथ थामा, उस के कन्धे दबाये और उसे चारपाई 
पर लिटाया | पर वीरो काँपते पैरों से चारपाई से नीचे उतरी और निहालकौर 
के पाँवों से लिपट गयी । 

“सरदारिन, तुम ने मुके एक दिन कहा था कि मैं तुम्हारी बेटी भी हूँ और 
बहू भी । आज तू मुझे अपनी बेटी समझकर बचा ले और चाहे बहू समभकर ।/” 
वीरो बिलख उठी । बिलखते-बिलखते वीरो ने निहालकौर को बताया कि जब 
कुछ दिन पहले उस का भाई उस से मिलने आया था तो उस के भाई को कुछ 
पैसों की बहुत जरूरत थी। वीरो ने उसे कुछ पैसे भी दिये थे, पर पैसे उस के 
पास बहुत कम थे। इसलिए उस ने सरदार को जेब से चाबी चुराकर लोहे की 
अलमारी खोली थी और अलमारी में से चाँदी के बरतन निकालकर अपने भाई 
को दे दिये थे । 

“णह तुम्हारा अपना घर है, वीरो ! अगर तुम अपने घर को अपने हाथों 
बरबाद करोगी***” बात अभी निहालकोर के मंंह में ही थी कि वीरो तमककर 
बोली, “यह घर मुझे अपना न कभी लगा है, न कभी लगेगा। पर यह मैं तुम से 
इक़॒रांर करती हूं, सरदारिन, आइन्दा मैं इस घर की कोई चीज़ कभी बाहर नहीं 
दूंगी। पैं ने उस दिन भी ग़लती की थी। यों ही कर बेठी । बाद में पछतायी भी । 
तुम्हें तो पता है मेरे विग्गह के समय मेरे बाप ने मेरे भाई के कारोबार का वास्ता 
देकर तुम से दो हज़ार रुपया माँगा था | तुम ने वह दे दिया था। मेरे बाप ने 
विवाह कर दिया । मुझे बेचने में कसर ही क्या रह गयी ? दो हज़ार रुपये के लिए 
मुझे इस बूढ़े खूँटे से बाँध दिया गया । बाप और भाई भी क्‍या सगे हुए--मैं किसी 
का घर बरबाद कर उस का घर भी क्‍यों भरूं ?” 

“बीरो !***” निहालकौर चोंककर वीरो के चेहरे की तरफ़ देखने लगी। 

निहालकौर ने वीरो की लाज रख ली। उस ने सरदार से कह दिया कि 
अलमारी में रखे चाँदी के बरतन पुराने ढब के थे। उस ने वह बरतन निकालकर 
साथ में कुछ और चाँदी मिलाकर सुनार को नये बरतन बनाने को दिये थे। 

सरदार की चितता जाती रही। पर निहालकौर अब  वीरो के चेहरे की 
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तरफ़ देखती, तो उप्त के मन में एक चिन्ता घर कर जाती। वीरो की काले भंवरों 
जसी आँखें थी । रग की ज़रा साँवली थी, पर साँवले रंग में जवानी सख्त आटे 
की तरह गुँत्री हुई थी । उस की बहें बेलनों की तरह गोल और सख्त थीं । मांप 
में उंगली का एक पोर भी नहीं गडता था| सरदारिन को लगा कि सरदार रे जो 
निदवास लेकर उस ने आनने ज़िम्मे ले लिया था, वीरो ने वही निशवास अपनी 
छाती में डाल लिया था । 

ओर फिर वीरो के पाँव भा रो हो गये । हवेनी बहुत बड़ी थी, पर मुत्रा रके 
इतनी थीं कि हवेली में समाती नहीं थी । सरदार का पर ज़मीन पर नहीं पड़ता 
था, और निहालकौर वीरो का पर ज़्मीत पर नहीं लैगने देती थी। पर लोग 
न सरदार को इतनी मुबारक दे रहे थे, न वीरो को ही, जितनी मुबारक वे निहाल- 
कौर को दे रहे थे । 

“मैं इस का जनम होते ही इसे अपनी झोली में ले ल॑ ?'* बाद में मत कहना 

मैं बड़ी सरदारिन हूँ. तुम छोटी सरदारिन । पहला बेटा बड़ी का होगा । 

बाद में जो जनम लेंगे वे तुम्हारे '**” निहालकौर हँसकर वी रो से कहती । निहाल- 
कौर खुद ही नहीं जान पा रह: थी कि उस के मत पें ज़रा-सी भी मलाल क्‍यों 
नहीं था। उस ने अपने हाथों अपना खाविन्द एक परायी औरत को दे दिया था 
और अब उस न सारी जमीन-जायदाद भी एक पराये बेटे को दे देवी थी 

“अरी टोनाहारिन ! मैं ने कसे तुम्हें अपनी बेटी और बह कहा थ। ! मैं इस 
समय सचमुच एक माँ की तरह ख श हूं। मुझे यह कभी याद ही नहीं रहता 
कि तू मेरी ** निहालकौर की इस बात पर वीरो बीच मे ही हंसकऋर कहती, 
“सरदारिन ! में बेशक तुम्हारी और कुछ लगती होऊ या नहीं, पर यह तुम 
जानती हो कि मैं तम्हारी सौत नहीं लगती । 

निहालकौर ने बढ़ई से जो झला बनवाया, उस झनज में चांदी के घंघल बाँधे । 
सच्चे रेशम की उस ने छोटी-सी रजाई बनवायी । शहर का एक अँगरेज्ञ ग्रफसर 
एक महीने की छट्टी पर विलायत जा रहा था, “विलायती स्वेटर रेशम जैसे 
होते हैं,, निहालकौर ने कहा और अँगरेज़ से दो छोटे-छोटे स्वेटर विलायत से 
लाने की बात पक्‍्री कर ली । 

अपने सम्य में निहालकौर ने खद को दाइयों को भी दिखाया था और 
बड़े शहरों में जाकर डॉक्टरों को भी, पर उस ने अपने समय में कभी किसी 
देवता की मनौती नहीं की थी ।वीरो को जब्र पूरे तीन दिन कमर में दर्द होता 
रहा, और फिर एक दिन जब ज़रा-सा ख़ न का दाग भी नज़र आया तो निहाल- 
कौर ने पहली बार अपनी ज़िन्दगी में मनौती मानी। 

यह “मान करने का समय था। वीरो चाहती तो अब देश-देशान्तरों की 
फ़रमाइशें कर सकती थी। सरदार उस की आवाज़ के लिए अब उस का चेहरा 
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ताकता रहता था। पर निहालकौ र जानती थी कि. अब भी वीरो अचार के एक 
'छोटे-से टुकड़े के लिए झिझककर दो बार उस का चेहरा निहारती थी। इसलिए 
निहालकौर ख़ द ही वीरो की इच्छाओं का ध्यान रखती । इन सारें दिनों में 
वीरो ने अपने मुंह से ज्ञीोर देकर किसी बात को कहा था तो सिरफ़ इतनी-सी बात 
को कि आँगन में रस्सी से ठाँगे हुए शलजमों के हार उतारकर परे रख दिये 
जायें। “इन्हें देखकर मेरे मन में कुछ होता है । शलजमों का लटकना इस तरह 
लगता है जैसे किसी की चमड़ी लिजलिजा गयी हो।” वीरो ने कहा था और 
सूखते हुए शलजमों को देखती हुई उबकाने लगी थी। 

फिर वीरो के मन में जाने क्या आया, जब उसे नवाँ महीना हो आया तो 
उस ने ज़िह पकड़ ली कि वह अपने मायके जाकर ही प्रसृत-काल काटेगी। 
सरदार उस की जिद नहीं मान रहा था | निहालकौर उस की मिन्‍नतें कर रही 
थी पर वीरो ने एक ही जिह पकड़ रखी थी कि उस के गाँव की एक बूढ़ी दाई 
बहुत सयानी है। उसे सिफ़े उसी दाई पर भरोसा है, और किसी पर नहीं । और 
उस का विश्वास था कि अगर वह यहीं रहेगी तो शहरी डाक्टरनियों के हाथों वह 
मरजाग्रेगी। 

“यह डर बड़ी बुरी बला है, डॉक्टरों ने भी सरदार को राय दी। पर 
सरदार के मन में दूसरा ही डर था । वह निहालकौर को अलग ले जाकर बोला, 
“मुझे डर है कि अगर उसे वहाँ लड़की हुई तो वह किसी के लड़के से उसे बदल 
देगी । मैं ने पहले भी ऐसी कई बातें सुती हैं। उपते लालच है कि अगर लड़का हुआ 
तो बड़ा होकर जायदाद का वारिस होगा '* 

“तो फिर इस का तो एक ही इलाज है। मैं इस के साथ चली जाती हूं । 
मेरे पास रहते वह कुछ नहीं कर सकेगो । निहालकौर ने कुछ देर सोचने के बाद 
कहा । 

सरदार मान गया। वी रो ने भी कोई आपत्ति न की। निहालकौर ने घर 
की महरी को भी खिदमत के लिए साथ ले लिया और वीरो के सांथ उस के 
मायके चली गयी । 

वीरो का प्रसव कठित नहीं था। वह भर-जवान थी और तन्दुष्स्त भी थी । 
उस की माँ और भाभी चुटकी काटती हुई उसे कहतीं, “यों ही डरे जा रही है । 
जनम देने में क्या लगता है। एक बार चीख भर दिया कि बेटे ने जनम लिया ।” 

निहालकौर वीरो के मायके पर किप्ती तरह भी भारन बनी | खुले हाथ 
खजे करती थी । घर के सब लोग उसे सरदारिन-सरदारिन कहते अघाते नहीं थे । 
निहालकौर हँसकर कहती, “एक बार चीख दिया कि बेटे ने जनम लिया | पर 
अगर बेटी को जनम देना हो तो ?”' 

बीरा की भाभी खिलखिलाकर हँसती हुई कहती, “दो बार चीखने से बेटी 
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को जनम दिया जा सकता है।” 

“बेटी के लिए टो चीखें ?” निहालकौर हँसकर पूछती । 

“एक चौख पीड़ा की और एक चीख ग़म की '**” वीरो की भाभी कहती, 
“ख़ुशी तो बेटों की होती है। बेटियों की क्या ख्‌ शी होगी ! 

निहालकोर के दिल में एक गहरी टोस उठी । उस ने सोचा, मैं ने ज़िन्दगी 
में न एक बार चीखकर देखा, न दो बार। पर उस ने अपने मुसकराते हुए होठों 
से अपनी कसक को इस तरह पी लिया कि उस का दर्द भी उस के चेहरे को देख- 
कर लज्जित होकर रह गया | 

ओर फिर जिस रात वीरो को प्रसव की पीड़ाएँ शुरू हुईं तो दाँतों तले दबे 
उस के जवान होठों ने उन पीडाओं को इस तरह सह लिया कि किसी को खबर 
भी न हुई । सिर्फ़ एक बार उस की एक चीख सुनायी दी तो वीरो के सिरहाने 
बैठी निहालकौर की तरफ़ देखकर दाई ने कहा, “सरदारिन, मुबारक हो ! आओ 
तुम्हारी भोली बेटे से भरदूं ! 

निहालकौर ने बेटे को भी आँचल में ले लिया और मुबारकबाद को भी । 
पर सुबह होते ही जब वह सरदार को तार भेजने लगी तो वीरो ने निहलकौर 
को अपने पास बुलाकर अपने दोनों हाथ उस के पाँवों पर रख दिये और बोली, 
“सरदारिन ! मैं दुनिया से झूठ बोल सकती हूँ, पर तुम से नहीं। यह लड़का 
तुम्हारे सरदार का नही'**” 

“वीरो'**” निहालकौर को लगा जैसे उस की ज़बान लड़खड़ाकर रह गयी 
ही । / क्‍ 
“मैं सरदार की किसी तरह ऋणी नहीं हूं । पर मैं तुम्हारी ऋणी हूँ | अगर 
यह लड़का सिफ़ सरदार के आँगन में ही खेलता तो मुझे कोई उज़र नहीं था । 
पर इसे मैं तुम्हारी झोली में नहो डाल सकती । यह तुम्हारी झोली के योग्य नही 
है।. 

“बया कह रही हो, वीरो !” 

“किया तो मैंने हंसी-हंसी में था, शायद हंसी को समय इसी तरह डेसता 
है। सच कहती हूँ तुम से, मुझे अपने लिए कोई पछतावा नहीं । अगर दिल में 
पछतावा है तो तुम्हारे लिए'*'” 

“वी* ५ रो [7/ 

“तुम्हें याद होगा कि मैं पिछले साल एक बार मायके आयी थी'**आप का 
मुंशी मेरे साथ आया था, मुझे मायके मिलकर ले जाने के लिए। यहाँ सारे गाँव 
में यह बात फैली हुई थी कि मेरे माँ-बाप ने रुपया लेकर मेरा विवाह एक बूढ़े 
सरदार से कर दिया था। सरदार कभी इस गाँव में नहीं आथा। मेरा बाप ही 
मुझे आप के शहर ले गया था ओर गुरद्वारे में विवाह के बाद मुझे आप के घर 
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छोड़ आया था “मेरे गांव आने पर हर कोई मुझ से पूछने लगा कि मेरा सरदार 
कितना बूढ़ा था ? मुझे जाने क्‍या सुझा, मैं ने उन से पीछा छड़ाने के लिए कह 
दिया कि मेरा विवाह बूढ़े से नहीं हुआ था । आप का मुंशी बड़ा जवान था, 
सुन्दर भी था। उसे दिखाकर मैं ने उन से कहा कि यह मेरा घरवाला है। सारी 
की सारी बस्ती हैरान होकर रह गयी । मुंशी को मैं ने यह बात बता दी । मुंशी 
ने भी झूठ को ओढ़ लिया । जब मेरी सहेलियों ने उस से बुन्दों की माँग की तो 
अपने सुनार से चाँदी के बुन्दे ख़रीदकर उन्हें दे दिये। पाँच-छह दिन मैं यहाँ 
रही । रोज़ हँसते-हँसते मुझे भी यह महसूस होने लगा कि मेरा विवाह उसी के 
साथ हुआ था, और किसी के साथ नहीं ।” 

“हमारा मंशी मदनसिह'** 

“मैं अब लौटकर सरदार के घर नहीं जाऊँगी। नही इस लड़के को ले 
जाऊंगी। इसलिए जिद पकड़कर मैं यहाँ आयी हूँ। मेरा किया मेरे सामने 
आयेगा। मैं तुम से और कुछ नहीं मागती सरदारिन ! बस एक बात माँगती हूँ 
कि सरदार को उस मुंशी का नाम मत बताना । नहीं तो उस मुंशी को वह 
नौकरी'से निकाल देगा ।” 

“पर मदनसिह विवाहित है, वीरो ! उस के घर दो बच्चे हैं '* 

“इसी लिए वह डरता है कि सरदार को पता चल गया तो उस की नौकरी 
जाती रहेगी। उस ने कौन-सा मुझे अपने घर बसाना है कि मैं उस की नौकरी 
छुड़वाऊँ' "वह जहां भी रहे खुश रहे'''मैं ने एक बार देखा तो सही कि जवान 
आदमी कैसा होता 5 ***” 

निहालकौर ने घबराकर आँखें बन्द कर लीं। और फिर जब उस ने आँखें 
खोलीं तो उस ने देखा कि वीरो की झोली में पड़ा हुआ उस का बेटा उस की 
छाती का दूध पीने के लिए मुंह बिरा रहा था| 

ओर निहालकौर को लगा--स रदा र का जो “निश्वास' उस ने अपने ज़िम्मे 
ले जिया था, और वीरो ने उस से वही 'निश्वास' लेकर अपनी छाती में रद 
लिया था, यह लड़का वीरो की छाती में से उसी निश्वास को पीने की कोशिश 
कर रहा था। 
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लटिया की छोकरी 


पावेती ने जब डोली में से पर उतारा, सब से पहले उस के ससुर ने रुपयों की 
थेली में उस का हाथ डलवाया, फिर उस की सास ने सोने की कण्ठी उसे मुंह- 
दिखायी दी, फिर उस के देवर ने उसे स फ़ेद मोतियों की अंगूठी घृंघट उठायी 
में दी और फिर बाक़ी सग्े-सम्बन्धियों ने अपने-अपने सम्बन्ध के अनुसार पाँच- 
पाँच या दो-दो रुपये उस की मृट्टी में दिये | देसराज की बारी आधी. रात के 
क़रीब आनी थी | सुहाग की सेज पर बैठी पावंती सोच रही थं। कि उस के 
ससुर ने उस का घर में स्वागत कर उसे बहू से बेटी बना लिया था, उस की 
साक्ष ने उसका मुंह देखते हुए उसे घर का सिंगार कहा था, उस के देवर ने 
उस के रूप को सराहते हुए उसे फूलों जैसी भाभी कहा था और सगे-सम्बन्धियों 
ने उसे चन्दन की डाली कह-कहकर प्रशंसा की थी और वह सोच रही थी कि 
अगर देसराज उस का मुंह देखकर उसे अपने मन में उतार लेगा तब हो यह 
सब कुछ साथंक होगा, नहीं तो यह सब कुछ निष्फल जायेगा। 

देसराज ने बड़ी कोमलता से पाती का घूँघट उठाया और नज़र भरकर 
उस के मुंह की ओर निहारते हुए धीरे से कहने लगा, “पारो !” 

जिस कोमल आवाज़ मे देसराज ने पावंती को पारो बना दिया--पार्वती 
का तन-मन पूर गया । उस ने पलक भपककर देसराज के मुंह की ओर 
देखा । देसराज के मुंह पर एक गहरी तसल्‍ली थी, उस ने कोट की जेब से 
एक तसवीर निकाली और पारो की झोली में डालकर कहने लगा, “तुम्हारी 
मुंह-दिखायी। 

पारो तसवीर की ओर देखती की-देखती रह गयी । णह एक भरपूर जवान 
लड़की की तसवीर थी । लड़की के बदन पर एक छोटी-सी चोली थी, लॉग- 
वाली धोती बंधी थी ओर बालों में फूलों के गुच्छे टेके थे । लड़की के मुख पर 
रूप का ज्वार था ओर यह रूप जंगली फूलों जैसा था। पारो को क्षण-भर के 
लिए ऐसा लगा जैसे उस का दिल धड़कने से रह गया हो । 
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दूसरे क्षण देसराज ने पारो को उस के दिल की धड़कन लौटा दी। कहने 
लगा, “यह चारू की तसवीर है। मैं सोचता था, अगर तुम्हारा मुख उतना दी 
सुन्दर हुआ जितना मेरे मन में बसा हुआ है तो मैं चारू की तसवीर तुम्हें मंंह- 
दिखायी दूंगा ।” 

और देसराज ने पावेती को अपनी पारो बनाकर चारू की कहानी इस 
तरह सुनायी : 

“एक बार हमारा हाथ बहुत तंग हो गया था। पिताजी किसी के साथ 
साभेदारी कर बंठे थे। अधिक विश्वास का बदला हमें यह मिला था कि घर 
का सारा छाप-छल्ला बेचकर बाज्ञार का कर्ज चुकाया था। लेना डूब गया था 
और हम रोटी के भी मृंहताज थे। मेरे ताऊ के बेटे, बोधराज और कमंचन्द, 
पिछले कुछ सालों से मध्यप्रदेश में रहते थे । सुना था ठकेदा री करते हैं। वे कुछ 
सालों में ही बड़ी असामी बन गये थे। उन्होंने मुझे लिख भेजा कि मैं भी अगर 
कुछ थोड़ा-बहुत पैसा लेकर उन के पास पहुँच जाऊं तो कुछ दिनों में ही घर की 
हालत सुधर सकतो है । 

“मैं सोनीपत छोड़कर विलासपुर चला गया | बोधराज और कमंचन्द 
जिस ढंग से लखपती बने थे, वह ढंग देखकर मेरा दिल काँप गया । वे बीस 
रुपये सैकड़ा ब्याज लेकर अपना रुपया ब्याज पर दे देते थे। दाव॑ लगे तो 
पचीोस रुपये भी लगा लेते थे। आसपास के गाँवों में ग़रीबों का जीना भी गिरवी 
पड़ा हुआ था और मरना भी । मैं साहुका री का काम न कर पाया, लेकिन पास- 
पड़ोस के गाँवों में काम का अवसर देखते हुए मैं ने बिलासपुर से उन्‍नीस मील दूर 
अक्लतरे में साबुन का का रख।ना खोल दिया । 

“जो गाँव रेलवे-लाइन के पास पड़ते हैं, वहाँ के आदिवासी चाहे अपनी 
जंगल की आज़ादी को खो बंठे हैं, फिर भी नाच-गाने की आज्ञादी उन की हड्डियों 
में रमी हुई है। होली के दिनों मे मैं ने किसी से पूछा कि अगर मैं लोगों के नाच- 
गानों की महफिल में चला जाऊं तो किसी को एतराज्ञ तो नहीं ? मालूम 
हुआ कि किसी को एतराज़ नहीं था। मैं एक साँक को गाँव के उस “इकट्ट' में 
चला गया जहाँ मृदय और बाँसुरी बज रही थी, स्त्रियाँ और पुरुष कांसे की 
कटोरियों में ताड़ी पी रहे थे ओर गा रहे थे । लाल-पीले रंग में डबी हुई औरतों 
ने पूरे हाथों में काँच को चूड़ियाँ पहनी हुई थीं, पैरों में चाँदी की नाग-मोरियाँ 
ओर नाक में मोटी-मोटी तीलियाँ । गेंदे के फूल उन के बालों में बंधे हुए थे । 
उन का गीत आज तक याद है : 

'मोर अँगना में आयो र॒सिया, 
का कृरू दाई एक न माने ! 


लिया की छोकफरी | 39 


चले न मोरे बसिया 
मोर अँगना में आयो रसिया !! 

“यह जवान लड़की ग़ज़ब की खूबसूरत थी। उस ने सारे 'इकट्ट' की फेरी ली 
और बाँहें लटकाकर एक लम्बा-सा गीत गाया | उस गीत की एक ही पंक्ति 
मुझे याद रह गयी है, 'लटपट पाग से लपेट मन ले गयो ।'--हर बार जब वह 
यह पंक्ति बोलती थी, सारे 'इकट्र' की थध्त्रियाँ उस के साथ मिलकर इस पंक्ति 
को गुंजा देती थीं। उस ने बड़ा रंग बाँधा । पर मदंगवाला उस से भी अधिक 
मस्ती में था, उस ने बड़ी लटक से एक गीत गाया : 

'तोला देखे रहियो री, 

लटिया की छोरी मोरे जिया में भा गयी । 
नागन-सी छोरी मोरे हिया में छा गयी । 
जहिर चड़ ह गयो री, 

तोला देखे रहियो री ।' 

“लोग यह गीत गा रहे थे और साथ में ग्रुटक रहे थे। मैं ने देखा कि 
म॒ृदंगवाला भी और कई दूसरे भी, बार-बार जिस ओर देख रहे थे, वहाँ पन्द्रह- 
सोलह साल की एक वही लड़की खड़ी थी जिस ने लड़कों की तरह कमर में एक 
अंगोछा बाँधा हुआ था और गले में एक चारखानी कुरती पहनी हुई थी। उस ओर 
औरतें अपने बाल खूब लम्बे रखती हैं। पर उस लड़की ने लड़कों की तरह”भपने 
बाल काटे हुए थे और गानेवाली औरतों से परे खड़ी बीड़ी पी रही थी । 

“मैं ने पिछले दिनों गाँव की बोली सीख लो थी। मेरे पास साबुन की फरो 
लगानेवाला चेट्‌ काका खड़ा था, मैं ने उस से पूछा कि यह लड़की कौन थी । 
चेटू काका ने बड़ी ताक़ीद से मुझे बताया, “भरे, ए छोकरी चारू ! ए बड़ी चंट 
ए । ऐकर नज़ीक झन जावे, थोड़ कुन कोनो एला छेड़ी से, कि जूती एकर हाथ 
में आायी से । ए जीन ननकी मृदंग बजावत ए, एकर मौत आये, ऐसना मोला 
दीखत ए, ए चारू ला प्यार करत ए ।/ और चेट्‌ काका ने मुझे यह भी बताया 
कि यह चारू लटियापारे में रहती थी इसी लिए यह मदंगवाला ननकी अपने गीत 
में कह रहा था कि लटिया की छोरी मोरे जिया में भा गयी ॥ 

“मैं कितनी ही देर चारू की ओर देखता रहा । मैं हँरान था कि चारू ने 
जान-बूझकर अपना रूप क्‍यों बिगाड़ा हुआ था । वह अगर दूसरी लड़कियों की 
तरह रंगीली धोती बांधती, बाँहों में काँच के गजरे पहनती, भाँखों में काजल 
डालती और लम्बे बालों का जूड़ा बनाकर उस में फूल टाँकती, तो वह बहुत 
सुन्दर लग सकती थी'*“पर ग्वालों जेसी वह लड़को उस समय बिलकुल लड़ कली 
नहीं लग रही थी। सिफ़े उस के मुख पर उस की आँखें ऐसी थीं जो उस के 
रूप की चुग़ली खा रही थीं। नहीं तो उस की ओर दूसरी बार देखने का भी 
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खपाल न आता | 

“दूसरे दिन चेटू काका ने मुझे फिर बताया कि वह लटियापारे की छोकरी 
बड़ी खतरनाक थी । आठ आने महीना पर एक खपरेल किराये पर लेकर अकेली 
रहती थी | छुटपन में माँ ड्बकर मर गयी थी । बाप पागल हो गया था और 
अब वह शेरनी की तरह किसी से भी नहीं डरती थी। बीड़ियाँ फूक्ती थी, जुआ 
खेलती थी ओर ठंके पर जाकर पउवा शराब एक ही बार चढ़ा लेती थी । कभी 
वह ओखली में लोएें का धान कुटकर चार-पाँच आने रोज कमा लेती थी और 
कभी वह स्टेशन पर जाकर एक-एक आने में लोगों का सामान ढो देती थी । 
और चेटू काका ने मुझे चेताया कि कभी राह जाते मैं उसे बुला न लूं। वह 
किसी को इश्ज़त नहीं देखती थी और दूसरे का हाथ झटककर पाँव में से जूती 
निकाल लेती थी । 

“यह सब कुछ बड़ा अजीब था। मैं अकसर बंठा-बैठा चारू के बारे में सोचता 
रहता, कईयों से पूछताछ भी करता । सभी चेट्‌ काका की बात दोहराते थे । 
बसे होली के दिनों से, जिस दिन ननकी ने वह गीत गाया था, चारू का नाम 
सारे गाँव में (लटिया की छोक्री' पड़ गया था । 

“एक दिन चारू बीड़ी पीती हुई मेरे कारखाने में चली आयी और आते ही 
मुझ से कहने लगी, 'ठाकुर ! मोला नौकर रखवी का ?' 

४ 'का काम जानत अस ?! 

/ 'जौन काम ते देतव्रे ।' 

“ 'कारखाना में तो कतक्ो काम ऐ, पानी भरवे ? साबुन कटाई करवे ? 
पेटी उठावे ?! 

“४ 'सब काम करी हो ।' 

४“ “छह आना रोज़ो मीली ।' 

/ “मोला मंजूर ए।' 

“चाह मेरे का रखाने में छ आने रोज़ पर मज़दूरी करने लगी । चारू को आये 
अभी एक महीना भी नहीं हुआ था कि ननकी भी मेरे कारखाने में नौकरी करने 
आ गया । मुझे ननकी के इश्क़ का पता था, इसलिए मैं ने उसे बारह आने रोज 
पर अपने कारखाने में रख लिया । उन दिनों औरत को छहू आने रोज़ और मर्द 
को बारह आने रोज़ मिलते थे । 

“ननकी का इश्क़ सारे गाँव में मशहूर था। मैं ने कुछ दिनों बाद ननकी को 
बुलाकर कहा, 'ननकी ! तोर प्यार के बात तो खूब फंल गये, अब ते चारू से 
ब्वाह कर ले । 

“ 'ए साली तो मोर हाथ ही नहों आवे ।' नतकी ने मुंह लटकाफर मुझे 
जवाब विया। 


सटठिया की स्ोकरी / 4 


“ तो फिर ते एकर खयाल ना छोड़ दे ।' मैं ने ननकी के मन को देखने 
के लिए फिर कहा | 

“४ “का बरूं, ठाकुर | एकर प्यार के ज़हर तो मोर रूयाँ-रूयाँ में समा «ये ।' 
ननकी ने जिस समय यह उत्तर दिया, ननकी का मुख देखते ही बनता था । 

«“ 'तौर गाँव में तो एकर ले बड़ीया-बड़ीया ०ड़े ए । मैं ने ननकी से 
हंसकर कहा । 

“पर ननकी का इश्क़ पक्‍का था । बड़ी गम्भी रता से कहने लगा, 'पता नहीं 
ठाकुर ! ए साली लटिया की छोकरी मोर ऊपर व. जादू कर देई से । 

“कई महीने बीत गये । ननकी उसी तरह बड़ सब्न से इश्क़ करता रहा 
और चारू उसी तरह ननकी से भी ओर गाँव के और मर्दों से भी तनी रही । 
एक दिन ननकी घबराया हुआ मेरे पास आया और कहने लगा, “ठाकुर ! एह 
जौन नया ठोनेदार आये से, ए मौल ठीक नहीं दीखत ए | एसेना लागत ए कि 
कोई दिन ए कोई गड़बड़ जरूर करे ।' 

“४ 'क्यों, ननकी, क्‍या बात है ?' मैं ने उस से पूछा । 

“ कल साँझ के चारू जब तालाओं ते लौट के आत रही से, तो ठोनेदार 
उकर हाथ ला घर लई से ।” ननकी ने मुझे बताया । 

“४ “फिर ?” मैं ने कुछ चिन्तित होकर पूछा । 

“ “फिर का ? चारू गुस्सा गयी । अऊ, ख़ ब, गाली दयी से, अऊ तान के 
एक थप्पड़ मारी से । 

“ननकी ने जब मुझे यह बताया, चिन्ता तो मुझे भी हुई, पर मैं ने ननकी 
को ढारस देकर भेज दिया । बात यह थी कि गाँव में शराबबन्दी हो रही थी | 
पहले लोग आम पीते थे, अब चोरी से पीनी पड़ती थी | लोग पुलिसवालों पर 
खीझे हुए थे और पुलिस लोगों पर । इन दिनों बात-बात पर पुलिसवालों और 
लोगों में तन जाती थी। मैं नें कभी चारू से पूछा नहीं था, पर मैं ने गाँव में से 
अफ़वाह सुनी थी कि चारू हफ्ते में एक-आध बार विलासपुर से शराब की बोतल 
छिपाकर ले आती थी और यहाँ आकर बेच देती थी । विलासपुर में शराब- 
बन्दी नहीं थी। मेरा डर सच्चा निकला । एक दिन संध्या समय गाँव का नया 
इन्स्पेक्टर ओमप्रकाश दो सिपाहियों को लेकर मेरी ओर आया क्योंकि उसे 
लटियापारे जाकर चारू की खपरेल की तलाशी लेनी थी और मुझे साथ ले जाकर 
सरकारी गवाह बनाना था । 

“मुझे इन्स्पेक्टर के साथ जाना पड़ा । चारू को जलती हुई आँखों से देखता 
हुआ बहू सिपाहियों से खपरेल का चप्पा-चप्पा ढुंढ़ुवाने लगा। महुए का एक्र 
पउवा मिल गया | पर बाक़ी परछत्ती पर सिर्फ़ खाली बोतलें पड़ी हुई थीं। 
प३ए को एक झरोले में रखकर इन्स्पेक्टर और सिपाहियों ने आँगन में पड़े लक- 
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ड़ियों और उपलों के ढेर में ढूंढ़ना शुरू किया । 

“चारू से बात करने का मुझे मौक़ा मिल गया । उस ने मेरे कहने पर एक 
खाली पउए में पानी मर के शराब के पठए से बदल दिया और बाहर उपलों के ढेर 
के पास जा खड़ी हुई। उपलों के ढेर से कुछ न निकला । इन्स्पेक्टर ने उसी एक 
प३ए को संभाल लिया। रिपोर्ट लिखकर उस ने मेरे दस्तखत करवाये और चारू 
का अंगूठा लगवाया और चारू को दूसरे दिन सवेरे नो बजे थाने में आने के लिए 
कह गया । 

“जाते-जाते उसने चारूको बड़ी तनी हुई भाँखों से देखा और कहने लगा, 
'लटिया की छोकरी ! अब तोला मालूम पड़ी कि आटा, दाल के का भाओ होते, 
पुलिस के चक्कर में अबी नहीं पड़े अस ना ।' 

“चारू की हँसी मुझे कभी नहीं भूलेगी । वह ठहाका मारकर हँसी और 
कहने लगी, जा, जा, तौर जैप्तना कतकों देख डारे आ ।' 

“सवेरे थाने में मुझे भी जाना था। जाकर देखा किगांव के कुछ और 
मुखिया भी इन्स्पेक्टर ने गवाहियाँ देने के लिए बुलाये हुए थे। चारू को भाने में 
ज़रा देर हो गयी थी । पर वह जब आयी, बड़ी बेपरवाही से मेज़् की ओर 
खड़ी होकर बीड़ी पीने लगी। मेज्ञ पर इन्स्पेक्टर ने अपने काग़ज़ों आदि के 
साथ शराब का पउआ रखा हुआ था । गाँव के मुखियों से काग़ज़ पर दस्तखत 
करवाते हुए,. उस ने बोतल दिखायी। बोतल को हाथ में लेकर जब एक 
आदमी न हिलाया तो शराब की झाग न उठी । दूसरे ने हैरान होकर ढकक्‍कत 
उतारा और उसे सूंघा । शराब की बू भी नहीं थी। एक आदमी को एक घूँट 
पिलाया गया तो उस ने बताया कि यह तो 'निरा पानी है। इन्स्पेक्टर बड़ा 
हैरान हुआ। ऊंँची-ऊँची गालियाँ सिपःहियों को देने लगा कि उन्होंने रात को 
चारू से रिश्वत लेकर शराब को पानी में बदल दिया था । इन्स्पेक्टर ने सैकड़ों 
गालियाँ दीं। पर अब क्या हो सकता था ! बात टल गयी और चारू उसी तरह 
बीड़ी पी ) हुई थाने से सुर्खे् होकर चली गयी । 

“एक-दो दिनों के बाद मैं ने चारू को अपने पास बुनाया और कहा, 'देख 
चारू ! ते अकेते रहत अस ना ? ऐकरे खातर तोर ऊपर ए सब मुसीबत आत 
है ए॥' 

“ 'मैं जानत हों ठाकुर !' चारू ने बड़ी हलीमी से जवाब दिया । 

“मैं ने फिर उस से कहा, भोर समझ में नतकी बहुत अच्छा छोकरा ए, 
अऊ तौर घिऊ प्यार करत है ए ।' 

४ 'मैं जानत हों। उस ने फिर वही जबाब दिया । 

“हैं उकर सेयों ब्याह कांहे नहीं कर लेत अस?” मैं ने उस से सीधा सवाल 
किया । 
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४ 'करिओं, पर थोड़ा ठहरि के ।' चारू ने बड़ी तसल्ली से मुझे बताया। 

/ 'कतब दिन ठहिर के बे ?' मैं ने उस से जब पूछा तो चारू कितनी देर 
कुछ न कह सकी, फिर धीरे से यह कहकर कि 'को जाने' वह बीड़ी पीती मेरे 
कमरे में से चली गयी। 

“चारू के मत की गहराई कोई न नाप पाया । दिन उसी तरह गुमसुम 
बीतने लगे। सिर्फ़ मेरे कहने पर चारू ने इतना कर लिया कि उस ने अंगोछा 
बाँधने की जगह औरतों की तरह रंगदार धोती बाँधनी.शुरू कर दी और औरतों 
की तरह बाल भी लम्बे करने लगी । 

४ 'एक दिन गाँव में बड़ा शोर मचा कि गाँव का पुराना मालगुज़ार कितने 
ही दिनों के बाद गाँव लौटा था और रात अपने खेतों की झोंपड़ी में सोया पड़ा 
था कि झोंपड़ी को आग लग गयी । मालगुजार बीच में ही जल मरा था ।' 
चेट्‌ काका ने मुझे विस्तार से बताया : “ अरे, ओ मानसिंह, मालगुज़ार रही 
से ना ! जौन गांजा के विलम में अफ्रीम डाल के नगा करत रही से, आज रात 
के उकर झोपड़ी में आग लग गये, उई में बिचारा जल मरी से । लोग कहते 
थे कि सठियाये हुए बूढ़े ने शायद रात को चिलम में अफीम की डली अधिक 
डाल ली थी जिस के नशे में चिलम उस के हाथ से छूट गिरी थी और उस की 
खाट को आग लगती-लगती पूरी खपरैल में लग गयी थी! फिर धीरे-धीरे यह 
खबर भी चल निकली कि रात को मालगुज़ार ने अपने किसी आदमी के हाथ 
चारू को अपनी भोंपड़ी में बुलवाया थ्रा और उस पर जबरदस्ती हाथ डालना 
चाहा था । यह सारे गाँव को मालूम था कि अगर कोई चारू को हाथ डालना 
चाहे तो उस का क्‍या हशर होता था । लोग कहते थे कि चारू ने ज़रूर उसे 
अपनी जूती से पीटा होगा और झोंपड़ी से भाग गयी होगी । बूढ़े को उसी की 
आह लग गयी थी, इसलिए वह रात को देवी आग से जल मरा था । 

“चाह से पूछने की क्रिसी को हिम्मत नहीं थी । मैं ने भी कुछ न पूछा । 

“तीमरे दिन पूणिमा थी। पृणिमा के दिन ननकी दौड़ता-दौड़ता मेरे पास 
आया, उस की साँस फूली हुई थी। कहने लगा, “ठाकुर साहिब ! आज मोर मन 
खूब खुश ए ! को जाने लटिया की छोकरी के मन में का आयी से कि मौजा बुला 
के आपन मुंह ले मोर संग ब्याह करे बर कही से । 

“ 'सच ?' मैं ननकी की तरह खुश भी हुआ ओर हैरान भी । 

“ सच ठाकुर साहिब ! मैं तो तुमन ला न्योता दे बर आये हों । आज रात 
के चारू तुमन ला आपन घर में खाये-पिये बर बुलायी से ।' ननकी ने मुझे कहा 
और मुझ से दिन भर की छूट्टी लेकर चला गया। 

“मैं ते उपहार के रूप में चारू के लिए एक रगीली धोती खरीदी और रात 
को उस के घर चला गया । चारू की खपरैल में ढोलकी बज रहो थी । खपर॑ंल 
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के दरवाज़े में बहुत-से फल टाँके गये थे और बरामदे में चावल पक रहे ये । 

“रायोतों की जाति में और दूसरी छोटी जातिपों में विवाह की कोई रस्म 
नहीं होती । लड़का लड़की के हाथों में काँच की चूड़ियाँ पहना देता है, बस विवाह 
हो जाता है। ननकी की माँ, रायोतों को तीन-चार और स्त्रियाँ और गाँव के दो 
मुखिया इस दावत में आये हुए थे। बस और कोई नहीं था। रोह मछली पकी 
हुई थी, लुचई चावल बने हुए थे ओर चारू सब को महुए की शराब पिला रही 
थी । वेसे चारू आज कोई दूसरी ही चारू दिखायी दे रही थी। उस ने पीले रग 
की कुरती पहनी हुई थी, लाल रग की धोती बाँधी थी, हाथों में कांच की चड़ियाँ 
और शीशे के गजरे पहने हुए थे। माथे पर बिन्दु लगाया था और बालों में 
मोगरे के फल गंथे हुए थे । 

“रायोतों की थ्त्रियाँ और गाँव के मुखिया जब खा-पीकर विदा हो गये तो 
मैं नेशराब की बोतलों की ओर देखकर चारू से पुछा, 'चारू, तोला डर नहीं 
लगे, जो ऊपर ले थानेदार आ जाये तो ?! 

“चारू के मुख पर पहले रूप ही चढ़ा हुआ था, अब एक और चमक आ 
गयी ओरु वह बिजली की तरह चमककर ब्रोली, “अब मोला थानेदार कबी तंग 
करीमे तो मैं उला उहीं जगा भेज जहाँ मालगुज़ार गये से ।/ 

“मैं भोचक्का रह गया । मेरी तरह ननकी का मँह भी खुले का खुला रह 
गया । ननकी बोल न पाया, मैं ने ही चारू से पुछा, सच बता, चारू ! माल- 
गुजार ला तही मारे अस ?! 

“ “मैं काबर मारीओं, उकर पाप ही उला मारे ई।' चारूतमककर बोली । 

“ ओ तोला छेडी रही से ?' इस बार ननकी ने चारू से पूछा । 

“चारू ने दाँत पीसकर जवाब दिया, ओ बढ़ऊ के का हिम्मत रही से 
जैस मोला छेड़तीस ।' 

/ 'फिर ? मैं ने और ननकी ने हैरान होकर पूछा । 

“ओ मोर दाई ला मरवाये रही से ।' चारू के मुख पर रोप का एक नया 
रूप चढ़ गया । 

“४ तोर दाई ला ?' मेरे मंह से निकला । 

“चारू ने हाथ में पकड़ी हुई शराबकी कटोरी एकओर रख दी और अँग- 
डाई लेकर कहने लगी, 'मोर दाई गा भर में सब से खबसू रत रही से । माल- 
गुज़ार के मन खराब हो गयी से । मो टाई एला खूब डांटो से । आउ एक दिन 
जब मोर दाई कुआँ ले पानी भरत रहा से, तो ए आपन कोनों आदमी के हाथ 
उला कूआँ में धकेल देई से । मोर दाई मर गये । एइ दुख मा मोर दादा पागल 
हो गये | मैं आपन मन में कसम खाये रहियों के अपन दाई के बदला चुका के 
छोड़ियों ।' 
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४ चारू ! इहि खातर तें ब्याह नहीं १रत रहे अस ? ननकी ने चारू की 
बाँह अपने हाथ में पकड़ ली और उसे गय॑ से पूछा । 

“४ हाँ, त़्नकी ! मैं आपन मन में प्रतग्या करे रहओ कि मैं आपन हाथ में 
काँच की एक चड़ी तक ना पहनूँ**! 

“तनकी ने चारू को गले से लगा लिया । उस के मुंह से बार-बार यही 
निकल रहा था, “ए मोर चारू ! ओ मोर लटिया की छोकरी ! ते अतका दुख 
अकेले बोहे-बोहे घमत रहे अस, मोला पहिले काबर नद्ीं बताये अस | मैं तोर 
सब के सब दुख ला आपन ऊपर ले लेत । 

“चारू ने ननकी को बड़ा दुलराया और कहने लगी, “ओ ननकी ! मैं तोल 
शुरू ले प्यार करत रहियों । मैं तोला कोई खतरा में कंसे डालत ? अऊ फिर 
जब तक मैं आपन हाथ ले बदला नहीं लेते, मोर दाई के आतमा कंसे चैन 
पातीस !' 

“और पारो''*” कहानी सुनाते हुए देसराज की आवाज़ भर्रा गयो थी, 
वह पारो को गले से लगाकर कहने लगा : 

“चारू के रूप में मैं ने औरत के मन का जो रूप देखा है, उस के आगे 
मेरा सिर झुक जाता है। मैं ने इसी लिए चारू की तसवीर तुम्हें मुंह-दिखायी में 
दी है।'' * 

देसराज के सीने से सिर लगाकर पारो ने एक बार फिर चारू की तस- 
वीर की ओर देखा और उसे अपनी आँखों में सेंजोती हुई सोचने लगी कि वह 
चारू के रूप को अपने रोम-रोम में बसी लेगी और वह देसराज के मन में 
उसी तरह अंकित हो जायेगी ***जिस तरह उस के मन में चारू के मन का रूप 
अंकित है । 
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“अघनिया ! ओ अघनिया' !” 

“जा मैं नहीं गुठियाऊ | 

“काबर नहीं ग्रुठियावरे ?” 

“ते मोर नाम अएनिया काबर रखे अस ?” 

“मैं तोला के बार बता चुके हों के तें 'अघन' में पंदा होए रहे अस, एकरे 
सेती तोर दादा तोर नाम अघनिया रख दे रही से, ए मा मोर का कसूर ए ?” 

“दाई, मोला तो ए नाम अच्छा नहीं लगे। अच्छा बता तो, भला जो मैं 
कहीं जेसठ में पैदा हो जाती तो मोर दादा मोर नाम जेसठी रख देतीस ?” 

अघनिया की माँ मन में गुटक उठी। अघनिया उस की बड़की बेटी थी । 
और वह भी ढलती उमर में हुई थी । वह कई साल पीपलों तले नहाती रहो 
थी। कोई टोना उस ने छोड़ा नहीं था । एक बार किसी अघो री के कहने पर उस ने 
अपने आप को शिवलिंग को भी समर्पित किया था । और फिर कही जाकर यह 
बेटी उस की कोख में पड़ी थी। एक तो बेटी लाड़ली और वह भी झलमला 
गाँव के मालगुज़ार की बेटी । और वह भी क्रिस्मतवाली। क्‍योंकि उस के बाद 
उस की माँ ने एक के बाद एक तीन बेटे जन्मे थे । माँ ने लाड़ से पूछा : 

“तोर का नाम रखे के मन ए ? जौन नाम तोर मन ला अच्छा लगे ते ओई 
रख ले । सगुणा नाम तोला अच्छा लागत ए ? सगुणा'' 'शबरी'“'पोखरी**' 
मंगली'* “पर एमन सब नाम तो नीच जातीवाला मन के नाम एँ। हमर जाति 
में तो पुस्कर, राधा, सीता '* 'ऐसना नाम अच्छा लगे।” 

“ना दाई ना ! मोर तो गुलबत्ती नाम रखे के मन ऐएं। एई नाम मोला 
खब अच्छा लागत ए ।” 

“तो जा नारियल ले के मन्दिर में चढ़ा आ, और पुजारी जी ला कह्टी आज 
ले मैं आपन नाम गुलबत्ती रख ले हों ।” 

अघनिया उफ़े गुलबत्ती खुशी से मचल उठी और दोनों बंहिं माँ के गले में 
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डालकर कहने लगी : 

“देख दाई, ते आज मोर एक और बात ला मान ले, बता तो मानवे ना ? 

“लै ले, मोर गला ला तो छोड़ ! तैं जौन बात कवे ओई ला मैं मान लू।” 

“ओ जो दादा टीपा में सौंफिया दारू रखे एना, ओमा के थोडकुन मोला दे 
दे, आज मोर पिए के अडबड मन ए।” 

“चल हट ! देख तो एकर बात ला, काल के छोकरी अऊ दाह पिएबर 
माँगत ए, कौनों सुनी तो का कही ?” 

“ले अब मैं बारह साल के तो हों गये ओं ।”” 

“बारह साल के हो गये अस तो कौन मार तें जवान हो गये अस, दारू पिए 
वर'-'दारू पिए वर करत ए, जाना जा के खेत मन ला, देख सब तो खेता होत 
ए'''ओती दादा दारू में, जूआ में उड़ात ए, ओती नौकर मन सत्र कुछ खाँवजात 


ए। 
ते फिकर झन कर, मैं सब देख ले, अब तो मैं बड़े हो गये ऊँ। 

“बड़े हो गये अस तो तंबरे सेती तो तोर दाद्य तोला घर से निकालत । 

“मोर दादा मोच्रा घर से निकाली ?” 

“हाँ, अब तो तोर ब्याह के सब बात पक्‍का हो गये हुए ।” 

अघनिया से अभी अभी बनी गुलबत्तों के मन में एक घबराहुट-सी उठी । वह 
नारियल की बात भी भूल गयी और दारू की भी । कमर में बंधी हुई चाँदी की 
करधनी जैसे उस के गले में लिपट गयी । और वह खुलकर सांस लेने के लिए एक 
ही झटके से करधनी उतारकर बाहर कँत्रज॑ फूलों के तालाब की ओर चल दी । 

गुलबत्ती को लड़कियों के साथ मिलकर अखिभिचौनी खेलना बिलकुल 
पसन्द नहीं था। वह्‌ जब गाँव के जवान लड़कों को 'डुइुया ! कबड्डी !' खेलते 
देखती थी तो वह भी साँस रोककर 'डो-डो' करती हुई उन की जवानी के बरा- 
बर उतरना चाहती थी।पर गुलबत्ती हमेशा अपनी माँ के कहने में रहती थी, 
उस की माँ ने उसे लड़कों के साथ खेलने से मता किया हुआ था, इसलिए 
गुलबत्ती ने अपने मन को एक लगाम डाली हुई थी--आज जब वह तालाब की 
ओर जा रही थी, मन्दिर के पीछे कितने ही कुर्मी लड़के डुडुया खेल रहे थे-- 
गुलबत्ती को लगा कि आज उस के मन की लगाम टूट जायेगी । 'यों तो जवानी 
सब की खूबसूरत होती है, वह सोचने लगी, 'पर चमरों (चमारों), राउतों 
(माशकियों) और पनकों (जुलाहों) के लड़कों से कुर्मी लड़के बड़े तीखे-तने होते 
हैं, गुलबत्ती सोचने लगी, 'शायद इसलिए कि वे मछलियों को पकड़ते हुए पानी 
में मछलियों की तरह तरना भी जानते हैं ।' 

गुलबत्ती कुछ देर तक जवान कुर्मी लड़कों के तेल से चुपड़े हुए बदन 
देखती रही। उन की बाँहों में मछलियाँ फड़क रही थीं । और गुलबत्ती को लगा 
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कि अगर वह भी डो-डो करती हुई उन के पास खेलने चली जहये तो वह इन 
लड़कों की बाँहों में से मछलियाँ पकड़ सकती थी। 

शिवाले का धण्टा बजा और गुलबत्ती ने देखा कि उस की सहेली सोनिया 
मन्दिर से प्रसाद लेकर बाहुर निकल रही थी । गुलबत्ती को नारियल की बात 
याद हो आयी और कुर्मी लड़कों की बाँहों में से मछलियाँ पकड़ने की बात भूल 
गयी । 

गुलबत्ती ने सहेली को साथ लेकर मन्दिर मे नारियल चढ़ाया और शिव 
की मृति के सामने खड़ी होकर अधनिया से पक्‍की तरह गुलबत्ती बन गयी । 

गुलबत्ती बनकर वह खश थी पर उतनी खश नहीं जितनी खश उसे होना 
चाहिए था । आज माँ ने उसे जो विवाह की बात बतायी थी, वह बात उस के 
दिल में डूंब-उतरा रही थी। वह अपनी सहेली को साथ लेकर जब केवल फूलों 
के तालाब की ओर गयी तो फूलों की नीली और गुलाबी आभा उस के कलेजे 
में घिर उठी । गुलबत्ती की सहेली गुलबत्ती से दो साल बड़ी थी। वह कभी- 
कभी एक गीत गाया करती थी जो गुलबत्ती की समझ में कभी नहीं आया था। 
आज गुलबत्ती ने उसे वही गीत गाने के लिए कहा : 

“घर ला फोड़ के बनाये हों कुरिया, 
तोर मया के मारे जाओं नहीं दुरिया । 

सहेली ने आज जब यह गीत गाया तो गुलबत्ती को लगा कि आज यह गीत 
उस की समझ में आ गया था। उस्ते लगा कि कंवल फूलों की नीली और 
गुलाबी आभा थी जिस की माया उस के मन को लग गयी थी। वह इस माया की 
मारी कहीं दूर नहीं जा सकती थी और शायद इसी लिए विवाह की बात से 
उस का मन घबरा रहा था। 

गुलबत्ती का बाप इस झलमला गाँव का मालगुज़ार था-- कचकौलप्रसाद 
युष्क रणा। गाँव में कोई सो घर होंगे। ये सभी कुमियों, पनकों और नीची 
जातिवालों के घर थे। पृष्करणों के केवल चार घर थे और उन में से भी कच- 
कौशलप्रसाद का एक घर था जो पकका बना हुआ था, बाक़ी सभी खपरैलें 
थीं। 

कचकौलप्रसाद को ढलती आयु में औलाद हुई थी । अब चाहे इस बड़की 
बेटी के अलावा उस के घर तीन बेटे थे, पर तीनों बेटे अभी बहुत छोटे थे ! एक 
तो अभी पालने में था । कचकौलप्रसाद को कामकाज संभालने के लिए सहारा 
चाहिए था, इसलिए वह चाहता था कि अपनी बेटी को किसी समझदार 
आदमी से ब्याह कर अपता सहायक बना ले । 

भलमला गाँव से कुछ कोस के फ़ासले पर चण्डीपारा गाँव था। इस चण्डी- 
पारे का मालगुज्ञार रंगीलाल कचकौलप्रसाद के मिलने-जुलनेवालों में से था । 
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कई बार वे नशा-पानी एक साथ करते थे । रंगीलाल की औरत जब मर गयी 
तो कचकौलप्रसाद ने इस मौक़ को जाने नहीं दिया । रंगीलाल कचकौलप्रसाद 
जैसा बड़ा मालगुज़ार नहीं था, पर कचकरौलप्रसाद जानता था कि वह कारोबार 
में उस से भी बढ़कर था। बीस साल आयु का अन्तर कचकौलप्रसाद को दृष्टि 
में कोई बड़ा अन्तर नहीं था। उस ने गुलबत्ती की सगाई रगीलाल से कर दो । 
अकस्मात्‌ गुलबत्ती ने देखा कि एक दिन उस के पैरों को महावर लगने 

लगा | धर के आँगन में शामियाना लगा और गाँव की औरतें गुलबत्ती के इदें- 
गिर्दे घेरा डालकर गाने लगी 

“ऐ बेरा कौन जगी 

जगी तो दुलहन छोरी 

ऐ बेरा कौन जगी । 

दुलहन जगी तो काहे जगी 

गोरी नहाये तो काबर नहाये 

गोरी घर दृल्हा के जाये 

ऐ बेरा कौन जगी !”' 

गुलबत्ती को भाँवरें पड़ीं। महीने भर में उस का गौना हुआ, उस की 

पठोनी । पठौनी की रात गुलबत्ती ने देखा कि एक जो अधेड़ उमर का कालढ 
कंकाल-सा आदमी बंठक में बंठकर दोनों तलियों मे गजे की कलियाँ मपलकर 
गुड़गुड़ी पी रहा था वह उस का खाविन्द रंगीलाल था। उस का दूल्हा । जिम 
के लिए वह मल मल न्हायी थी, और जिम के लिए गाँव की औरतों ने गीत 
गाये थे, 'गोरी नहाये तो काबर नहाये, गोरी घर दूल्हा के जाये ।! 

“रौतायन ! ओ रोतायन ! चूल्हा ले थोउकुन आगि तो ला !” गुड़गुड़ी 
पीते हुए रंगोलाल ने महरी को जब एक बार आवाज़ दी सो गुलबत्ती को जाने 
क्यों यह खछायाल आया कि वह गजे की एक कली थी, नशे की एक कली, जिसे 
इस रंगीलाल ने सारी उमर अपनी तलियों में मसलकर अपनी गुड़गुड़ी की आग 
में फंकना था। ग्रुलबत्ती का मन डूबने लगा । वह किसी के मन की आग में 
जलना ज़रूर चाहती थी, किसी का नशा भी बनना चाहती थी पर जाने क्‍यों 
उस का कलजेजा छीज रहा था कि वह इस रगीलाल की गुड़गुड़ी में जलने के 
लिए नहीं बनी थी । 

उस ने एक-एक कर कई जवान कुर्मी युवकों की कल्यना की । पर किसी 
भी देखे हुए और परिचित चेहरे का उसे ध्यान न आया । शायद इसलिए कि उस 
की माँ ने उसे आरम्भ से ही चेता दिया था कि कुर्मी युवक बहुत नीची जाति के 
थे, और गुलबत्ती हमेशा अपनी माँ के कहने में रही थी । गुलबत्ती को न कोई 
कुर्मी युवक याद आया और न कोई और । पर उस का मन उस से पूछ रहा 
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था कि यह रंगीलाल किस जाति से था। पर फिर उस का मन उते ख़द हो 
कह रहा था कि यह रंगीलाल चाहे कितनी भी ऊँची जाति का हो, उस की 
अपनो जाति से मेल नहीं खाता। 

सम',ज को बनायी हुई जाति मेल खा गयी, पर गुलबत्ती के सपनों से 
सपनों की जाति न मिली, और गुलबत्ती रंगीलाल की गुड़गुड़ी में गाँजे की कली 
को तरह सुलगने लगी । सुलगती को एक-एक कर पाँच वर्ष हो गये । 

हर साल की तरह इस साल भी धान के खेत लहलहा उठे। रोताही का 
त्यौहार आया । मुजारों के गीतों से धरती गुनगुना उठी--और हर साल की 
तरह इस साल भी गुलबत्ती सूनी आँखों से यह सब कुछ देखती रही। फिर 
फ़सलों की कटाई हुई । वर्षा ऋतु आ गयी और मोजली का त्यौहार आ गया । 
औरतों ने थालियों में जौ बोये और हरियायी थालियों में दिये जलाकर 
मन्दिरों में चढ़ा आयीं। 

गुलबत्ती की महरी सोगिया बात-बात पर चहक उठती थी । वह ज़बर- 
दस्ती गुलबत्ती को रंगीला 'लुगड़ा' पहनाती, उस की कुरती पर कौड़िया टाँक 
देती और आती-जाती उस के मन को कचोट जाती । इस बार भी माॉडली के 
मेले पर जाने का गुलबत्ती का मन नहीं था, पर सोगिया ने उस का प्यार से 
सिगार किया और हठ ठानकर उसे मेले में ले गयी । 

मेले में तरह-तरह की चीज़ें थीं। कलकत्ता अधिक दूर नहीं पड़ता था। 
कई बनजारे शहरों की सोग़ाते लाये थे । गुलबत्ती साबुनों की खुशबूदार टिकियों 
को संघती रही; तरह-तरह के मोतियों की मालाएंँ देखती रही। दो मालाएँ 
उस ने खरीदीं भी । पर मेले में घूमते एक फेरीवाले ने उस के मन को विच- 
लित कर दिया, जिस से खीझकर उस ने सोगिया से कितनी बार कहा कि वह 
मेला देखते-देखते थक गयी है इसलिए अब वह घर लोटना चाहती है । 

फेरीवाला छरहरे बदन का ब्रॉका जवान था । पर वह इतना गोरे रंग का 
था कि उस का परदेशी होना गुलबत्ती को खल रहा था। उस की आँखें शोख भी 
लगती थीं ओर शर्मीली भी। उप्त ने कितनी ही बार गुलबत्ती के मुख की ओर 
देखते हुए होंका लगाया, “कुरती जम्पर वर, कपड़ा ले लो, धोती ले लो, 
लुगड़ा ले लो।” पर जब गुलबत्ती नज़र भरकर उस की ओर देखती थी तो वह 
अपनी आँखें झुका लेता था । गुलबत्ती चाहती तो कपड़ों की गठरी खुलवाकर 
जितनी देर मन में आता देखती रहती, पर वह गठरी खुलवाकर कपड़ देखने की' 
जगह उस से आँखें चुराने लगी | आँखें चुराते हुए उस ने कितनी ही बार रास्ता 
बदला । पर जाने यह किस्मत का कौन-सा छल था, कि गुलबत्ती का बार- 
बार उस फेरीवाले से सामना हो जाता । आखिर में वह धबराकर मेले से 
लौट पड़ी । इस बार जबत्र फेरीवाला लोटती हुई गुलबत्ती क सामने पड़ा तो 
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उस के मुँहसे अनायास निकल पड़ा . 

“ठाकुर कौन गाँव के अस ?” 

“नरिएरा के । फेरीवाले ने चौंककर जवाब दिया। 

“कौन देश से आये अस ?” गलबत्ती फिर पृछ बेठी । 

“पंजाब ले ।” 

“कतन दूर ए इयाँ ले ? ' गुलबत्ती के मुंह से यों आहिस्ता से निकला जैसे 
वह मन ही मन में ये दूरी नाप रही हो । 

“खब दूर पड़त ए । 

खब दर पड़त ए ?” गलबत्ती होठों में इन गिनती के अक्षरों को दोहराती 
मेल में से लौट आयी । 

घर लौटकर आयी गलबत्ती ने जब रसोई की, और फिर बाहर आँगन में 
दीया जलाया तो उस ने बाहर चौंककर देखा कि सामने मन्दिर के बरामदे में 
बही फेरीवाला चटाई बिछाकर बैठा हुआ था और उपलों की आग जलाकर 
अपने लिए रोटी सेंक रहा था । गूलबत्ती जल्दी से बाहर का दरवाज़ा भिड़का- 
कर चोके में लोट आयी और अपने उखड़े हुए मन को भुलाने लगी । 

उस दिन तो नहीं पर दूसरे दिन गलबत्ती की रौतायन ने टकटकी बाँधकर 
गुलबत्ती की ओर देखा और फिर हँसकर पूछने लगी, “नोनी ! आज ते कंसे« 
चपे के चपे अस ? काल मेला में कुछ गंवा तो नहीं आये अस ? 

“मेला में ?” गुलबत्ती ने हैरान होकर सोगिया की ओर देखा, पर आगे न 
कुछ महरी ने कहा और न गुलबत्ती ने बात,को बढ़ाया । 

महरी जब सन्ध्या समय अपने घर चली गयी तो गुलबत्ती ने बाहर का 
दरवाजा भिड़काते हुए मन्दिर के बरामदे की ओर देखा | वही फेरीवाला आज 
फिर उपले जलाकर रोटी सेंक रहा था । गुलबत्ती आज फिर जल्दी से चौके में 
लोट आयी और मन को संभालने के लिए अपना निचला होंठ दाँतों में काटने 
लगी । 

बाहर के दरवाज़े पर आहट हुई | महरी जाने क्यों लौट आयी थी फिर और 
हँसकर गुलबत्ती से पूछ रही थी, “नोनी ! आज कोन चावल राँधे अस ? खूब 
खुशबू आवत ए । 

“क्यूं तोर खाये के मन ए का ? आज मैं तो तिलकस्तूरी चावल रधि 
हों ।' 

“ए नोनी ! हमर एसन भाग कहाँ, हमन लाइ तो गुरमटिया ही तिलकस्तूरी 
ए ।! 

“चल आज तो खा के देख ले । रामकेलिया के साग औ राहर के दाल के 
साथ तिलकस्तूरी चावल कैसना मिठात ए ?” 
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"ए दाई, तें अतन कुछ राधे अस, तोर घर के सामने जौत पंजाबी ठाकुर 
पड़े ए, ओ लो सुबखा बाटी खात ए ।” 

“मोला का करना ।” गुलबत्ती ने एक लापरवाही से कहा । पर उस का 
दिल ज़ोर-ज्ोर से धड़कने लगा । 

सोगिया हँस उठी और कहने लगी, “अच्छा तो नोनो थोड़कुन आमा के 
अथान ही दे दे, मैं ओ बेचारा ला दे आओं ।” 

“चल कुटनी ! तोर आपन खाये के मन होई ना ?” 

“नहीं नोनी ! तोर क़प्तम ।” 

सोगिया क़सम खाती रही, गुलबत्ती हेसकर यही कहती रही कि उप्त का 
अपना मन था अचार खाने को | वह यों ही पंजाबी ठाकुर का बहाना बना 
रही थी। पर साथ ही गुलबत्ती ने एक कटोरी में आम का अचार डाल दिया । 
एक में अरहर की दाल, और एक ढकने में तिलकस्तूरी चावल । 

कई दिन बीत चले । फेरीवाले ने मन्दिर के बरामदे में डेरा लगा दिया । 
दिन भर वह इस गाँव में और आसपास के गाँवों में कपड़ा बेचता । रात को 
इस मन्दिर के बरामदे में लौट आता । रोज़ उपले जलाता, गेहूँ का आटा मत्न- 
कर उस के पेड़े बनाता, उन में घी भरता और उन्हें उपलों की आग पर सेंक 
लेता। रोटी बनाने का यह हंगपंजाबी नहीं था। और इस पंजाबी यात्री ने 
मध्यप्रदेश की छत्तीसगढ़ी भाषा की तरह यह ढंग भी सीख लिया था । और इस 
तरह बह रोटी जिसे मध्यप्रदेश की भाषा में बाटी कहते हैं, सेक लेता । गुलबत्ती 
की महरी ने रोज़ उसे दाल, सब्जी या अचार देने का नियम बना लिया था। 

“कसे सोगिया तोर फेरीवाला ठाकुर के का हाल-चाल ए ? आजकल तो 
तोर-ओकर खूब पटत ए, कभी अथान ले जात अस, कभी सांग ले जात अस, 
ए का रग-ढग ए ? 

एक दिन गुलबत्ती ने महरी को चुटकी भरी। 

सोगिया ने हँसकर ऐसी नज़रों से गुलबत्ती को देखा कि गुलबत्ती को लगा 
यह नज़र गहरे तक उस के मन में झांक गयी थी । गुलबत्ती ने खुद ही सोगिया 
से मज़ाक़ किया था, खुद ही लजा गयी। सोगिया का साहस बढ़ा | कहने लगी, 
' हमन ला तो मालिक के मन ला देखना पड़त ए ।” 

“मोर मन ?” गुलबत्ती ने घबराकर पूछा । 

“तें घबरा काबर गये अप्ष नोनी ? तोर मत के बात, मोर मन के बात ए । 
मोर जी छूट जाई, तो छूट जाई, पर तोर वर तो मोर जान भी हाजर ए ।' 

सोगिया मे यह बात जाने कितने सच्चे दिल से की थी। गुलबत्ती का मत 
स्नेह के सेंक से पिघल भया और दो मोटे-मोटे आँसु उस की आँखों में भर आये। 

“तोर दुखा ला' मैं जानत ओ नोनी, तोर दादा तोला चण्डीपारा में ब्याह 
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के भारी गलती करी से ।” 

गुलबत्ती को महिरम झिल गयी । गुलबत्ती की ज़िन्दगी में यह पहली रात 
थी जिस रात उस ने अपने मन में खुलकर सोचा कि--उस की ज़िन्दगी अगर 
गाँजे की कली थी तो वह इस पंजाबी ठाकुर की तलियों में मसली जाकर उस 
की उपलों की आग में सुलगना चाहती थी | वह एक तीखा नशा बनकर इस 
गोरे, चिट॒टे और सुकुमार युवक की आँखों में चढ़ जाना चाहती थी, वह" 
गुलबत्ती आगे सोचती-सोचती काँप भी गयी और झूम भी गयी। 

दूसरे दिन प्रात काल गुलबत्ती ने घर के पीछे बने कंबल फूलों के तालाब 
पर जाकर बहुत-से फूल तोड़े और थाली में डालकर मन्दिर में ले गयी। मन्दिर 
के बरामदे में से गुज़रते हुए गुलबत्ती ने पंजाबी ठाकुर को जी भरकर देखा 
और आज से पाँच साल पहले की एक छोटी-सी बात उसे बहुत याद आयी ।--- 
आज से पाँच साल पहले, जिस दिन उस ने अघनिया से अपना नाम गुलबत्ती 
रखा था और अपनी सहेली सोनिया को लेकर कंबल फूलों के तालाब ५२ गर्या 
थी, उत्त दिन जब उस की सहेली ने गाया था, 'बर ला फोड़के बनाये हों कुरिया, 
तोर मया के मारे जाओं नहीं दुरिया,, और उस दिन उसे लगा कि केवल फूलो 
की नीली और गुलाबी आभा की उसे माया लग गयी थी । वह वास्तव में कवल 
फूलों की माया नहीं थी, वह इस आनेवाली घटना की परछाईं थी । वह हुस 
पजाबी ठाकुर की कंवल फूलों जेसी मोटी और काली आँखों की माया थी'** 

पंजाबी सरदार ने बड़ी तरसी हुई आँखों से गुलबत्ती की आँखों का हुकारा 
भरा ज॑ंसे कह रहा हो, “माया तुझे तो नहीं लगी सुन्दरी ! माया तो मुझे लग 
गयी तुम्हारी--देख मैं कितने दिनों से तुम्हारे घर के आगे धूनी लगाकर बंठा 
हू! 

पंजाबी सरदार हेमसिह से गुलबत्ती का मन मिल गया । सोगिया के बगैर 
ओर चांद-तारों के बग़रेर इस बात की ख़बर किसी को न हुई | पर गुलबत्ती 
जानती थी कि यह खुशबू अधिक देर गाँठ में बाँधकर नही रखी जा सकती थी ॥ 
इसलिए एक रात गुलबत्ती ने हेमसिह के हाथों का सहारा लेकर चण्डीपारा 
गाँव छोड़ दिया । 

रात गुज़रनी थी, गुजर गयो। पर चण्डीपारे का दिन नहीं गुजर 
सकता था । रगीलान ने पहले अपना गाँव ढुँढ़वाया । फिर गुलबत्ती के बाप 
कचकौलप्रसाद को साथ लेकर आपमृपास के गाँव ढुंढ़वाये और अगली रात 
ढलने से पहले नरिएरा गाँव में उस ने गुलबत्ती और हेमापिह का पता पा 
लिया । 

एक ओर चण्डीपारेवाले और झलमला गाँव के लोग थे और दूसरी ओर 
नरिएरे के । नरिएरेवालों का कहना था कि उन के गाँव में जो भी कोई औरत 
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सहारा लेने के लिए आयी थी, वे उसे ज़रूर सहारा देंगे। दोनों गाँवों के मुखिया 
मिल बेठे और बात को लड़ाई झगड़े से बचाने के लिए उन्होंने पंचायत बाँध 
ली । गुलबत्ती ने हेमसिंह का हाथ पकड़ा । भरी पंचायत में बेठकर अपने हाथों 
की चूड़ियाँ तोड़ दीं और रंगीलाल से कहने लगी, “ले ए पड ए तोर चूड़ी, 
गाज ले तोर मोर कोई रिबव्ता नहीं ए ।' 

पंचायत ने हेमापिह को दो सौ रुपये का दण्ड दिया और रंगीलाल को दो 
सो रुपया दिलवाकर गुलबत्ती हेमसिह के साथ कर दी । 

हेमसिह की खपरेल में जब गुलबत्ती ने पंचायत की भोर से सुखेंह होकर 
चूल्हा जलाया तो उस के अगों में से खज़र के चीर खः.ये हुए तने से बूंद-बूंद 
बहती ताड़ी की तरह मस्ती टपक रही थी । 

उस रात, और हर रात जब गुलबत्ती हेमसिंह की बाँहों में सोती थी, 
तो उसे एक ही खयाल आता था कि वह गाँजे की कली थी जो हेमसिह के साँसों 
की आग में सुलगकर पूरो नशा बन गयी थी। वह जी भरकर हेमसिंह की अखों 
में देखती । उस की आँखों में एक बावलापन होता और वह सोचती, यह उसी 
के नशे की गुलाबी धारियाँ थीं। और वह सोचती कि उस की निष्फल जाती 
जिन्दगी सफल हो गयी थी । 

तीन महीने बीत गये एक दिन बंठी-बेठी गुलबत्ती के अन्तर से एक 
ललक उठी, 'को जाने का बात ए, आज मोर मन बीह खाये वर करत ए, ओर 
गुलबत्ती ने जत्र तक तीन बड़े-बड़े अमरूद न खा लिये उस का मन अमरूदों में 
भटकता रहा | एक दिन, दो दिन, और फिर गुलबत्ती का मन शक रकन्दी 
खाने के लिए मचलने लगा । गुलबत्ती ने शकरकन्दी भूनी ओर पेट भरकर 
खायी । अगले दिन गुलबत्ती हैरान थी, 'आज मोर जोंदरी खाये के मन ए। 
ओर गुलबत्ती के दृधिया भुट्टे भूनकर खाये । घर में झना परागी चावल भी पड़े 
हुए थे और लुंचई चावल भी, पर गलबत्ती के अन्तर से उठकर उस की नाक को 
दुबराज चावलों की खुशबू चढ़ गयी थी। चावलों के माँड़ से उस के मन को 
उबकाई आ रही थी। उस ने प्याज़ भूनकर दुबराज चावलों का पुलाव पकाया | 
साथ तेल में मछली भूनी और उस का मन खिल उठा। “आज मोर समझ में 
आयी से । मैं भी कहें कैसे मोर मन खाये-खाये कर करत ए ।' और गुलबत्ती 
मटक-मटक उठी कि आज जब हेम्पिह रात को घर आयेगा तो वे दोनों मिल- 
कर अपने आनेवाले बच्चे की बातें करेंगे । 

हेमाविह फेरी लगाकर अभी घर नहीं लौटा था, मालगुज्ञार के घर से एक 
आदमी ने आकर एक खत दिया । हेमसिह को पहले भी कभी-कभी अपने गाँव 
से अपने माँ-बाप का खत आया करता था और हमेशा मालगुज़ार के पते पर 
आता था। गुलबत्ती ने ख़त को सेंभालकर रख दिया और बाहर दहलीज़ में 
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जैठकर हेमसिह की राह देखने लगी---आज वह मन में हेमसिह के लिए दोहरी 
खुशी लेकर बैठी हुई थी । 

हेमसिंह की झलक वह घने कुहासे में भी पहचान लेती थी। आज तो 
अभी साँझ झीनी झीनी थी। उस ने सामने खेत की मेंड पर से आते हुए हेमसिह 
को देख लिया | ख़ुशी की एक लहर उस के मन में उठी और वह सोचने लगी 
कि वह हेमामिह को पहले कौन-सी बात बतायेगी । बच्चेवाली बात बहुत बड़ी 
थी । ओर बड़ी बात हमेशा अन्त में खोली जाती है'''"गलबत्ती ने सोचा, और 
अन्दर से ख़त लाकर अपने आँचल में छिपाती बह &गे उलभकर हेमसिह से 
मिली । 

“तोर वर एक ठो चीज़ लाये हों, बता तो भला का ए ?” 

“महें तोर वर एक ठन चीज़ लाये हों । मोर सऊं बदली कर ले ।” 

पहले तो गुलबत्ती ने हेमसिंह को बनाया और कहने लगी, “पहले मोर मन 
के साथ आपन मन के बदला-बदली कर ले ।” 

पर जब हेमसिह ने गुलबत्ती को अपनी बाँहों में लेकर कहा, “ओ तो कब 
के हो चके ए। अब मैं ओ नया मन कहाँ ले आऊंँ, ” तो गुलबत्ती ने आँचल में 
छिपाया हुआ ख़त हेमसिंह को दे दिया और हेमसिंह से मोंगरे के फूल लेकर 
अपने बालों में टाँकने लगी । 

हेमसिह ने खत पढ़ा और उस के माथे पर पसीने की बंदें झलक आयी । 
गलबत्ती ने जल्दी से हेम वह का हाथ थामा और अपनी खपरैल में चले आये। 
पर हेमसिह का मुख इस तरह हो आप्लञा था जैसे भरे दरिया में उस के हाथ से 
चप्पू छुट गया हो । गुलबत्ती ने महुए की शरात्र कसोरे में डाली और कसोरा 
हेमापह की ओर बढ़ाती हुई कहने लगी, “ए मा घबराये के काबात ए ? 
जितना पैसा की तोला ज़रूरत होई, मैं देहों ।” 

पिछले दिनों हेमसिह को जब्र गुलबत्तो के बदने इकट्टे दो सौ रुपये देने पड़े 
थे तो उसका हाथ तंग हो गया था। उप्त ने बताया था कि पीछे पंजाब में उप्त के 
बूढ़े माँ-बाप उसी के सहारे थे । वह उन्हें हर महीने कम से कम डेढ़ सौ रुपया 
भेजा करता था, तो गलबत्ती ने एक रात अपने बाप से चोरी अपनी मां से 
हेमाप्ह को दो सौ रुपये ला दिये थे । इसलिए अब भी गलबत्ती ने यही सोचा 
कि हेमसिह को रुपये की ज़रूरत आ पड़ी थी। 

हेमसिंह की आँखों से आँसू बह निकले और वह गुलबत्ती के मंह की ओर 
बड़ी ऋणी आँखों से देखने लगा | गलबत्ती घबरायी भी, पर घबराहट की 
अपेक्षा वह दिल थामकर तन बैठी । उस का मन हे्मातह के हिस्से की हिम्मत 
भी अपने पास से जुटा रहा था। धीरे-धीरे हेमिह ने मन की बात कही । और 
उस ने गुलबत्ती को जो प्रेम किया था वह प्रेम सच्चा था । पर वह एक बहुत 
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थड़ा झूठ बोल बंठा जो उस ने गुलबत्ती को यह नहीं बताया था कि पीछे गाँव में 
उप्त की एक औरत भी थी और एक बच्चा भी । और आज उस की औरत का 
मिन्‍नत-भरा ख़त आया था कि उन का इकलौता बेटा मोटर के नीचे आ गया 
था और अब वह अस्पताल में पड़ा हुआ था। और उस की औरत ने दुहाई दी 
थी कि वह घर लौट आये । 

हरी टहनी जेपी गुलबत्ती एक पल-भर में झुर गयी। बोली कुछ नहीं, 
केवल हेमसिह के मेंह की ओर देखती रही । देखते-देखते उस के मन में आया 
कि उस की सूखे पत्तों जैसी जान अपनी अ ग से आप ही जल उठे । वह भी जल- 
कर राख हो जाये और उस की डाल पर बंठा हुआ यह पंछी भी जलकर राख हो 
जाये। 

उदासी का एक सियाह बादल गलबत्ती के मन में उठा और अंधेरी रात 
जैसे इस बादल को गलबत्ती के मन में आयी एक बात बिजली की तरह चीर 
गयी । गुलबत्ती का सारा बदन ब्रिजली की तरह चमका और बिजली की तरह 
काँपा। उस ने बिजली की लकीर की तरह हेमसिह की ओर देखा और कहने 
लगी, “मो तोला एक ठन बात बतात हों ।'' 

भ््का शा 

“मोर बच्चा होई लागत ए ।” 

हेमसिह चकित रह गया । उस ने सोचा कि चाहे वह गुलबत्ती को पंचायत के 
सामने अपनी ओरत बनाकर उसे प्ररे अधिकार दे चुका था,पर इस समय 
गुलबत्ती ने अपने अधिकारों को और पक्का करने के लिए शायद बच्चेवाली 
बात अपने मन में गढ़ ली थी । 

“सच कहते अस ?” 

“मैं तोला सच कहत हों, ठाकुर ! जोन दिन मैं तोर घर आये र8ऊँं, मोला 
बिलकुल मालम नहीं रही से कि मोर घर में कुछ होनेवाला है '*” 

“तोर कहे के मतलब ए कि ए बच्चा रंगीलाल के हैवे ?” 

“हाँ ।” 

हेमातह के मन से एकबारगी सारा भार उतर गया। उस के सुखंछ होकर 
गुलबत्ती की ओर देखा । पहले तो गुलबत्ती के मन में धरती को कंपा देनेवाली 
बिजली की कड़क उठो, पर फिर यह कड़क उस के मन के सूने आसमानों में ही 
खो गयी । ओर गुलछती ने शान्त होकर हेमातिह को गाँव लौटने के लिए तैयार 
कर दिया । अपने बारे में उस ने यही कहा कि वह रंगीलाल के पास लौट जायेगी 
ओर उसके बच्चे को उस के बाप के घर जन्म देगी । 

हेमापह को रात की गाड़ी से गाँव भेजकर गुलबत्ती ने वह रात तरिएरा 
गाँव में ही काटी । रात का चौथा पहर था जब वह झलमला गाँव के लिए चल 
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पड़ी । 

गुलबत्ती से भी पहले गुलबत्ती की बात गाँव में पहुँच गयी थी । हेमसिह जाते 
हुए नरिएरा गाँव के मालगुज्ार को मिलकर गया था। उस ने मालगुजार को 
यह बात बतायी थी ओर उस ने यह बात रातों-रात गुलबत्ती के बाप को पहुँचा 
दीथी। 

गुलबत्ती जब झलमला गाँव में पहुँची, बाप का मुख खिचा हुआ था, पर 
गुलबत्ती की माँ ने उसे गले से लगा लिया और उस का दिल बहलाने लगी। 

गिनती के तीन दिन निकले थे कि कचकौजनप्रसृद ने रगीलाल को बुला 
भेजा । रंगीलाल ने कुछ हेकड़ी तो दिखायी पर मत से शौयद वह खश था | उस 
ने कचकोलप्रसाद के घर आकर दारू-पानी पिया और गुलबत्ती को फिर से 
अपने घर डालने के लिए मान गया। गुलवत्ती पहले अपने बाप से उलझी, फिर 
रंगीलाल के सामने जाकर तन गयी, “'तोर सच कहत हों, ए तोर ना है ।* और 
उस ने रंगीलाल के घर बसने से इनकार कर दिया । 

माँ हैरान थी । सारा गाँव हैरान था। पर गुलबत्ती के लिए जैसे कुछ हुआ 
ही नहीं था। उस ने धंयं से माँ की सयानी बेटी की तरह माँ का चौका-चल्हा 
सेंभाल लिया और बाप के सयाने बेटे की तरह बाप के खेतों का काम सेंभाल 
लिया और अपने मन को समझा लिया कि हेमसिंह की आँखों में दिखते केवल 
फूलों की जो माया उस के मन को लग गयी थी वह वास्तव में हम सिह की आँखों 
की माया नहीं थी, वह उस की अपनी कोख से पैदा होनेवाले कंबल फूल जंस: 
बच्चे की माया थी। और वह बड़ी उत्सुकता से अपने बच्चे के जन्म का इन्तज्ञार 
करने लगी । 

गुलबत्ती के मन की गहराई किसी ने न पायी । गाँव की औरतें और गाँव 
के मर्द कुछ इ्रर-उधर की चर्चा करते--खेतों की कटाई की बात कर सकते 
थे और मामले की बात भी कर सकते थे, पर कोई गुलबत्ती की छाती में घड़- 
कते हुए दिल की बात नहीं कर सकता था, गुलबत्ती की कोख में पड़े हुए बच्चे 
की बात नहीं कर सकता था। केवल एक बार जब्र उस के बचपन की सखी 
सोनिया जब ससुराल से आयी, उस ने हिम्मत बाँध ली और गुलबती को कनेरों 
के तले बैठाकर पूछने लगी : 

"गया । एक्र ठन बात पुछुत हों बतावे ? 

“पूछ ना। का पूछत अस ? 

“ए तौर बच्चा काकर अस ए ?” 

“मोर ए ।/ 

“एकर दादा कोन ए ? 

“मैं ही एकर दाई हों, मैं ही एकर दादा ।” 
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सोनिया की जैसे ज़बान थथयला गयी। पर फिर भी उस ने हिया बाँधकर 
पूछा, “तोर मई कौन ए गुलबत्ती ?” 
“मोर मर्द अबी पैदा नहीं होए ए। जौन बच्चा मोर घर में जनमे, ओई हर 
मोर मर्द होई। ना तो रंगीलाल मोर सच्चा मर्द ए, अऊ ना हेमसिह । अब मोर 
सच्चा मर्द मोर पेट ले जन्मे'*“मोर बच्चा'“ मोर मर्द**” और गुलबत्ती एक 
नशे में झूम गयो । उप्ते लगा कि वह ग.जे की कली ज़रूर थी पर किसी भी मई 
के पास उसे पीने के लिए दिल की आग नहीं थी। इस कली को पीने के लिए, 
उसे आग भी अपने दिल में हो जलानी पड़ी थी। कली भी वह खद थी, आग भी 
वह ख़ द थी, पीनेवाली भी वह ख द थी । 
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सेंक मोसम का था, मन का नहीं । 

हवाई जहाज़ वक्‍त पर आया था, पर नीचे एयरपोर्ट से अभी सिगनल नहीं 
मिल रहा था। जहाज़ को दिल्‍ली पहुँचने की ख़बर देकर भी, अभी दस मिनट 
और गुज़ारने थे, इसलिए शहर के ऊपर उस को कुछ चक्कर लगाने थे । 

उस ने खिड़की में से बाहर झाँकते हुए शहर के मूंडेरे पहचाने, मुंडे रे, क़िले, 
खँडहर, खेत '** 

क्या पहचान सिर्फ़ आँखों की होती है ? आँखें इस पहचान को अपने से 
आगे, कहीं नीचे तक, क्‍यों नहीं उतारतीं ?--- उसे खयाल आया | पर एक धुन 
ज॑सी सोच की तरह नहीं, ऐसे ही राह जाता खयाल । 

मंडरे, किले, खेंडहर, खेत--उस ने कई देशों के देखे थे। हर देश में इन 
चीज़ों के यही नाम होते हैं, चाहे हर देश में इन चीज्ञों का अलग-अलग इतिहास 
होता है । इन के रंग, इन के क़द, इन की मंह-मुहार भी अलग-अलग होती है-- 
एक इनसान से अलग दूसरे इनसान की तरह। पर फिर भी इनसान का नाम 
इनसान ही रहता है । मंंडेरों का नाम भी मूंडरे ही रहता है, क्रिले का नाम भी 
किला हो*** 

सिर्फ़ एक हलका-सा फर्क था-- हर देश में इन चीज़ों को देखते वक्‍त एक 
ख़याल-सा रहता था कि वह इन्हें पहली बार देख रहा था। पर आज अपने 
देश में इन्हें देखकर उसे लग रहा था कि वह इन्हें दूसरी बार देख रहा था 
और उसे ख़याल आया अगर वह फिर कुछ दिनों बाद परदेश गया तो वहाँ 
जाकर, उन्हें देखकर भी, इसी तरह लगेगा कि वह उन को दूसरी बार देख रहा 
है। बिलकुल आज की तरह । यह देश और परदेश का क़क नहीं था। यह 
सिर्फ़ पहली बार, और दूसरी बार देखने का फ़र्क़ था। 

जहाज़ ने “लंण्ड' किया । एयरपोर्ट भी जाना-पहचाना-सा लगा, दूसरी बार 
देखने की तरह | इस से ज़्यादा उस के मन में कोई सेंक नहीं था। 
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ओवरकोट उस के हाथ में था। गले का स्वेटर भी उतारकर उस ने कन्धे 
पर रख लिया। 


सेंक मौसम का था, मन का नहीं । 

कस्टम में से गुज़रते वक्‍त उसे एक फ़ार्म भरना था कि पिछने नौ दिन वहु 
कहाँ कहाँ रहा था । पिछले नौ दिन वह सिर्फ़ जरमनी में रहा था। उस ने फ़ार्म 
भर दिया। और उसे खयाल आया---अच्छा है, कस्टमवाले सिर्फ़ नौ दिनों का 
लेखा पृछते हैं, बीस-पचीस दिनों का नहीं । नहीं तो उसे सिलसिलेवार याद 
करना पड़ता कि कोन-सी तारीख़ वह किस देश में रहा था। उस ने वापस 
आते समय कोई एक महीना सिफफ़ इसी तरह गुज्ञारा था-- कभी किसी देश का 
टिकट ले लेता था, कभी किसी देश का । अगर किसी देश का वीज़ा उसे नहीं 
मिलता था तो वह दूसरे देश चल पड़ता था*** 

पासपोर्ट की चेकिंग करते समय, और पासपोर्ट वापस करते हुए, एक 
अफ़सर ने मुसकरा के कहा था, 'जनाक पाँच बरस बाद देश आ रहे हैं।' 

बिलकुल उसी तरह जिस तरह एयर होस्टेस ने राह में कई बार बताया 
था कि इस वक्‍त तक हम इतने हज़ार किलोमीटर तय कर चुके हैं। गिनती 
अजीब चीज़ होती है, चाहे मीलों की हो या बरसों की । उसे हँधी-सी आयी । 

जहाज़ में से उस के साथ उतरे हुए लोगों को लेने आये हुए लोग--हाथ 
मिलाकर भी मिल रहे थे, गले में बाँहें डालकर भी मिल रहे थे । कइयों के गले 
में फलों के हार भी थे । 'पसीने की और फूलों की गन्ध से शायद एक तीसरी 
गन्ध और भी होती है! उसे खयाल आया । पर तीसरी गन्ध की बात उसे एक 
थीसिस लिखने के बराबर लगी। वह अभी-अभी एक परदेशी जबान सीखकर 
और उस के लिटरेचर पर थीसिस लिख के, एक डिगरी लेकर आया था। नये 
थीसिस की कोई बात वह अभी नहीं सोचना चाहता था।। इसलिए सिर्फ़ पसीने 
और फूलों की गन्ध सूंघता हुआ वह एयरपोर्ट से बाहर आ गया । 

घर में सिफ़ माँ थी । 

जाते वक्‍त बाप भी था, छोटा भाई भी, और एक लड़की ' ' ' नहीं, वह लड़की 
घर में नहीं थी, वह सिर्फ़ उसी दिन उस के जानेवाले दिन आयी थी। माँ को 
सिरफ़ ऐसे ही कुछ घण्टों के लिए भ्रम हुआ था कि वह लड़की'''छोटा भाई 
ब्याह करा के अब दूर नौकरी पर रहता था, घर में नहीं था । बाप अब इस 
दुनिया में कहीं नहीं था । इसलिए घर में सिर्फ़ माँ थी। 

कई चीज़ें अन्दर से बदल जाती हैं, पर बाहर से वही रहती हैं। कई चीज़ें 
बाहर से बदल जाती हैं, पर अन्दर से वही रहती हैं । 

उस का कमरा बिलकुल उसी तरह था--उस का पीला ग़लीचा, उस की 
खिड़की के टसरी परदे, उस की मेज़ पर पड़ा हुआ हरी धारियों का फूलदान, 
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और दहलोज़ा मे पड़ा हुआ गहरां खाकी पायदान । चाँदनी का पौधा भी उस की 
खिड़की के आगे उसी तरह खिला हुआ था । पर पहले इस सब कुछ की गन्ध 
--दीवारों की ठण्डी गन्ध के समेत--उस के साथ लिपट-सी जाती थी | और 
अब उसे लगा कि वह उस के साय लिपटनें से सकुचाती, सिरफ़ उस के पास से 
गुजरती थी और फिर परे हो जाती थी । फ्ता नहीं, उस के अन्दर कहाँ क्‍या 
बदल गया था । 

माँ कश्मीरी सिल्क की तरह नरम होती थी और तनी-सी भी । पर उम्र 
ने उसे जैस घो-सा दिया था । वह सारी-कौ-सा री सिकुड़ श्रुयी लगती थी । माँ से 
मिलते वक्त उस का हाथ माँ के मूह पर ऐसे चला गया था जैसे उप्ते हथेली से 
मांस की सारी सिक्रुडनें निकाल देनी हों । माँ की आवाज़ भी बड़ी धीमी और 
क्षीण-सी हो गयी लगती थी। शायद पहले उस्त की आवाज़ का जोर उस के क़द 
जितना नहीं, उस के मर्द के क़द जितना था; और उस के बिना अब वह नीचा हो 
गया था, मुश्किल से उस के अपने क़द जितना । जब उस ने बेटे का मूंह देखा था, 
उमर की आँखें उसी तरह सजग हो उठी थीं जैसे हमेशा होती थीं | उत्त के सीने 
की साँस उसी तरह उतावली हो गयी थी, जैसे हमेशा होती थी। वह कहीं किसी 
जगह, विलकुल वही थी, जो हमेशा होती थी। सिर्फ़ उस के वाहर बहुत कुछ 
बदल गया था। कि 

“मुझे पता था, तू आज या कल किसी दिन भी अचानक आ जायेगा, माँ 
ने कहा । 

उस ने अपने कमरे में लगे हुए ता फूलों को देखा, और फिर माँ की 
तरफ़ । 

माँ की आवाज़ सकुचा-सी गयी--“यह तो मैं रोज़ ही रखती थी । 

“रोज ? कितने दिनों से ?” वह हँस पड़ा । 

“रोज़,” माँ की आवाज उस्त के जिस्म की तरह और सिकुड़ गयी, “जिस 
दिन से तु गया था। 

“पाँच बरसों से ?” वह चौंक-सा गया । 

माँ सर्कुचाहट से बचने के लिए रसोई में चली गयी थी । 

उस ने जेब में से सिगरेट का पैकेट निकाला । लाइटर पर उँगली रखी, तो 
उस का हाथ ठिठक गया । उस ने माँ के सामने आज तक सिगरेट नहीं पी थी । 

माँ ने शायद उस के हाथ में पकड़ा हुआ सिगरेट का पैकेट देख लिया था। 
वह धीरे से रसोई में से बाहर आकर, और बंठक में से ऐश-ट्रे लाकर उस की 
मेज़ पर रख गयी। 

उसे याद आया--छोटे होते हुए माँ ने उसे एक बार चोरी से सिगरेट पीते 
देख लिया था, और उस के हाथ से सिगरेट छीनकर खिड़की से बाहर फेंक दी 
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शो ०५० 

माँ शायद वही थी पर वक्त बदल गया था। 

माँ फिर रसोई में चली गयी । वह्‌ चपचाप सिगरेट पीने लगा। 

“मुझे पता था, तू आज या. कल किसी दिन भी आ जायेगा'''” उसे माँ 
की अभी कही गगी बात याद आयी । और उस के साथ मिलती-जुलती एक बात 
भी याद आयी। “मुझे पता लग जायेगा जिस दिन तुम्हें आना होगा, मैं खुद 
उस दिन तुम्हारे पाप्त आ जाऊँगी ।” 

बहुत देर हुई, जब्र वह परदेश जाने लगा था, उसे एक लड़की ने यह बात 
कही थी । 

उस लड़की से उस की दोस्ती पुरानी नहीं थी, वाक़फ़ियत पुरानी थी, दोस्ती 
नहीं थी। पर पाँच बरसों के लिए परदेश जाने के वक्‍त, जाने की ख़बर सुन- 
कर, अचानक उस लड़की को उस के साथ मुहब्बत हो गयी थी - ज॑से जहाज 
में बंठे किसी मुसाफ़िर को अगले बन्दरगोह पर उतर जानेवाले मुसाफ़िर से 
अचानक ऐसी तार जुड़ी-पी लगने लगती है कि पलों में वह उसे बहुत कुछ दे 
देना और उस से बहुत कुछ ले लेना चाहता है। 

और ऐसे वक्‍त पर बरसों में गुज़रनेवाला पलों में गुजरता है। 

उस ने यह 'गुज़रना' देखा था। अपने साथ नहीं, उम्र लड़को के साथ । 

“तुम्हारा क्या खयाल है, मैं जो कुछ जाते वक्‍त हूँ, वदी आते वक्‍त होऊंगा ?” 
उस ने कहा था। 

“मैं तुम्हारी बात नहीं कठती, मैं अपनी बात कहती हूँ, लड़की ने जवाब 
दिया था । 

“तुम यहीं होगी, यह तुम्हें किस तरह पता है ?” 

“लड़कियों को पता होता है। 

“तो लड़कियाँ बावरी होती हैं। 

वह हँस पड़ा था । लड़की रो पड़ी थी । 

जाने में बहुत थोड़े दिन थे। पाँच दिन और पाँच रातें लगाकर उस लड़की 
ने एक पूरी बाहोंवाला स्वेटर बुना था। उसे पहनाया था और कहा था, “बस 
एक'“'इक़ रार माँगती हूँ, और कुछ नहीं । जिस दिन तुम वापस लौटो, गले में 
यही स्वेटर पहनकर आना । 

“तुम्हारा क्या ख़याल है, मैं वहाँ पाँच बरस'“'” उस ने जो कुछ लड़की 
को कहना चाहा था, लड़की ने समझ लिया था । 

जवाब दिया था, “मैं तुम से अनहोने इक़रार नहीं माँगती । सिर्फ़ यह 
चाहती हूं कि वहाँ का वहाँ ही छोड़ आना । 

वह कितनी देश तक उस लड़को के मुंह की तरफ़ देखता रहा था । 
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और फिर उस को यह सब कुछ एक अनादि औरत का अनादि छल लगा 
था। वह बेवफ़ाई को छूट दे रही थी पर उस पर वफ़ा का भार लादकर | 

कह रही थी, “मैं तुम्हें खत लिखने के लिए भी नहीं कहूँंगी । सिर्फ़ उस 
दिन तुम्हारे पास आऊँगी, जिस दिन वापस आओगे ।” 

“तुम्हें किस तरह पता लगेगा, मैं किस दिन वापस आऊँगा ?” लड़की को 
टीज़् करने के लिए उस ने कहा था। 

और उस ने जवाब दिया था, “मुझे पता लग जायेगा, जिस दिन तुम्हें आना 
होगा ।” 

उस दिन वह हँस दिया था । 

उस ने परदेश देखे थे, बरस देखे थे, लड़कियाँ भी देखी थीं । 

पर किसी चीज़ में उस ने डबकर नही देखा था, सिर्फ़ किनारों से छुकर । 

और वह सोचता रहा था--शायद डूबना उस का स्वभाव नहीं, या वह 
चलता है, तो एक भार भी उस के साथ चलता है, और उस के पै रों को हर जगह 
कुछ रोक-सा लेता है 

इन बरसों में उस ने कभी उस लड़की को खत नहीं लिखा था । लड़की ने 
कहा भी इसी तरह था । 

हर देश को दोस्तो उत्त ने उसी देश में छोड़ दी थी। यह शायद उस का 
अपना ही स्वभात्र था, या इसलिए कि उस लड़की ने कहा था। 

प्षिफ़ वापस आते वक्‍त, जब वह अपना सामान पैक कर रहा था, उस 
स्वेटर को हाथ में पकड़कर वह कितनी देर सोचता रहा था कि वह उसे और 
चीज़ों के साथ पैक कर दे या उस लड़की की बात रख ले, और उसे पहन ले । 

जो स्वेटर पहनकर जाना, पाँच बरसों बाद वही पहनकर आना, उसे एक 
मूर्खता की सी बात लगी थी | मूर्खंता की सी भी ओर जज्ाती भी । 

और एक हद तक झूठी भी। क्योंकि जिस बदन पर यह स्वेटर पहनना था 
वह उस तरह नहीं था जिस तरह वह लेकर गया था । 

पर उस ने स्वेटर को पक नहीं किया । गले में डाल लिया। ऐसे जब वह 
स्वेटर पहनकर शीशे के सामने खड़ा हुआ--उप्ते आर्ट गैलरियों में बैठे वे 
आर्टिस्ट याद आ गये, जो पुरानी और क्लासिक पेण्टिग्ज़ की हबहू नक़लें तैयार 


करते हैं । 
और स्वेटर पहनकर उसे लगा--उस ने भी अपनी एक नक़॒ल तंयार कर 


लीपची। 
इस नक़ल से वह शर्भिन्दा नहीं था, सिर्फ़ इस नक़ल पर वह हँस रहा था + 


माँ को वह सब कुछ याद था, जो कभी उसे अच्छा लगता था । लेकिक 
वह स्वयं भूल गया था । 
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“देख तो अच्छा बना है?” माँ ने जब पनीर का पराँठा बनाकर उस के 
आगे रखा, तो उस को याद आया कि पनीर का पराँठा उसे बहुत अच्छा लगता 
था । माँ ने जानेवाले दिन भी बनाया था। 

उस ने एक कौर तोड़कर मक्खन में डबाया, और फिर माँ फे मूँह में डाल- 
कर हँस पड़ा--''वहाँ लोग पनीर तो बहुत खाते हैं पर पनीर का पराँठा कोई 
नहीं बनाता । 

यह छटपन से उस की आदतें थीं। जब्र वह बड़ा रो में होता था, रोटी का 

हला कौर तोड़कर माँ के मूंह में डाल देता था। 

“तू सात बिलायत घूमकर भी वही का वही है, माँ के मुंह से निकला 
और उस की आंखों में पानी भर आया । भरी आँखों से वह कह रही थी, “तु 
आया है, सब कुछ फिर उसी तरह हो गया है।* 

वह 'वह' नहीं था। कुछ भी वह नहीं था, जाते वक्‍त जो कुछ था वह सब 
बदल गया था । उस्त ने बाप की बात नहीं छेड़ी थी, सि़े उस के खाली पलग की 
तरफ़ देखा था, और फिर आँखें परे कर ली थीं । माँ के दिन-ब-दिन मुरक्षाते मुँह 
को बात भी नहीं की थी। छोटे भाई की खेर-खबर पूछी थी, पर यह नहीं कहा 
था कि माँ को अकेला छोड़कर उसे इतनी दूर नहीं जाना चाहिए था। पर माँ 
कह रही थी, “सब कुछ फिर उसी तरह हो गया है''' 

“झटपट जो कोई भुलावा पड़ जाये, क्या हरज है, उस ने सोचा भी यही 
था। मां के मूंह में अपनी रोटी का कौर भी इसी लिए डाला था। 

उस ने कोई और भी माँ की मरज़ी की बात करती चाही । पूछा, “भाभी 
कंसी हैं ? तुम्हें पसन्द आयी हैं ? 

माँ ने जवाब नहीं दिया | सिर्फ़ सवाल-सा किया, “मेरा ख़याल था, तू विलायत 
से कोई लडकी * 

वह हँस पड़ा । 

“बोलता क्यों नहीं ?” 

“विलायत की लड़कियाँ विलायत में ही अच्छी लगती हैं, सब वहीं छोड़ 
आया हूं।” 

“मैं ने तो इस महीने पिछले दोनों कमरे खाली करवा लिये थे । सोचा था, 
तुझे ज़रूरत होगी ।' 

“ये कमरे किराये पर दिये हुए थे ?” 

“छोटा भी चला गया था। घर बड़ा खाली था इसलिए पिछले कमरे चढ़ा 
दिये थे । जरा हाथ भी खुला हो गया था'**” 

“तुम्हें पैसों की कमी थी ?'” उसे परेशानी-सी हुई । 

“नहीं, पर हाथ में चार पंसे हों तो अच्छा होता है। 
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“छोटे की तनख्वाह थोड़ी नहीं, वह *'*”” 

“पर वह भी अब परिवारवाला है, आजकल में ही उस के घर * ” 

“सो मेरी माँ दादी बन जायेगी''' ! 

उस ने माँ को हँसाना चाहा, पर माँ कह रही थी, “मुझे तो कोई उच्च नहीं 
था जो तू विलायत से कोई लड़की '**” 

वह माँ को हँसाने के यतन में था। इसलिए कहने लगा, “लाने तो लगा था 
पर याद आया कि तुम ने जाते समय पकक्‍क़ी की थी कि मैं विलायत से किसी को 
साथ न लाऊ। 

उसे याद आया -- जानेवाले दिन, वह लड़की जब घिलने आयी थी, वह माँ 
को अच्छी लगी थी। माँ ने उन दोनों को इकटठ देखकर, ताक़ीद दी थी, 'देख, 
कहीं विलायत से न कोई ले आना । कोई भी अपने देश की लड़की की रीस नहीं 
कर सकती 

पर इस वक्‍त माँ कह रही थी, “वह तो मैं ने वंसे ही कहा था । तेरी खुशी 
से मैं ने मुनकिर क्‍यों होना था। पीछे एक ख़त में मैं ने तुझे लिखा भी था कि जो 
तेरा जी चाहता हो '**” 

“यह तो मैं ने सोचा, तूम ने ऐसे ही लिख दिया होगा,” वह हँस पड़ा और 
फिर कहने लगा, “अच्छा, जो तुम कहो तो मैं अगली बार ले आऊँगा । 

“तू फिर जायेगा ?” माँ घबरा-सी गयी। 

“वह भी जो तुम कहो तो, नहीं तो नहीं । 

उसे लगा, उसे आते ही जाने की बात नहीं करनी चाहिए थी। आते वक्‍त 
उसे एक यूनिवर्सिटी से एक नौकरी ऑफ़र्र हुई थी। पर वह इतने बरसों बाद एक 
बार वापस आना चाहता था । चाहे महीनों के लिए ही । 

“जो तुम कहोगी तो नहीं जाऊंगा, उस ने फिर एक बार कहा । 

माँ को कुछ तसल्‍ली आ गयी । कहने लगी, “तू सामने होगा, चूल्हे में आग 
जलाने की तो हिम्मत आ जायेगी, वंसे तो कई बार चारपाई पर से नहीं उठा 
जाता ।” 

“माँ, तुम इतनी उदास थीं, तो छोटे के साथ, उस के घर "' 

“मैं यहाँ अपने घर अच्छी हूँ ॥ अब तू आ गया है, मुझे और क्या चाहिए ! 

उस को लगा माँ बहुत उदास थी 4 और शायद उस की उदासी का सम्बन्ध 
सिर्फ़ उस के अकेलेपन से नहीं, किसी और चीज़ से भी था । 

खिड़की में से आती धूप की लकीर दीवार पर बड़ी शोख-सी दिख रही थी । 
उस ने खिड़की के परदे को सरकाया। और उसे ग़लीचे का पीला रंग ऐसे लगा 
जैसे निश्चिन्त-सा होकर कमरे में सो गया हो । 

“तू थक गया होगा। कुछ सो ले,” माँ ने कहा, और मेज़ पर से प्लेट उठा- 
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कर कमरे से जाने लगी । 

“नहीं, मुझे तींद नहीं आ रही,” उस ने हलका-सा झूठ बोला, और कहा, 
“मैं तुम्हारे लिए एक-दो चीजें लाया हूँ, देखूं पूरी आती हैं कि नहीं । 

उस ने सूटकेस खोला । एक गरम काली ऊन की शाल थी, पंणों जैसी 
हलकी । माँ के कन्ध्रों पर डालकर कहते लगा, “यह जाड़े की चीज़ है, पर एक 
मितट अयउने ऊार ओड़क र दिखाओ । यह तुम्हें बड़ी अच्छी लगेगी। 

फिर उम्र ने फर के स्‍लीपय र निकाले । मां के पैरों में पहनाकर कहने लगा, 
“देखो, कितने पुरे आये हैं ! मुझे डर था, छोटे न हों ।” 

“इस उम्र में मुझे अच्छे लगेंगे ?” माँ की आँखों में पानी-सा भर आया था । 

बड़ माँ का ध्यान बटाने के लिए और चीज़ दिखाने लगा। प्लास्टिक की 
एक छोटी-सी डब्बी में कुछ िक्‍्के थे --इटली के लीरा, यूगोस्लाविया के दीनार, 
बलगारिया के लेता, हंगरी के फारेंटस, रोमानिया के लई, जरमनी के दीनार*** 
उस ने सिक्कों को खनक्राया और कहने लगा, “माँ, तुम ने कहा था न क्रि छोटे 
के घर बहुत जल्दी काई बच्चा **” 

“'हाँ-हाँ, कहा था, माँ कमरे से जाने के लिए उतावली-सी लगी । 

“यह अपने भतीजे को दूंगा । 

और फिर उत्त ने सूटक्ेस में से और चीज़ें निकालीं--“छोटे के लिए यह 
कैमरा, और भाभी के लिए यह ''*”' 

माँ रुसी-सी हो गयी । 

उस का हाथ रुक गया । 

“माँ, क्या बात है, तुम मुझे बताती क्‍यों नहीं ?” 

माँ चुप थी । 

उस ने माँ के कनधे पर हाथ रखा | 

माँ को काई कहीं कुमू रतार लगता था। पता नहीं, कौन ? और सोच-सोच- 
कर उसे अथना मुंह ही कुमू रवार लगने लगा था। उस ने एक विवशता से उस 
की तरफ़ देखा । 

“माँ, तुम कुछ बताना चाहती हो, पर बताती नहीं । 

“बह लड़की **' 

“कौन-सी लड़की ?” 

“जो तुझे उस दिन मिलने आयी थी, जिस ने तेरे लिए एक स्वेटर्‌''' 

“हाँ, क्या हुआ उस लड़की को ?” 

“उस ने छोटे के साथ ब्याह कर लिया है ।* 

माँ के कन्धे पर रखा हुआ उस का हाथ कस-सा गया | एक पल के लिए 
उसे लगा कि हाथ ने कर्घे का सहारा लिया था, पर दूसरे पल लगा कि हाथ ने 


पाँच बरस लम्बी सड़क /67 


कन्धे को सहारा दिया था 

ओर वह हँस पड़ा--''सो वह मेरी भाभी है !” 

माँ उस के मंह की तरफ़ देखने लगी । 

“मुझे ख़त में क्यों नहीं लिखा था ?” 

“क्या लिखती *' यह उन्होंने लिखनेवाली बात की थी ?” 

“छोटे ने सिर्फ़ ब्याह की ख़बर दी थी ओर कुछ नहीं लिखा था ।”' 

“दोनों शरमिन्दे तुझे क्या लिखते !” 

खुले सूटकेस के पास जो दूसरा बन्द सूटकेस था, उस पर उस का ओवर- 
कोट और वह स्वेटर पड़ा हुआ था जो उस ने सुबह आतें*बकक्‍त पहना था । 

वह एक मिनट स्वेटर की तरफ़ देखता रहा। स्वेटर गुच्छा-सा होकर अपने- 
आप को ओवरकोट के नीचे छिपाता-सा लग रहा था | 
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एक मद : एक औरत 


अलमारी का शीशा बहुत लम्बा था--उप्त के क़द जितना । 

बढ़ अपने कोट के बटन खोलने लगा था, उस का हाथ पहले बटन पर ही 
रुक गया जैसे शीशे के बीचवाने हाथ ने उस का हाथ पकड़ निया हो । 

“कपड़े नहीं बदलोगे ?” औरत की आवाज़ आयी। 

म्ठे हेंस-सा दिया। शीक्षे में भी कुछ हिल-सा गया । 

“तुम ने (पिक्चर ऑफ़ डोरियन ग्रे पढ़ी है ?” मर्द ने पूछा । 

“पिक्चर ऑफ़ डोरियन ग्रे ?” 

“आम्कर वाइल्ड का सब से मशहूर उपन्यास । 

“मेरा खयाल है, कॉलेज के दिनों में पढ़ी थी, पर इस वक्‍त याद नहीं*** 
शायद उस में एक पेण्टिंग की कोई बात थी***” 

“हाँ, पेण्टिण की । वह एक बडे हसीन आदमी की पेण्टिंग थी***” 

“फिर शायद वह आदमी हमीन नहीं रहा था, और उप्त के साथ ही उस 
की पेण्टिग बदल गयी थी**'कुछ ऐसी ही बात थी ।” 

“नहीं, वह उमर की दिखती शक्‍ल के साथ नहीं बदली थी, उस के मन की 
हालत से बदली थी। रोज़ बदलती थी ।” 

“अब मुझे याद आ गया है। आदमी उसी तरह हसीन रहा था, पर पेण्टिग 
के मूँह पर मुरियाँ पड़ गयी थीं***” ह 

“उस के मन की सोचों की तरह ।” 

“अब मुझे सारी कठ्ानी याद आ गयी है । 

“मेरा खयाल है, यह शीशा'** न 

“यह शीशा ?” 

“सामने शीशे में देखो, मेरी शक्ल बदल गयी है ।” 

“आज पार्टी में तुम ने बहुत पी थी ।/ 

“नहीं, बहुत नहीं, मैं अभी और पीना चाहता हें'*'यहाँ अकैले, इस शीशे 
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के सामने बैठकर'''और देखना चाहता हु--यह शवल भौर कितनी बदल सकती 

औरत परे खड़ी थी, उधर पलंग के पास । इधर मर्द के पास आयी, शीशे 
के पास । उस की आवाज़ में दिललोई थी। कहने लगी, “आज की पार्टी में 
कोई सब से हसीन आदमी अगर था, तो वह सिफ़ तुम । तुम ने उन की शवलें 
नहीं देखीं ? उने सब की, जिन्हें तुम ने पार्टी पर बुलाया था**'वे मांस के ढेर 
से >०००?* 

“मैं उन की बात नहीं कर रहा, सिर्फ़ अपनी कर रहा हूँ !'' 

“हाँ, देख लो शीशे में--तुम्हारा वही चन्दन की गे ली जैसा जिस्म | माथा, 
आँखें'''नाक'''जंसे खुदा ने फ़ुरसत में बेठकर गढ़ हों'*'” औरत ने कहा । वह्‌ 
अभी भी दिलजोई की रो में थी । 

“यह शब्दावली शायरों के लिए रहने दो'' ” मर्द खीझ-सा गया । 

“मेरा खयाल है, तुम थक गये हो । वैसे भी रात आधी होने को है***” 

“पर तुम शीशे में क्‍यों नहीं देखतीं ? देखने से डरती हो ?” 

“शीशे में कुछ और हो जायेगा ? 

“हो जायेगा नही, हो गया है ।'' 

“कहाँ ? कुछ भी नही हुआ **” 

“अभी हुआ था, मैं ने खुद देखा था'*'मैं जब हंसा था, शीशे में मेरा यही” 
मुंह रो पड़ा था'' 'यह शीशा डोरियन ग्रे की पेण्टिग की तरह'*'” 

“मैं गुसलखाने में से नाइट-सूट ला देती हूँ, तुम कपड़े बदल लो ।” 

“कपड़े सम्यता की निशानी होते है, रईस निशानी के बगर मैं क्या होऊंगा 
“तुम ने ही कहा था कि इस पार्टी के लिए मुझे नया सूट सिलवाना चाहिए''* 

' मैं ने ठीक कहा था, वह सब तुम से बड़े इम्प्रेस हुए लगते थे” 

“इसलिए मैं यह सूट उतारना नहीं चाहता ।/ 

“पर अब घर में कोई नहीं ।” 

“अभी मैं हूँ 

ओरत को अब यक़ीन हो गया था कि वह अब बहक गया है इसलिए बोली 
नहीं । 

मर्द ने ही कहा, “उस वक्‍त मैं ने उन को इम्प्रेस किया था, पर इस वक्‍त 
अपनेआप को करना है, इसलिए अभी यह सूट नहीं उतार सकता ।” 

औरत चुप थी । ु 

“कुछ छ्विस्की बची है ?” मर्द ने पूछा । 

औरत के मुंह पर से एक सोच की परछाई गुज़र गयी। परछाई को पसीने 
की तरह पोंछक्र बोली वह, “नहीं ।” 


40 | अमृता प्रीतस : चुनी हुई कहानियाँ 


"मेरा खयाल है, तुम्हें झूठ बोलने का अभी ढंग नहीं आया ।” मर्द हँस 
दिया । 

“पर इस वक्‍त मैं और नही पीने दूंगी ।”! 

“सिर्फ़ एक गिलास'*'” 

“नहीं ।” 

“तुम ने उन्हें किसी गिलास के लिए मता नहीं किया था ।” 

“वे गेस्ट थे **/ 

“रिस्पेक्टेबल गेस्ट ' '" रिस्पेक्टेबल सिफ़ं वे थे, मैं नहीं ? ” 

“मैं ने रिस्पेक्टेबल नहीं कहा, सिर्फ़ गेस्ट कहा है ।' 

“तुम मुझे भी अपना गेस्ट समझ लो” 

“क्पा ? 

“यह घर तुम्हारा है, मैं तुम्हारा गेस्ट हूं ।” 

“यह घर सिफ़ मेरा है ? ' 

“घर भिफ़ औरत का होता है।” 

औरत को इस वक्‍त कुछ भी कहना ठीक नहीं लगा । उसे लगा कि इस 
बकक्‍त सिर्फ़ सो जाना चाहिए । वह चुपचाप गुसलखाने में गयी, और मर्द का 
नाइट-सूट लाकर, पलग की बाँही पर रख दिया । 

मर्द ने कमरे के इलके नीले आयल-पेण्ट की तरफ़ देखा, पलंग की रेशमी 
सलेटी चादर की तरफ़, फिर टेबल लैम्प के आसमानी शेड की तरफ़ * “और उस 
का जी चाहा, वह औरत से कहे--इस कमरे का सारा कुछ बरसों से उस की 
कहपना थी । इस कमरे की भी और बाहर के बड़े कमरे की भी'' इस सब कुछ 
को चाहती वह खद कइती थी कि उस के दफ़्तर से उसे कोई वास्ता नहीं, पर 
अपना घर वह अपनी मरज़ी से बनायेगी, घर औरत का होता है'*'* 

फिर उस ने नाइट-सूट की तरफ़ देखा । और सिफ़ इतना कहा, “यू आर 
ए वण्डरफ़्ल होस्ट'' आई मीन होस्टेस'**”! 

औरत अभी भी चुप थी। 

सिर्फ़ वही कह रहा था, “मेरी मेहरबान, अब एक गिलास हिस्त्रो दे दो।” 

औरत को लगा कि इस वक्‍त गिलासवाली बात को टाला नहीं जा सकता । 
वह बाहर के कमरे में गयी, और कुछ मिनटों के बाद, उस ने एकगिलास लाकर 
मेज़ पर रख दिया । ' 

“यू आर रीयली ए डालिंग ।” मर्द ने छ्विस्की के पहले नहीं, पर तीसरे 


]. तुम बहुत अच्छी मेजबान ही '' 
2. तुम सच में प्रिय हो । 
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घट के साथ कहा । 

ओरत को कुछ याद आया--और वह खौल-सी गयी--“मुभे यह शब्द 
अच्छे नहीं लगते । ” 

“क्यों ? 

“आज की पार्टी में त्रिलकुल यही शब्द तुम्हारे एक मेहमान ने तुम्हारी 
सेक्रेटरी को कहे थे ।” 

“पर वह नाराज़ नहीं हुई थी ।” 

“वह सेक्रेटरी है, मैं बीवी हें ।” 

“यह फ़क कसा लगता है ?” 

“डिस्गस्टिग ।!! 

“डिस्गस्टिंग बीवी होना या कि सेक्रेटरी होना ?”' 

“प्रेरे खयाल में सेक्रेटरी होता । 

“यू आर राइट | 

मर्द ने छ्विस्की का घंट भरा, और कहने लगा, ' एक मैरिड औरत की 
पोजीशन सचमुच बड़ी शानदार होती है। बह जब चाहे नाराज़ हो सकती है। 
जिस बात पर, और जब चाहे:''पर बेचारी सेक्रेटरी'*” 

“इस तन्‍ज का मतलब ?” 

“पह तन्ज नही ।” 

“फिर यह क्‍या है ?'' 

“एक फ़ैक्ट । 

“उस से बड़ी हमदर्दी है ?” 

“उस के साथ नहीं, सिर्फ़ उस के सेक्रेटरी होने से ।” 

“इसी लिए उस की हर दूसरे महीने तरवक़ी हो जाती है ?”' 

“यह तरवक़ी नहीं, डियर, यह रिश्वत है। सिर्फ़ यह रिश्वत का नया 
तरीका है । 

“किस चीज़ की रिश्वत ? ” 

“हमारी एजेन्सी को जिस सेठ ने अपने मिल का ऐडवरटाइजिग एकाउण्ट 
दिया है, यह उस की शर्त थी'**उस लड़की की तरकक्‍क़ी भी उसी की शर्ते हैं 5 

“यह उस सेठ को * 

“ए कंप्ट विन! ।2 

“हट इज़ आल डिस्गस्टिग' । 3 


. घृणित । 
2. रखैल। 
3. यह सब बड़ा घृणित है। 
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“बेस, इट इज़ आल डिस्गस्टिंग । 

“पर तुम्हें उत से हमदर्दी किस बात की है ? ' 

“क्योंकि मैं उस का हमपेशा हूँ। 

"क्या मतलब ? 

“हम सब*'*'सब ''उस के हमपेशा है'** 

“जिस तरह ? 

“वी आरनॉट मैरिड टु अवर वर्क * "बी आर आल लाइक कैप्ट विमैन!' 7 
मर्द हँसगा फिर कहते लगा, “आज की पार्टी से भी यह जाहिर था। मैं ने उन को 
खश करने के लिए यह सब कुछ किया था । पाँच लाख एक साल के बिज़नेस 
का सवाल था'** 

मर्द ने छ्विस्की के गिलास का आखिरी घूँट भरा, शीश्षे की तरफ़ देखा । 
पता नहीं उमे क्या नज़र आया, उस ने एक बार आँखें बन्द-सी कर रौीं । फिर 
खोली तो तेरे उस शीशे की तरफ़ नहीं. खाली गिलास की तरफ़ देख रही थीं । 

' मेरी मररबान, एक गिलास और ।' 

“नी, और नहीं ।' 

'आज जड्ने-ग लापी है। 

ओजऔरत ने अउनी घबराहट को माथे पर से पसीने की तरह पोंछा । 

“देख मेरी जान, जाज की पार्टो न अगले साल का जिज़नेस » पक्‍का कर 
दिया है । इत का मतलब है अगले साल भी पाँतव लाख का बिज्ञनेस | इस- 
लिए मैं ने नथा सूट पढ़ना था “वे औरतें मेरा मतलब है कैप्ट यिमन''' इसी 
तरह नयी साथो पहनती हे" "फिर सारा »वकत दिल-फ़रव बातें उन्दे किसी 
भी बात से नाराज टोने का ह#क़ नही होता * में भी किसी बात से नाराज़ नहीं 
हुआ दे 5 

औरन ने मई के पास होकर उस के कोट के बटन खोले। बटन खोलते 
हुए वह काफ़ी देर तक उस के सीन के पास खड़ी रही । शायद मर्द के हाथ की 
किसी हरकत का इन्तज़ार कर रही थी*** 

रात कमरे में भी अडोल थी, दूर परे तक भी अडं,ल थी। मर्द के अंगों 
की तरह । 

और फिर अचानक एक कुत्ते के भंकने की आवाज़ आयी | और औरत को 
लगा--उसम्त का छाती में भी कुछ था, जो इस वक़्त**' 

कुत्ते के भूंकने की आवाज़ बायें हाथवालो कोठी की तरफ़ से आयी थी । फिर 
अगले मिनट दायें हाथवाली कोठी बी तरफ़ से भी आयी | शायद जवाब की सूरत 
में । 

|. हमारी शादी अपने काम से नहीं हुई है'* “हम सब रखैलों की तरह हैं । 
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। वाट ए डुइट'“*” मर्द ने खाली गिलास की तरफ़ देखा, और औरत को 
हाथ से परे करता हुआ, बाहर के कमरे में से और हिस्की लाने के लिए चला 
गया । 

गिलास में बर्फ़ का टुकड़ा शायद उस ने ऊपर से और डाला था, गिलास 
छलक-सा गया था । गिलास को छलकने से बचाने के लिए उस ने दहलीज़ ही में 
खड़े होकर एक घंट भरा और फिर कमरे में आता हुआ कहने लगा, “आई एम 
सलीव्रेटिंग दिम ड॒इट । 

कुत्ते भंक रहे थे - बारी-बारी। 

' दिस इज़ फॉर द हेल्थ ऑफ़ डॉग्ज़ ''' ४ 

उस ने गिनास में से एक घट भरा । 

औरत ने घबराकर पहन कमरे की बायीं दीवार की तरफ़ देखा, और फिर 
दायी की तरफ़। बाहर भूंकते कुत्तों की आवांज़ों में से, एक आवाज़ बायीं 
दीवार सं टकरा रही थी, एक दायी से । 

“रात का धिफ़ डुइट होता है।” मर्द हुंस-सा पड़ा और कहने लगा, “पर 
सवेरे प्रा कोरस होता है । बायें हाथवाली कोठी में कोई अमरीकन है। उस के 
सारे कमरे एयरकण्डीशण्ड है, इसलिए उसे कोई फ़क नही पड़ता, पर सुबह के वक्‍त 
उस का खानसामाँ, उस का बेरा, और कोटी का जमादार, जिस तरह एक- 
दूसरे पर भूंकते है, लगता है. कोठी में एक नही पूरे चार कुत्ते भूंक रहे हैं ” 

'डालिग, तुम साने की कोशिश कूग्रों नहीं करते ?” औरत ने, थक गयी 
औरत ने, कहा । 

“आई एम डिकिंग फ़ोर दी हेल्‍थ ऑफ़ डॉग्ज़ 

औरत चुप-सी पलंग की बाँही पर बैठ गयी । 

“तुम ने मेरी पुरी बात नही सुनी । मैं तुम्हें बता रहा था सुबह, बिलकुल 
सुबह एक कोरस होता है * हर रोज़ ! कया, तुम नही सुनती ?**'बायें हाथवाली 
कोटी अमरीकन की है, पर दायें हाथवाली किसी देशी कनेल की । वह एयर- 
कण्डीशण्ड नही--इसलिए उस्त के हरेक कमरे में से आवाज़ आती है । उस की 
बीवी-- वह करनेंलिनी--रोज्ञ सवेरे अपने नौकरों पर कुत्ते को तरह भूंकती है 
«सिर्फ़ नौकरों पर नहीं, कनंल पर भी'*'वी आर सराउण्टेड बाई डॉग्ज़'*' 
सी हाऊ मनी डॉग्ज़ * ” और फिर मेरे दफ्तर में रोज्ञ किसी मिल-मालिक की 
चिट्ठी, कोई शिकायत, कोई तक़ाज़ा, कोई और नयी डिमाण्ड'* 'माई गॉंड'** 


]. मैं इस यूगलगान का जश्न मना रहा हूं । 
2. यह जाम कुत्तों की सेहत के लिए । 
3. हम कुत्तों से घिरे" ये कितने कुत्ते हैं।' 
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आई काण्ट काउण्ट दीज्ञ डॉग्ज़''* १ 

“प्लीज़ डालिग''*” औरत ने पलंग की बाँही से उठकर, मर्द क्री बाँह 
पकड़ी, और उसे पलंग के पास लाकर बिठाना चाहा । उस के हाथ का गिलास . 
उस ने मेज पर रख दिया । 

“क्यों अपनी रात वीरान करते हो,” औरत ने हलीमी से कहा । 

“रात नहीं डालिग, उम्र * । 

''तुम इस सब कुछ को वीरानी कंसे कहते हो ?” औरत ने ज़रा जोर से - 
कहा, “अभी नया कारोबार है, शुरू में कुछ रिध्वतें, खुशामर्दे होती ही हैं, फिर 
जब अपने परों पर हो जायेगा ***'' 

“यह अपने पैरों पर हो जायेगा** यानी मैं अपने पैरों पर'' 'अपने पैरों पर 
कभी कुछ नहीं होता, डालिग | यहाँ जो किसी को चलना है तो, किधी दूसरे के 
पर लेकर चलना है'' एक ने दूसरे के, दूसरे ने तीसरे के'' तीसरे ने चौथे के ** 
सब ने उधार लिये पैरो से, अपाहिज होकर ' 'यह मेरा कारोबार नया है, पर 
बाक़ी और सब के ''”' 

“डालिंग * 

“मेरे पैर***” मर्द ने एक बल-सा खाया, पलंग की बाँही पर से उठकर 
खड़ी हो गया | फिर जीशे के सामने आया--'“'देख सामने । यह मैं बूटों के 
तसप्रे खोलता हूँ उत्त मे देख किस के पर हैं--माई गॉँड ! निरे उस सेठ के पैर 
"यह शीशा आज डोरियन ग्रे की पेण्टिग की तरह'**”' 

“इस बरस यह एक सेठ के पंर है, पिछले बरस जरूर एक बैंकर के पे र 
होंगे । पिछने बरस मैं ने यह शीशा नहीं देखा था। इस तरह नहीं देखा था'' 
और उस से पिछले बरस“ **” मर्द ने एक बार बोखलाकर औरत की तरफ़ देखा, 
और पूछा, “कितने वरस हुए हैं? जिस बरस मैं ने तुम्हारे साथ विवाह 
किया था, उप्ती बरस*'*” 

“प्रिफ़ पाँच बरसों में मेरी शक्ल बदल गथी है ? और पाँच में यः और 
पाँच में यह शवन*'**” 

“तुम्हारी शक्ल उसी तरह है ।'” औरत ने कहना चाहा । पर कहा नहीं + 
पहले भी वह यह बात कह चुकी थी । कोई फ़्क़ नहीं पड़ा था । 

“तुम चुप क्‍यों हो ?” मर्द ने अचानक पूछा । 

ओऔरत फिर भी नहीं बोली । 

“हवाई डोण्ट यू बाके लाइक ए डॉग'** 

औरत के मन में एक बेचैनी-सी हुई । उप्ते लगा कि वह सचमुच कुछ कहना 

[. मैं इन कुत्तों की गिनती नहीं कर पात।'*' 
2. तुम कुत्ते को तरह क्यों नहीं भूंफते' ** 
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चाहतो थी--कहना नहीं, एक कुत्ते की तरह'* और औरत ने अपनी छाती पर 
एक हाथ रख लिया । उसे लगा, उध|् की छाती धौंक रही थी । 

“ तुम अब भी चुप हो, उस वक्‍त भी चुप थीं'*'” झचानक मर्द ने कहा | 

“उस वक्‍त ? किस वक्‍त ?” औरत चौंक-सी गयी । 

मर्द फिर हँस-सा पड़ा, कहने लगा, “तुम्हारा खयाल है, मैं ने देखा नहीं 
था ? जिस वक्‍त उस्त सेठ ने तुम से हाथ मिलाया था, कहा था, 'थैंक यू मैंडम***' 
और उस ने तुम्हारा हाथ भींचा था'“'तुम्हारी तरफ़ देखते हुए टस की नदञ्भर 

एक शिका री कुत्ते की तरह 

औरत कुछ देर मर्द की तरफ़ देखती रही, फिर कहने लगी, “एक हमारे 
पहले घर की पडोधिन थी, उस का मर्द आये दिन घर में नयी औरत लाता था। 
वह हमेशा चुप रहती थी । मुभे भी कुछ ऐसा ही लगा था**'उस बात का इस 
बात से कोई सम्बन्ध नहीं, पर फिर भी कुछ इसी तरह लगा था'*'मैं ने सोचा, 
मेरे कुछ बोलने से तुम्हारा कारोबार***” 

औरत ने आँखों में आये हुए पानी को पसीने की तरह पोंछा । 

“मैं भी चुप रहा था,” मर्द ने कहा और मेज़ पर रखा हुआ गिलास फिर 
हाथ में पकड़ लिया। गिलाप्त को आखिरी घूंट तक पीता हुआ कहने लगा, “इट 
इज़ फ़ॉर आल द डॉग्ज'*'द मैंड वंस'" द हण्टिग वस'“द बाकिंग वंस*** 
एण्ड***” मर्द ने पहले मुसक राकर औरत की तरफ़देखा, फिर शीशे में, और 
कहा -- ऐण्ड द साइलेण्ट वसा * /3 


]. यह जाम सारे कुत्तों के लिए है'*'पागल कुत्तों के लिए" “शिकार करनेवाले कुत्तों के लिए 
'"भकनेवाले कुत्तों के लिए'* “और '' 
2. और उन कुत्तों के लिए जो चुप रहते हैं''* 
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दाह को कंजरी 


उसे अब नीलम कोई नही कहता था, सब शाह की कजरी कहते थे । 

नीलम को लाहो र हीरामण्डी के एक चौबारे में जवानी चढी थी । और वहाँ 
ही एक रियासती सरदार ऊे हाथो पूरे पाँच हजार में उम की नथ उतरी थी। 
और वहाँ ही उस के हुल्त ने आग जवाक र सारा शहर झुनस दिया था। पर 
फिर एक दिन वह हीरामण्डी का सस्ता चौबारा छोड़कर शहर के सब से बड़े 
होटल फ्लेटी मे आ गयी थी । 

वही शहर था, पर सारा शहर जैसे रातो रात उसका नाम भूल गया हो, सब 
के मंह से सुनायी देता था--शाह की कजरी । 

ग़ज़ब का गाती थी।कोई गानेवाली उप्त की तरह गिरजे की 'सद' नही 
लगा सकती थी । इसलिए लोग चाहे उस का नाम भूल गये थे पर उस की 
आवाज़ नही भूल सके । शहर में जिस के घर भी तवेवाला बाजा था, वह उस के 
भरे हुए तव जरूर खरीदता था। पर सब घरों मे तवे की फ़रमाइश के वक्‍त हर 
कोई यही कहता था, “आज शाह को कंजरीवाला तत्रा जरूर सुनना है। 

लुकी-छिपी बात नही थी, शाह के घरवालों को भी पता था। सिफ़ पता 
ही नहीं था, उन के लिए बात भी पुरानी हो गयी थी। शाह का बड़ा लड़का जो 
अब ब्याहने लायक था, जब गोद मे था तो सेठानी न जहर खाकर मरन की 
धमकी दी थी, पर शाह ने उस के गले में मोतियों का हार डालकर उसे कहा 
था, “शाहनीये ! वह तेरे घर की बरकत है| मेरी आँख जोहरी की आँख है, तू 
ने सुना हुआ नही कि नीलम ऐसी चीज़ होता है, जो लाखों को खाक कर देता है 
और खाक को लाख बनाता ह॒ | जिसे उलटा पड़ जाये, उस के लाख के खाक 
बना देता है। पर जिसे सीधा पड़ जाये उसे खाक़ से लाख बना देता है। वह भी 
नीलम है, हमारी राशि से मिल गया है। जिस दिन से साथ बना है, मैं मिट॒टी 
में हाथ डालूं तो सोना हो जाती है'*' 

“पर वही एक | इन घर उजाड़ देगी, लाखों को खाक कर देगी,” शाहनी ने 
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छाती की साल सहक र उसी तरफ़ से दलील दी थी, जिस तरफ़ से शाह ने बात 
चलायी थी । 

''मैं तो बल्कि डरता हूँ कि इन कंजरियों का क्या भरोसा, कल किसी और 
ने सब्जवाग दिखाये, और जो यह हृषथों से निकल गयी, तो लाख से खाक बन 
जाना है ।” शाह ने फिर अपनी दलील दी थी। 

और श।हनी के पापत्त और दलील नहीं रह गयी थी । सिफ़े वक्‍त के पास 
रह गयी थी और वक्‍त चुत था, कई बरसों से चुप था। शाह सचमुच जितने 
रुपये नीलम पर बहाता, उस से कई गुना ज़्यादा पता नहीं कहाँ-कहाँ से बहकर 
उमर के घर आ जाते थे पहने उप्त की छोटी-मी दुकान शहर के छोटे-से बाज़ार 
में होती थी, पर अब सब से बड़ बाज़ार में लोहे के जंगलिवाली, सब से बड़ी 
दुकान उस की थी । घर की जगह पूरा महत्ला ही उस का था, जिसमें बड़े 
खाते-पीते किरायेदार थे। और जिस में तश्खानेवाले घर को शाहनी एक दिन 
के लिए भी अक्रेला नहीं छोड़ती थी। 

बहुत बरस हुए, शाहनी ने एक दिन मोहरोंवाले ट्रंक को ताला लगाते हुए 
शाह से कहा था, “उसे चाहे होटल में रखो और चाहे उसे ताजमहल बनवा 
दो, पर बाहर की बता बाहर ही रखो, उसे मेरे घर ना लाना । मैं उस के 
माथे नहीं लगगी !” 

और सचमुच शाहनी ने अभी तक उस का मंह नहीं देखा था। जब उसने 
यह वात कही थी, उस का बडा लड़का स्कूल में पढ़ता था, और अब वह 
ब्याहने लायक़ हो गया था, पर शाहक्ली ने न उस के गानेवाले तवे घर में 
आने दिये, और न घर में किसी को उस का नाम लेने दिया था । 

वैसे उस के बेटों ने दुकान-दुकान पर उस के गाने सून रखे थे, और जने- 
जने से सुन रखा था--'शाह की कंजरी ।' 

बड़े लड़के का ब्याह था । घर पर चार महीने से दर्ज़ी बंठ हुए थे, कोई 
सूटरों पर सलमा काढ़ रहा था, कोई तिलला, कोई किनारी, और कोई दुपट्ट पर 
सितारे जड़ रहा था । शाहनी के हाथ भरे हुए थे--रुपयों की थैली निकालती, 
खोलती, फिर और थैली भरने के लिए तहखाने में चली जाती । 

शाह के यार-दो तो ने शाह की दोस्ती का वास्ता डाला कि लड़के ब्याह 
पर कंजरी ज़हर गवानी है । वैगे बात उन्होंने बड़े तरीक़े से कही थी ताकि 
छाह कभी बल न खा जाये, “वंसे तो शाहजी की बहुतेरी गाने-नाचनेवाली है, 
जिसे मरजी हो शुलाओ । पर यहाँ मलिका-ए तरन्नुम जरूर अ।ये, चाहे मिरजे 
की एक ही 'सद' लगा जाये । 

फ्लैटी होटल आम होटलों जैता नहीं था । वहाँ ज़्यादातर अँगरेज लोग ही 
आते और ठहरते थे। उस में अकेले-अकेले कमरे भी थे, पर बड़े-तड़े तीन कमरों 
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के सैट भी | ऐसे ही एक सैट में नीलम रहती थी। और शाह ने-सोचा - दोस्तों- 
यारों का दिल खश करने के लिए वह एक दिन नीलम के यहाँ एक रात की 
महफ़िल रख लेगा । 

“ यह तो चोबारे पर जानेवाली बात हुई,” एक ने उज्न किया तो सारे 
बोल पड़े, “नहीं, शाहजी ! वह तो सिफ़ं तुम्हारा ही हक़ बनता है। पहले कभी 
इतने बरस हम ने कुछ कहा है ? उस जगह का भी नाम नहीं लिया । वह जगह 
तुम्हारी अमानत है । हमें तो भतीजे के ब्याह की ख़शी मनानी है, उसे खान- 
दानी घरानों की तरह अपने घर बुलाओ, हमारी भाभी के घर'**” 

बात शाह के मन भा गयी । इसलिए कि वह दोस्तों-यारों को नीलम की 
राह दिखाना नहीं चाहता था (चाहे उस के कानों में भनक पड़ती रहतो थी 
कि उम की गैर-हाजिरी में कोई-कोई अमीरज्ञादा नीलम के पास आने लगा 
था )--दूसरे इसलिए भी कि वह चाहता था, नीलम एक बार उस के घर 
आकर उस के घर की तड़क-भड़क देख जाये । पर वह शाहनी से डरता था, 
दोस्तों को हाम न भर सका। 

दोस्तों-यारों में से दो ने राह निकाली, और शाहनी के पास जाकर कहने 
लगे, “भाभी, तुम लड़के की शादी के गीत नहीं गवाओगी ? हम तो सारी 
खशियाँ मनायेंगे । शाह ने सलाह की है कि एक रात यारों की महफ़िल नीलम 
की तरफ़ हो जाये | बात तो ठीक है पर हज़ारों उजड़ जायेंगे। आखिर घर 
तो तुम्हारा है, पहले उस कंजरी को थोडा खिलाया है ? तुम सयानी बनो। 
उसे गाने-बजाने के लिए एक दिन यहाँ बुला लो । लड़के के ब्याह की खुशी भी 
हो जायेगी और रुपया उजड़ने से बच जायगा ।” 

शाहनी पहले तो भरी-भरायी बोली, “मैं उस कंजरी के माथे नहीं लगना 
चाहती, पर जब दूसरों ने बड़े धीन्‍ज से कहा, “यहाँ तो भाभो तुम्हारा राज 
है। वह बांँदी बनकर आयेगी, तुम्हारे हुक्म में बँधी हुई, तुम्हारे बेटे की खुणी 
मनाने के लिए। हेठी तो उस की है, तुम्हारी काहे की ? जैसे कमीन-कुमने आये, 
डोम-मिरासी, तेसी वह । 

बात शाहनी के मन भन भा गयी। वैसे भी कभी सोते-बैठते उस खयाल 
आता था -- एक बार देखूँ तो सही कैसी है ? 

उस ने उसे कभी देखा नहीं था पर कल्पना ज़रूर थी -चाहे डरकर, 
सहमकर, चाहे एक नफ़रत से । और शहर में थे गुज़रते हुए, अगर किसी कजरो 
को टाँगे में बंठी देखती तो न सोचते हुए ही सोच जाती--क्या पत।, वही 
ही? 

“चलो एंक बार मैं भी देख लूं, ' वह मन में घुल-सी गयी, “जो उस को 
मेरा बिगाड़ना था, दिगाड़ लिया, अब और उसे क्या कर लेना है ! एक बार 
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चन्दरा को देख तो ले ।”' 

शाहनी ने हामी भर दी, पर एक शर्ते रखी --“यहाँ न शरात्र उड़ेगी, न 
कबाब ' भले घरों में जिस तरह गीत गाये जाते हैं, उसी तरह गीत करवाऊँगी 
तुत मर्द-मानय भी बेठ जाना । वह आये और सीधी तरह गाकर चली जाये। 
मैं वही चार बताशे उप की झोली में भी डाल दंगी जो और लड़कियों-वड़कियों 
को दूंगी, जो बनने, सहरे ग।येंगी ।*' 

“यही तो भाभी, हम कहते हैं ।” शाह के दोस्तों ने फेंक दी, “तुम्हारी 
समझदारी से ही तो घर बना है, नहीं तो क्या खबर क्‍यों हो गुजरना था। 


वह आयी । शाहती ने खुद शपनी बग्घी भेजी थी। घर मेहमानों से भरा हुआ 
था । बड़े कमरे में सफ़ेद चादरें बिछाकर, बीच में ढोलक रखी हुई थी । घर की 
ओरतों न बनने-सेहरे गाने शुरू कर रखे थे''' 

बग्तरी दरवाज़े पर आ रुकी, तो कुछ उतावनी औरतें दौड़कर खिड़की को 
एक तरफ़ चली गयी और कुछ सीढ़ियों की तरफ़ 

“अरी, बदशगुनी क्‍यों करती हो, सेहरा बीच में ही छोड़ दिया ।” शाहनी 
ने ड ट-पी दी । पर उस की आवाज़ खद ही धीमी-सी लगी। जैसे उस के दिल 
पर एक धमक-सी हुई हो *' 

वह सीढ़ियाँ चढकर दरवाज़े तक आ गयी थी | शाहनी ने अपनी गुलाबी 
साडी का पलल्‍ला सँवारा, ज॑से सामने देख्लन के लिए वह साड़ी के शगुनवाले रंग 
का सहारा ले रही हो'*' 

सामने उस ने हरे रग का बॉकड़ीवाला गरारा पहना हुआ था, गले में लाल 
रंग की क़पीज़ थी और सिर से पंर तक ढलकोी हुई हरे रेशम की चुनरी। एक 
झिलमिल-सी हुई | शाहनी को पिरफ़ एक पल यही लगा--जंसे हरा रग सारे 
दरवाज़े मे फल गया था । 

फिर हरे काँच को चड़ियों की छनछन हुई, तो शाहनी ने देखा --- एक गोरा- 
गोरा हाथ एक भुके हुए माथे को छुकर आदाब बजा रहा है, और साथ ही एक 
झनकती हुई-सी आवाज़--“बहुत-बहुत मुब्रारिक, शाहनी ! बहुत-बहुत मुबा- 
रिक'* 

वह बड़ी नाजुक-सी, पतली-सी थी। हाथ लगते ही दोहरी होती थी। 
शाहनी ने उसे गाँव-तकिये के सहारे हाथ के इशारे से बैठने को कहा, तो शाहनी 
को लगा कि उस की मांसल बाँह बड़ी ही बेडौल लग रही थी *'* 

कमरे के एक कोने में शाह भी था। दोस्त भी थे, कुछ रिश्तेदार मर्द भी । 
उस नाज़नीन ने उस कोन की तरफ़ देखकर भी एक बार सलाम किया, और 
फिर परे गाव-तकिये के सहारे ठुमककर बैठ गयी । बैठते वक्‍त काँच की चूड़ियाँ 
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फिर छनकी थीं, शाहनी ने एक बार फिर उस की बांहों को देखा, हरे काँच की 
चूड़ियों को और फिर स्वाभाविक ही अपनी बांह में पड़े हुए सोने के चूड़े को देखने 
लगी" ढ्० 

कमरे में एक चकाचौंध-सी छा गथी थी । हरेक की आँखें जैसे एक ही तरफ़ 
उलट गयी थीं, शाहनी की अपनी आँखें भी, पर उसे अपनी आँखों को छोड़कर सब 
की आँखों पर एक गुस्सा सा आ गया ** 

वह फिर एक बार कहना चाहती थी -अरी बदशगुनी क्‍यों करती हो ? 
सेहरे गाओ ना'*'पर उम्त की आवाज़ गले में घुटती-सी गयी थी। शायद औरों 
की आवाज़ भी गले में घुट गयी थी। कमरे में एक खामोशी छा गयी थी । वह 
अधवीच रखी हुई ढोलक की तरफ़ देखने लगी, और उस का जी किया कि वह 
बड़ी जोर से डोलक बजाये'** 

खामोशी उस ने ही तोडी जिस के लिए खामोशी छायी थी । कहने लगी, 
“मैं तो सब से पहले घोड़ी ग'ऊगी, लड़के का 'सगन' करूँगी, क्यों शाहनी ?”! 
ओर शाहनो की तरफ़ ताकती, हंँसती हुई धोड़ी गाने लगी, “ निक्‍्की निक्‍की द॑दी 
निकिया मीह वे वरें, तेरी माँ व॑ सुहागन तेरे सगन करे **' 

डआाहनी को अचानक तसलल्‍ली-सी हुई--शायद इसलिए कि गीत के बीच की 
माँ वही थी, और उभ का मर्द भी सिफ़ उस का मर्दे था--तभी तो माँ सुहागन 
थी'' 

शाहनी हँसते-से मुंह गे उ्त के बिलकुल सामने बैठ गयी--जो उस वक्‍त 
उस के वेटे के सगन कर रही थी*** 

घोड़ी खत्म हुई तो कमरे की बोलचाल फिर से लौट आयी | फिर कुछ 
स्वाभाविक-सा हो गया । औरतों की तरफ़ से फ़रमाइण की गयी--“ढोलकी 
रोडंवाला गीत ।”' मर्दों की तरफ़ से फ़रमाइश की गयी--'मिरजे दियाँ सहाँ।* 

गानेवाली ने मर्दों की फ़रमाइश सुनी-अनभुनी कर दी, और ढोलकी को अपनी 
तरफ़ खोचकर उस ने ढोलकी से अपना घटना जोड़ लिया । शाहनी कुछ रौ में 
आ गयी--शायद इसलिए कि गानेवाली मर्दों की फ़रमाइश पूरी करने के 
बजाय औरतों को फ़रमाइश पूरी करन लगी थी''' 

मेहमान औरतों में से शायद कुछ एक को पता नहीं था । वह एक-दूसरे से 
कुछ पूछ रही थीं, और कई उन के कान के पास कह रही थीं--'यही है शाह 
की कंजरी**'' 

कहनेवालियों ने शायद बहुत धोरे से कहा था --खुसु रफुयु र-सा, पर शाहनी 
के कान में आवाज़ पड़ रही थी, कानों से टकरा रही थी--शाह की कंजरी ** 
शाह की कंजरी'' "ओर शाहनी के मुंह का रंग फिर फ़ोका पड़ गया । 

इतने में ढोलक की आवाज़ ऊँची हो गयी और साथ ही गानेवाली की 
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आवाज़, “सूहे वे चीरे व; लिया मैं कहनी हाँ'**” और शाहनी का कलेजा थम-सा 
गया- यह सूहै चीरेवाला मेरा ही बेटा है, सुख से आज घोड़ी पर चढ़नेवाला मेरा 
बेटा ७ 

फ़रमाइश का अन्त नहीं था। एक गीत खत्म होता, दूसरा गीत शुरू हो 
जाता | गानेवाली कभी औरतों की तरफ़ की फ़रमाइश पूरी करती, कभी मद्दों 
की | बीच-बीच में कह देती, “कोई और भी ग्राओ ना, मुझे साँस दिला दो।” 
पर किस की हिम्मत थी, उस के सामने होने की, उस की टलली-सी आंवाज्ज'*'* 
वह भी शायद कहने को कह रही थी, वेसे एक के पीछे झट दूसरा गीत छेड़ 
देती थी । 

गीतों की बात और थी, पर जब उस ने मिरजे की हेक लगायी, “उठ नी 
साहिबा सुत्तीये ! उठ के दे दीदार"**” हवा का कलेजा हिल गया । कमरे में बंठे 
मर्द बुत बन गये थे । शाहनी को फिर घबराहट-सी हुई, उस ने बड़े ग़ोर से शाह 
के मुंह की तरफ़ देखा | शाह भी और बुतों सरीखा बुत बना हुआ था, पर 
शाहनी को लगा वह पत्थर का हो गया था**'* 

शाहनी के कलेजे में हौल-सा हुआ, और उसे लगा अगर यह घड़ी छिन गयी 
तो वह आप भी हमेशा के लिए बुत बन जायेगी **“वह करे, कुछ करे, कुछ भी 
करे, पर मिट्टी का बुत ना बने*' 

काफ़ी शाम हो गयी, महफ़िल खत्म होनेवाली थी'** 

शाहनी का कहना था, आज वह उसी तरह बताशे बाँटेगी, जिस तरह लोग 
उस दिन बाँटते हैं जिस दिन गीत बंठाये,“जाते हैं। पर जब गाना खत्म हुआ तो 
कमरे में चाय और कई तरह की मिठाई आ गयी '*' 

और शाहनी ने मुट्ठी में लपेटा हुआ सी का नोट निकालकर, अपने बेटे के सिर 
पर से वारा, और फिर उसे पकड़ा दिया, जिसे लोग शाह की कंजरी कहते थे । 

“रहने दे, शाहनी । आगे भी तेरा ही खाती हूँ ।! उस ने जवाब दिया और 
हँस पड़ी । उस की हँसी उस के रूप की तरह झलमिल कर रही थी । 

शाहनी के मूंह का रंग हलका पड़ गया । उसे लगा, जसे शाह की कंजरी ने 
आज भरी सभा में शाह से अपना सम्बन्ध जोड़कर उस की हतक कर दी थी। पर 
शाहनी ने अपनाआप थाम लिया । एक जेरासा किया कि आज उस नेहार 
नहीं खानी थी। और वह ज़ोर से हँस पड़ी। नोट पकड़ाती हुई कहने लगी, 
“शाह से तू ने नित लेना है, पर मेरे हाथ से तू ने फिर कब लेना है ? चल, आज 
ले ले ०००? 

और शाह की कंजरी, सौ के नोट को पकड़ती हुई, एक हू बार में हीनी- 
सी हो गयी'*' 

कमरे में शाहनी की साड़ी का सगुनवाला गुलाबी रंग फेल गया'** 
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दो खिड़कियाँ 


इमारतों जैसी इमारत थी, पाँच मंज़िनोंवली । जैसी और, वँसी वह । और 
जैसे ओरों में पन्द्रह-पन्द्रह घर थे, वैसे ही, उस में भी । बाहर से कुछ भी भिन्‍न 
नहीं था, सिर्फ अन्दर से*** 

“यह जो एक-सा दिखते हुए भी एक-सा नहीं होता, यह'**” डाँका इस 
'यह' के भागे की खाली जगह को देखने लगती *'* 

“खाली जगह का क्‍या होता है, उसे जब तक चाहे देखते रहो'''पर जो 
खाली दिखता है, कया सचमुच ही खाली होता है'*'” और डाँका को लगता 
जैसे ऐसी बहुत-सी बातें थीं जिन के शब्द उस के पास रह गये थे और अर्थ 
उस खाली जगह चले गये थे *** 

आज भी डॉका अपने बड़े कमरे की एक-एक चीज़ को देखती हुई शब्दों 
को ढूँढ़ने लगी, “न सही अथे, शब्द ही सही, पर वे भी कहाँ हैं ?' 

डाँका के बड़ कमरे में दो बिड़कियाँ थीं। आगेवाली खिड़की की तरफ़ 
बड़ी सड़क थी, वहाँ बड़ी रात तक लोग आते-जाते रहते थे। पर पीछे को 
खिड़की की तरफ़ एक जंगल था, जिस के पेड़ कहीं आते-जाते नहीं थे । और 
डाँका दोनों खिड़कियों को देखते-देखते रो-सी पड़ती, “लगता है, शब्द आगे- 
वाली खिड़की में से निकलकर बाहर बड़ी सड़क पर चले गये हैं, और अय्ये 
पीछे की खिड़की में से निकलकर बाहर जंगल में चले गये हैं'** 

और उन दोनों खिड़कियों के बीच जो जगह थी, डाॉका को लगा --वहू 
दो देशों की शरहदों के बीच छोड़ी गयी थोड़ी-सी जगह थी, जहाँ वह कई वर्षों 
से खड़ी थी । बड़ी अकेली थी, पर वर्षों से वहीं खड़ी थी। उसे ख़याल आया 
कि वह कभी इधर की या उधर की सरहद पार कर किसी एक तरफ़ क्यों 
नहीं चली गयी थी ? पर उसे लगा--उस के पाँव जैसे वर्षों से हिलते नहीं थे । 
और वह हमेशा वहीं की वहीं खड़ी रही थी । 

आगे की खिड़की में से बड़ा शोर आता था-- लोगों के पाँव, ट्रामों के 
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पहिये-- जैसे शब्दों का खड़ाक होता है--पर पीछे की खिड़की में से कोई' 
खड़ाक नहीं आता था--जैसे अर्थों का कोई खड़ाक नहीं होता, ओर वे सिर्फ़ 
पेड़ों के पत्तों की तरह चुपचाप उग आते हैं, और चुपचाप झड़ जाते हैं। 

कमरे में चीज़ें भी वंसी ही थीं, जैसी वह आप । एक गहरी लाल मख़मल 
का, शाही क्रिस्म का दीवान था, जिस के ऊँचे बाजुओं पर सोने के रग का 
पत्तर चढ़ा हुआ था । एक तरफ़ काली और चमकती हुई लकड़ी का मेज़ था, 
जिस पर नक्‍क़ाशी का काम किया हुआ था । एक तरफ़ अलमारी थी, जिस में 
लम्बी गरदनोंवाली काँच की सुराहियां थीं, नीले फूज्ों से चित्रित 'लेटें थीं, 
और चाँदी के कॉटे और चाँदी के चम्मच थे । तीनों दीवारों पर आयल पेट 
की तीन बडी तस्वीरें थीं, जिन के बड़े-बड़े चौखटे सोने के रंग के पत्तरों से मढ़े 
हुए थे। और इस बड़े कमरे के दूसरे कोने में खाना खाने के लिए एक बहुत 
बड़ी मेज़ थी, जिस के गिद मखमल को, बड़ी ऊँची पीठवाली, आठ कुन्सियाँ 
थीं। इसी बड़े कमरे में से एक दरवाज़ा एक छोटे कमर में खलता था, जिस 
में एक पलंग था जिस पर रेशम की एक बहुत बड़ी चादर बिछची हुई थी। उस 
के दोनों तरफ़ रखी हुई पीतल की तिपाइयों पर मीनाकारी को हुई थी। इसी 
कमरे की एक दीवार के साथ किताबों की अलमारी थी, जिस के खानो में 
बड़ी महँगी जिल्दोंवाली किताबें चुनी हुई थीं । 

इस सब कुछ की उमर भी डाँक़ा जितनी थी--क्योंकि डाँक़ा के बाप ने 
बताया था कि उस ने यह सब डॉँका के जन्म पर खरीदा था। और अब ज॑पे 
डाॉँका की जवानी ढल गयी थी, इन चीज़ों को चमक-दमक भी हल गयी थी -- 
सोने के रंग के पत्तर बुझ गये थे, मखमल फीका पड़ गया था। 

ये चीजें भी डाॉका की तरह बड़ी अकेली थीं-- वह मेज़ पर खाना खाने 
बेठती तो आठ में से सात कुरसियाँ खालो रह जाती । नीले फुलोंवाली प्लेटों में से 
सिर्फ़ एक पानी से धुलती । चाँदी की चम्मच मे से सिफ़ एक चम्मच इस्तेमाल 
होता । और रेशमी चादरवाले बड़े पलंग का सिर्फ़ एक कोना किसी जिन्दा 
आदमी की संसें सुनता । 

आज पीछे की खिड़की में खड़-खड़ डाँका को वह वक्‍त याद आ गया--- 
जब ये सब की सत्र चीज़ें कहीं अलोप हो गयी थीं । उसे, उस की माँ की, और 
उस के बाप को, बारियों ने आधी रात को उन के धर से निकाल दिया था, घर 
ओर घर की एक-एक चीज़ छोन ली थी। फिर उन तीनों को एक कैम्प में 
रखा गया था, जहाँ से वे एक दिन उस के बाप को वहाँ ले गये थे जहाँ से वह 
कभी वापस नहीं आया था। और माँ पगलायी-सी मास की एक गठरी बन गयी 
थी। तब डॉका--एक कुंआरी कन्या'** 

उस का कौमायें, डॉका को लगा, एक मर्दे ने नही, राजनीति की एक 
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घटना ने भंग किया था : राज्य बदला और राज्य का प्रवन्धव दना । किसी को 
किसी चीज़ पर कोई हक़ नहीं रह गया था । किसो का किसी तरह के एतराज़ 
पर कोई अधिकार नहीं रह गया था। काम भी वही करना होता था, जिप्त का 
हुक्म मिले, सोत्रना भी वही होता था जिस का फ़रमान हो डॉका को उस के 
बाप ने तीत जुबानों की तालीम दी थी--ए रू अपने देश की जुबान, एक फ्रेंच 
ओऔर एक जरमन। इतनी तालीम किसी बिरले के पास थी, इसलिए नयी 
राजनीति को उस की ज़हूरत थी। और डाँक़ा ने जब उन जुबानों में वही 
लिखना शुरू किया, जिस का उसे हक्‍म मिला था, तो उसे लगा जे सरकारी 
हुक्‍म ने एक उचकके मर्द की तरह उस का कौमायें भंग कर दिया था । 

बाप कत्ल हुआ था, पर डाँका ने क़त्ल होते अपनी आँखों से नहीं देखा था । 
माँ जिस तरह से जी रही थो, उसे तब आँखों से देखना ऐसे था जैसे कोई रोज़ 
किसी को तिल-तिल क़त्ल होते देखे | माँ चारों तरफ़ देखा करती थी पर पह- 
चानती कुछ नहीं थी। कभी डाँका का हाथ पकड़कर दूर तक देखते हुए पूछा 
करती, “हम कहाँ आ गये हैं? हमारा शहर कहाँ गया ? यह किस का घर है ? 
तो डाँका रोने रोते को हो उठतो थी 

ओर जब कुछ शान्ति-सी हुई थी, डाॉँका को रहने के लिए यह घर विला 
था, तब डाँक़ा को एक खाल आया था--उस ने ऊँची पदवी के अधिकारियों 
की मिन्‍तत की थी कि वह पहले से भी ज़्यादा उन के हुक्म में रहेगो सिर्फ़ अगर 
कभी उस की खिदमतों के बदले में उसे कुछ वह सामान लौटा दिया जाये जो 
कभी उम के बाप के वक्‍त घर में हुआ करता था। 

डाँका की यह दरख्वास्त मंजर हो गयी थी और डाँक़ा के इस ख़य्ाल ने 
सचमुच ही उस की मदद की थी -मां को आँषों में कुछ पहचान लोट आयी 
थी । कई बार वड़ उठकर मेज़ों और कुरसियरों को खुद पोंछने लगती थी । और 
फिर उस ने यह पूछता छोड दिया था कि यह किस का घर है। 

सो डाँका के घर में कुछ वही चीज़ें थीं, जो एक दिन अलोप भी हुई थीं और 
प्रकट भी । 

'पर', डाँक, सोचा करती, 'जो कुल खबालों और सपनों में से अनोप हो 
गया है, वह ?*** और डॉका उप्त वह के आगे की खाली जगह को कितनी- 
क्रितनी देर घ्रती रहती'** 

(2 ) 
डॉका ने मेज़ की एक दराज़ खोली | इस दराज़ में वह कुछ सिगरेट रखा करती 


थी, जो उन बोशिल पत्नों में पिया करती थी--जब उस के प्राण, सिगरेट के 
धुएँ की तरह, एक धुआँ-सा बन हवा में घुल जाता चाहते थे*' 
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उसे बह दिन भी याद था, जब उस ने पहला सिगरेट पिया था। एक द्विन 
माँ पलंग की रेशमी चादर को पलंग पर बिछा रही थी कि उसे अचानक याद 
हो आया था, “डाँका ! यह चादर तुम्हारे पिता चीन से ख़रीद कर लाये थे। 
देखो, मैं ने इसे कितना संभालकर रखा है !'' 

जवाब में डांका की आवाज़ काँप गयी थी, उसे खौफ़-सा हुआ था कि अभी 
माँ को अपने मर्दे की याद आ जायेगी और फिर वह बैँटी-बंठी रोने लगेगी। 
पहले भी कई बार उसे बंठ5-बैठे कुछ हो जाया करता था, पर ग़नीमत यह थी 
कि उस की माँ को यह नहीं पता था कि उस के मेद्दे का क़त्ल हो चुका है । 
उस के अचानक गुम हो जाने के सदमे ने उस के होश कुछ इस तरह छीन लिये 
थे कि उस ने ख़ूद ही सांचा और ख़द ही विश्वास बना लिया कि उस का मर्द 
किसी दूर देश में तिजारत करने के लिए चला गया, पर उस दिन डाँक़ा को 
लगा--माँ के हाश लोट रहे थे, घर की चीज़ों ने उस की कुछ पहचान लौटा दी 
थी, ओर अगर उसे कैम्प के दिनोवाली लोगों को खुसुरफुसुर याद हो आयी'*' 

डाँका ने उस का ध्यान चीज़ों में ही लगाये रखने के लिए जल्‍दी से पृछा 
था, “माँ, यह इतना खूबसूरत पलंग कहाँ से बनवाया था ?' 

“तुम्हारे पिता एक तसवव।रोवाली किताब लाये थे। मालूम नहीं, कहाँ से ! 
उस में इस पलग का नमूना था'* ' 

“कुरसियों का नमूना भी उस में था ?' 

“हाँ, कुरसियों का भी'''ऐसी रगीली तसवीरें थीं, जैसे कुरसियों पर 
सचमुच ही मखमल लगी हुई हों***” * 

“और माँ, ऐसी प्लेट भी तो किसी और के पास नही'*' 

“ये तो वह फ्रांस से लाये थे, देखो मैं ने इन में से एक भी नहीं टूटने दी, 
अभी तक पूरी बारह है, गिनो तो भला” 

डाँका चाहती कि माँ का ध्यान कहीं लगा रहे, भल ही प्लेट और चम्म व 
गिनने में ही। पर उसे इस में भी कठिनाई-सी अनुभव होती थी जब माँ को कुछ 
और ऐसी ही चीज़ें याद आ जाती थीं, जो अब वहाँ नहीं थीं। एक दिन तो माँ ने 
मोतियों की एक कंघी के लिए सारा दिन मुसीबत किये रखी थी-- एक-एक चीज़ 
को खोलतो और रखती वह कंघी को ऐसे ढूँढ़ रही थी जसे सुबह वह खुद ही 
कहीं रखकर भूल गयी हो । 

पर उस दिन माँ को किसी और चीज की याद नहीं आयी थी । डाँका कुछ 
आश्वस्त हो चली थी कि अचानक माँ ने मेज़ की एक दराज़ खोलते हुए पूछा 
था, “अरी, डाँका, तुम्हारे पिता का यहाँ ख़त पड़ा हुआ था, कहाँ गया ?” 

“ख डाँका चौंक उठी। 

“कल तुम्हारे पिता का ख़त आया था कि अब वह बड़ी जल्दी आ जायेगा, 
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मैं ने कल तुम्हें बताया नहीं था ?” 

“नहीं ही 

“फिर खुशी में भूल गयी हूँगी ? मैं ने यहाँ मेज की दराज़ में रखा था***” 

डॉका को लगा--जसे माँ को रात कोई सपना आया हो । 

“बोलती क्‍यों नहीं ? तुम ने लिया है ख़त ?' माँ पूछ रही थी, पर डाँका से 
कुछ नहीं बोला जा रहा था। 

माँ फिर ख़द ही पूछ रही थी, “पेरिस से आया था न?” और ख द ही 
दलीलों में पड़कर कह रही थी, “बहाँ से वह कहीं इटली ना चला जाये, अगर 
इटली चला गया ** 

“इटली *  डॉका ने माँ का ध्यान दूसरी तरफ़ लगाने के लिए धीरे से 
कहा, “माँ, तुम कभी इटली गयी हो ! 

“नहीं, पर मुझे यह पता है कि इटली गया मर्द जल्दी नहीं लौटता । कई तो 
लोटते ही नही । क्या पता, तुम्हारे पिता भी '"* और माँ कुछ ऐसी दलीलों में 
पड गयी थी कि वह खड़ी नहीं रह सकी थी। वह पलग की एक बाँट्री पर गुम- 
सुम-सी बैठ गयी थी। 

डाँका के लिए माँ की यह हालत भी बुरी थी, जब वह पत्थर-सी हो 
जाया करती थी । उस ने माँ को एक असीम चुप्पी से बचाने के लिए पूछा, “पर, 
माँ, लोग ६टली जाकर लौटते क्‍यों नही ? 

माँ कितनी ही देर उस के मेंह की तरफ़ देखती रही, फिर हँस-सी पड़ी, 
“मर्द किसी देश भी जाये, उस की औरत डरती नहीं, पर अगर इटली जाये तो 
औरत को उस का भरासा नहीं रहता:**. 

“पर क्‍यों ?” डॉका भी हँस-सी पड़ी थी । 

“तुम तो एगली हो,” माँ को यह बात बताने में शर्म-सी आ रही थी, पर 
फिर वह सकोच से कहने लगी थी, “इटली की औरतें मर्दों पर जादू कर देती 
हैं » ०७7) 

और फिर माँ ने एक गहरी साँस लेकर कहा था, “हाय रे ! वह कहीं 
इटली न चला जाये ! फिर में उमर भर यहाँ इन्तज़ार करती रहूंगी** “वह 
नहीं आयेगा 


ख् 


उस दिन अकेले बैठव र डाँका ने ज़िन्दगी में पहला सिगरेट पिया था'** 


(3) 
“सिगरेट का इतिहास कौन लिखेगा ? ” डाँका को एक खयाल-सा आय, “देखने 
को लगता है कि सिगरेट का इतिहास उस के नाम में होता है। अलग-अलग 
नाम में, अलग-अलग ग्राण्ड में--किसी का इतिहास पैंतीस वर्ष का, किसी का 
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पचाप्त वर्ष का - फ़ित्मों में जब किसी का इश्तिहार रहता है, उस का इतिहास 
ऐसे ही बताया जाता है--पर यह सिगरेट का इतिहास कैसे हुआ ? यह तो उस 
कम्पनी विशेष का इतिहास हुआ ***” 

डका ने हाथवाले सिगरेट को आखिरी आग से एक और सिगरेट सुलगाया 
और सोचने लगी, 'एक बार मेरे पिता ने मुझे ख़द बताया था कि उस ने पहला 
सिगरेट अपनी पहलो कमाई के जशन के मौके पर पिया था । उस दिन वह बहुत 
खश था। पढ़ाई के दिनों में उसने इस तरह से संयम रखा था और मन से 
इक़रार कर लिया था कि जब तक वह अपनी हथेली पर अपनी कम।ई के पैसे 
नहीं रखेगा, तब वह तक सुब्र की कोई चीज़नहीं खरीदेगा-* “सो उस के लिए यह 
सुख की निशानी थी***' 

डॉका के सिर को एक चकक्‍कर-सा आया--शायद इसलिए कि उस ने 

सुबह से कुछ नहीं खाया थ!। रविवार था, काम पर नहीं जाना था, इसलिए 
कुछ भी बनाने का उपक्रम नहीं किया था । कॉफ़ी की जगह उसने सिगरेट पी थो, 
रोटी और पनीर के टुकड़े को जगह भी प्िगरेट, और पिगरेट की जगह भी 
सिगरेट । 

ओर डाॉका को खयाल आया कि एक बार उस ने खलील जिव्रान की एक 
किताब में पढ़ा था, खलील के अपने हाथों का लिखा हुआ खत, कि छस ने 
एक दिन में दस लाख सिगरेट पिये थे'** 

डॉका फिर खयालों में ड्ब गयी --सिगरेट का असली इतिहास यह होता 
है कि किसी को किस वक्‍त सिगरेट को तलब महसूस होती है." 

ओर डाॉँका को पहाड़ी पर क्रा वह गिरजा याद हो आया --जिस में 
पत्यरों की कुछ कन्दराएँ बनी हुई थीं। कहते हैं कि दो वर्ष पहले जब थहाँ तुर्कों 
का राज्य स्थापित हुआ था, लोगों पर बड़े जुल्म हुए थे। तत्र कुछ विद्वान इन 
कन्दराओं में -चले गये थे और तुर्कों की नज़र से छिपषकर समय का इतिहास 
लिखते रहे थे" जंगलों के कन्दमूल और तम्बाक्‌ के पत्ते खाकर वे गुज़ारा करते 
ओर इतिहास लिखते**' 

डॉका के मन में, पहाड़ों की कन्दराओं में बैठकर इतिहास लिखनेवालों के 
चेहरे, और खलील जिब्रान का उस की तस्वीरों में देखा हुआ चेहरा, गड्डमड्‌इ- 
से हो गये । सोचने लगी--तो यह भी सिगरेट का इतिहास है--किसी रचना 
की ज़रूरत के वक्‍त*** 

फिर एक और याद उसके बदन में झुरझुरी-सी पैदा कर गयी । यह कोमा- 
रक की याद थी । उसके अन्दर भूख की एक लहर दौड़ गयी--“एक जिस्म को 
रोटी की भूख भी लगती है और दूसरे जिस्म की भी ***”' 

डॉका ने सिगरेट का लम्बा कश लिया, और आँखें मींच लों । हाथ, व| ९ 
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उप्त के होंठों के पास सो-सा गया । सिगरेट के साथ इकट्ठी होती रही राख जब 
झड़कर उस के मूह पर गिरी तो उस की तपिश से वह चौंक उठी। 

“कम्बख्त न जाने कहाँ होगा ?” डॉका के मन में कुछ हुआ तो उसे लगा--- 
उस के कमरे की दोनों खिडक्रियाँ अचानक बन्द हो गयी थीं। और हर शब्द जो 
आगे की खिड़की में से बाहर चला गया था, हमेशा के लिए बाहर रह गया था। 
और हर अर्थ जो पीछे की खिड़की में से बाहर चला गया था, हमेशा के लिए 
बाहर रह गया था'** 

कमरे में सिगरेट जलता रहा, डाँका सुलगती रही*'** 

“सिगरेट का इतिहास“ डॉका की आँखों के आगे धुन्ध सी छा गयी -- 
शायद विंगरेट का धुआँ। 

“यह पल, यह घड़ी: “इस जैसे कई पल, कई घडियाँ:*'ये भी सिगरेट का 
इतिहास है वेशक इन के लिए शब्द भी कोई नहीं, और अर्थ भी कोई नहीं'** 
डका ने पोरों में थामे हुए सिगरेट के आखिरी टुकड़े को वही पर फेंक दिया । 

वह ख द वुझे हुए सिगरेट की तरह वहीं निढाल हो गयी जहाँ बैठी हुई 
थी। 

“डॉका, तुम्हें मेरी कम, अपना ध्यान रखना। बोलो, रखोगी ? 

“रखूगी ्‌। 

“यह मैं तुम्हें अमानत दे रहा हूँ ।' 

“अमानत ?” 

"यह, मेरी डॉका, मेरी अमानत ।' 

डाँका वुझ हुई भी सुलग उठी । उस के कानों में कोमारक की आवाज़ भर 
रही ण़ो ००० 

“कोमारक कहाँ है ? कहीं भी नहीं" डॉका का मन व्याकुल हो उठा, 
“यहाँ सिर्फ़ मैं रह गठी हूँ, और उस की आवाज“ 

डाँका को एक वेचैनी भी महसूस हुई, एक चैन-सा भी मिला, “अगर व्यतीत 
की कुछ आवाज़ें भी आदमी के पास न रहतीं, आदमी का क्‍या बनता!” ' हे 

साथ ही डांका को अपना इक़रार याद हो आया कि वह कोमारक की 
अमानत थी, और उसे अमानत का ध्यान रखना था । उस ने उठकर कॉफ़ो का 
प्याला बनाया, पनीर का एक टुकड़ा प्लेट में रखा, और जब खाने लगी, उसे 
याद हो आया -कोमारक की जो नज़्म कभी जलसों में बड़े जोश के साथ सुनी 
जाती थी, वह नज़्म लिखते वक्‍त उस ने कोई एक सौ सिगरेट पिये थे। 
कोमा रक घर में भी कभी-कभी वह नज़्म बड़े मन से पढ़ा करता था--- 

“जै णहीदों की क़ब्न पर जाकर 
इक छरी तेज़ कर रहा हूँ-- 
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हक छुरी के दम से, इक बगावत आयेगी 
औ' उन के लह का बदला चुकायेगी'**” 

और डाँका हँसा करती थी, “एक नज़्म लिखते हुए तुम ने एक सी सिगरेट 
पिये हैं, अभो तो तुम छरी को तेज़ ही कर रहे हो, जब इस से बगावत लाओगे 
तब कितनी सिगरेट पीओगे ? 

पुरानी हँसी में से डाँका को नयी रुलायी आ गयी, “इन सिगरेटों का 
इतिहास कौन लिखेगा ? ये जो कोमारक ने इस नज़्मे को लिखते वक्‍त पिये 
थे ?'' 

डाँका ने कॉफ़ो का आखिरी घूँट भरा, और फिर एक सिगरेट पीते हुए 
खबालों में डब गयी ->'“इस नज़्म का इतिहास भी कौन जानता है ? उस ने 
न जाने किस के लिए लिखी थी, लोगों ने किस के लिए समझी '*'*'' 

“लोग जब इस नज्म पर तालियाँ बजाते हैं, मैं कुछ हैरान हो जाता हूं, 
कोमारक कहा करता था । 

“व समभते है, यह जो बग़ावत है, यह नज़्म उस का इतिहास है, डॉँका 
उसे जवाब दिया करती थी । 

“यही तो मुश्किल है, यह जो कच्ची-पक्‍्की-सी बगावत आयी , इसू से 
क्या बदला है ? हुक्म नहीं बदले, सिफ़ हाकिमों के मुँह बदले है, कोमारक 
की आवाज़ कुछ ऊंची हो जाया करती थी । 

डॉका उप्र की आवाज को अपने हींठों से ढह दिया करती थी, “खुदा का 
वास्ता है, यह बात किसी और के आगे न कहना ।' 

“मुझे कुछ भी कहने में विश्वास नही, सिर्फ़ करने में विव्वास है,” 
कोमारक हँस पड़ा करता था । 

“पर तुम्हारे-मरे किये क्‍या होता है, डाँका उदास-सी हो जाया करती 
थी। 

“तुम्हें एक बात बताऊं ? ' एक दिन कोमारक ने अचानक ऐसे कहा था कि 
डाँका बिलकुज ही नहीं जान सकी थी कि वह कौन-सी बात कहने लगा था, 
जिस का पहले उसे पता नहीं था । 

"क्या ? 

“बह मेरी नज्म है न''* 

“कौन-सी ? मरे हुओं की क़न्न पर छुरी तेज्ञ करनेवाली कि कोई ओर ? 

“बही । 

“हाँ ।' 

“यह बडी देर से मेरे मन में थी, तब से जब इस पिछली बगावत का चेहरा 
कुछ निखर रहा था'** 
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“सो यह नज्म इसी की देन है ?” 

“जब इस की कल्पना की थी, तब इसी की थी, पर जब लिखी तो इस 
की न रही । 

“किस तरह ?” 

“इसलिए कि यह बगावत अपने ही कहे पर क्रायम न रही । जो हथि- 
पार इस की हिफ़ाजत के लिए पकड़ा था, वही फिर इस से बचने के लिए 
पकडता पड़ गया'*'डाँका !” 

"हाँ ।' 

“तुम्हारे पिता एक अमीर ताजर थे न ?' 

बा की मी 

“इस बगावत ने उम्र इमलिए मरवाया कि धरती पर गढ्हे और टीले न 
रहें परबाद में अगर नये गढठ़े और टीले ही हनाने थे'*'” 

डॉक्रा ने जहाँ तक अपने बाप को देखा था, एक रहमदिल इनसान ही 
पाया था। साचा करती थी शायद उस जंसी जगहवाले बाक़ी लोग उस जैसे न 
होते हों, पर जो था, उस के लिए यह सजा क्यों थी ? 

जवाब कहीं से भी नहीं मिल्रा था, इसलिए उसे अकसर चप रह जाने की 
आदत पड़ गयी थी । 

“क्यों डॉका ?” कोमारक के मन में जो कुछ था, उस दिन उस के मन में 
समा नही रहाथा। 

“तुम्हें पता है, मैं कभी गिरजे में क्‍यों नहीं जाती ? माँ कई बार जाने की 
ज़िह करती है, पर मैं टाल जाती हूँ ।” डाँका कुछ कहने-कहने को हो उठी 
थी । कहने लगी, “वहाँ के लोगों के उदास चहर॑ मुझ से देखे नही जाते । शायद 
वहाँ एक ऐसी जगह है थे लोगों की उदासी को पनाह देती है--या लोग ही 
उस से तसल्ली का भ्रग लेने जाते हैं--जाने से कुछ नहीं संबरता, पर जाते 
है--कीम।रक ! ! 

37/8 

“असल में क़त्ल तो उन की उदासी को करना था*'*” डाँका के ये शब्द 
उस के मह में हो थे कि कोमारक ने उसे बाँहों में भर उस के शब्द चूम लिये 
थे। डॉका की आँखों में पानी भर आया था। उस ने सहमकर कोमारक के 
चेहरे की १+*फ़ देखा था, ज॑से भरी दुनिया में उसे मुश्किल से इस जेसा एक 
ही चेहरा मिला हो, और उसे विश्वास न हो रहा हो कि यह चेहरा उसे सदा 
दिखायी देता रहेगा। 
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आज डाँका को कोमारक याद आया तो इस तरह याद आया, जिस तरह उसे 
याद करने से वह मुहत से डर रही थी, और आज उस डर की मियाद ख़त्म 
हो गयी थी । 

कोमा रक को गये हुए पाँच वर्ष हो गये थे, डाँका उसे जी भरकर याद 
करने का मौक़ा बड़े यत्तों से टालती रही थी । जानती धी--वह इस तरह 
यांद आया ता जिन्दगी का एक दिन भी उस से, उस के बिता, गुजारा नहीं 
जा सकेगा । पर दिन तो गुज़ारने ही थे, यह कोमारक की नसीहत भो थी, और 
ज़िन्दगी का दिलामा भी । 

जब कोमारक को उस ने खद अपने हाथों विदा किया था, डाँका केहाथ 
बेहद मजबूर थे*** 

“यह भी ज़िन्दगी का रहम था--वह ज़िन्दगी में मिल गया, तीन साल मैं 
ने उस के साथ गुज़ार लिये***” डाँका को अपनी उमर के सारे वर्ष इस तरह 
याद आये, जैमे उस ने रेत के किनारे पर बैठकर कुछ खाली सीषियाँ बटोरी 
हों । और कोमा रक से मिलन इतत तरह, जैसे एक दित अचानक एक सीपी में 
से मोती निकल आया हो'*' 

उन की मुलाक़ात एक सरकारी दफ़्तर में हुई थी--एक गहरी और 
लम्बी चुप में से । देखने को तो डाँका उसे रोज देखा करती थी, पर चेहरों 
को पहचान तो मिलाप नही होती' ** 

एक दिन डाॉका दफ्तर में बड़ी उदास थी | जो लिख रही थी उस से नहीं 
लिखा जा रहा था। और दफ्तर में ही उस की आंखे भर-भर आयी थी। 
कोमारक ने उसे बीमार समभा था, हाल पूछा था, पर डाँका जब तेज़ सिर 

ई कहकर, दफ्तर मे छुट्टी लेकर घर लौटी थी, कोमारक उसे घर तक छोड़ने 
आया था । घर आकर डाँक़ा ने उस के और अपने लिए कॉफ़ों बनायी थी । 
किसी पर विश्वास करने की डॉका की आदत नहीं थी, पर उस दिन कॉफ़ो 
पीते हुए कोमारक के सामने उस के मुँह से निकल गया, “रोज़ इतना कूफ़ 
नहीं तौला जाता, हिम्मत नहीं रह गयी '* 

और डॉका की आँखों में फिर पानी भर आया था, “लोग साँस रोके जी 
रहे हैं, मैं रोज्ञ उन की खुशी के इश्तिहार लिखती हूँ । यह सत्र कुछ किस 
लिए करती हूं, इसी लिए न कि जिन्दा रह सकू*** 

यही विश्वास एक जड़ था जिम में से डाँका और कोमारक को दोस्ती 
उगी थी । और फिर कुछ महीनों के बाद उन्होंने विवाह कर के अपने ख़याल 
भी एक कर लिये थे, और सपने भी । 
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माँ के चेहरे पर एक रौनक-सी लौट आयी थी। सिर्फ़ एक दिन उस ने 
कहा था, “डाँका, तुम इटली अपने पिता को खत लिख देतीं तो तुम्हारा ख़त 
पढ़कर वह ज़रूर आ जाते | तुम उन के आने पर विवाह करती तो अच्छा 
था'*' पर फिर कभी उस ने कुछ नहीं कहा था । 

कोमारक ने ही एक बार माँ के चेहरे की तरफ़ देखकर, डाँका से अकेले 
में कहा था, “डाँका, यह जो नज़्म हैन - क़त्नों पर छरी को तेज करनेवाली, 
तुम्हें पता है. वे कौन-सी क़ब्न हैं ? 

“शहीदों की ।” डाँका ने जवाब दिया था । 

“हाँ शहीदों की, पर इस शब्द के बड़े अर्थ होते हैं'*'” 

“किस तरह ? 

'ये उन मासूम लोगों को क़ब्रें भी हैं, जिन के ख्वाहमख्वाह क़त्ल होते हैं--- 
जैसे तुम्हारे बाप की क़ब्र--ओर ये उन उद्याप्तियों की क़ब्रें भी हैं, जिन में मरे 
हुए नही, जिन्दा लोग रहते है, जैसे माँ ** 

उस दिन को मारक की छाती से सिर रूटा डॉका बहुत रोयी थी । 

डक और को मारक का रिश्ता एक विश्वास को जड़ में से उठगा था । और 
इस क साथ बशुमार आँसू थे, जो शायद इस पोधे को पानी देने के लिए बने 
थे। डाँका को यह याद आया कि वह अपने विव्राह की पहली रात भी रोयी 
थी न 

यह वह रात थी--जब एक पुरी औरत एक पूरे मर्द से भिलती है - और 
उस्त रात ढका ने कोमारक को बताया था, “दफ्तर में जब भी बहुत झूठे लख 
लिखती हूं, घर आकर लगता है, जेसे पराये मर्द के साथ सोकर आयी हूं। 
सारा जिस्म गर्ल/ज़ लगता है'** और डॉका की आँखों में पानी भर आया था, 
“सिफ़ आज पहली बार देखा है कि जिस्न पवित्र क॑से होता है। 

उस रात कोमारक की बोॉहें डॉका के गिईद से खुलती नही थीं | बार-बार 
कहता था, “तुम इतनी पाक्रीज़ा हो कि सोचता हूं तुम्हें कहाँ छिपाऊं । 

फिर साल गुजर गया, दो गुजर गये, तीसरा भी गुजरने को हो आया । 
डाँका औरत थी, उस ने एक मर्द को पाकर अपनी सारी दुनिया उस तक 
समेट ली । पर कोमारक मर्द था, उस के लिए दुनिया क अर्थों का बड़ा 
विस्तार था । इदं-विर्दे जो कुछ भी बदला था, सिर्फ़ शब्दों में बदला था, अर्थ 
वही थे जो एक हुकूमत के हुआ करते हैं। और नयी हुकूमत के और भी सख्त 
हुआ करते हैं। कोम।रक इन वर्षो में जो कुछ भी देख रहा थ।, उस बारे में किसी 
से कुछ नहीं कहता रहा था, पर अपनी नज़्मों को बताता रहा था -- शायद 
चुप की क़त्र पर वह कुद्द तेज करता रहा था । 

और फिर अवानक ख़बर मिली कि कोमारक की जान ख़तरे में थी'*' 
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शायद एक रात का भी भरोसा नहीं था । सिर्फ़ एक ही रास्ता था कि 
कोमारक रात-रात में ही देश में से निकल जाये, सरहद पार कर जाये'*' 
डाँका सारी-की-सारी उस में समा जाना चाहती थी। उस ने कोमा रक को 
जाने के लिए तैयार किया था, पर उस की छाती से अलग किये अलग नहीं हो 
रही थी'*' 
पीछे माँ थी, माँ को कहीं भी अक्रेला नहीं छोड़ा जा सकता था। नहीं 
तो एक बार तो डाँका अनहोनी सोच गयी थी 
“अगर कहीं अनहोनी हो जाती---” डाँका को छाती में उबाल आया 
माँ तो बाद में एक साल भी जिन्दा नहीं रहती, वही जिन्दा रहती--यहाँ बस 
मैं रह गयी और ये दीवारें 
और डंका के लिए माँ का दुख भी ताजा हो आया--कोमारक ने जाते 
वक्‍त माँ से प्यार लिया। बताया कि उसे दूसरे देश में कुछ काम पड़ गया 
है, इमलिए वह अरसे बाद लौटेगा और माँ ने उसे ताक़ीद की थी कि वह 
चाहे जिस देश जाये, पर इटली नहीं***” 
आज डांका की आँखों में जैसे माँ के आँसू भर आये, “माँ जितनी देर 
जिन्दा रही, कहती रही--डाँका ! उस का कोई ख़त आया ? नहीं आया ? 
वह ज़रूर इटली चला गया होगा'* 
ख़त ''डॉका ने यह शब्द ज़हर के घट की तरह पी लिया--उसे सिर्फ़ 
एक खत का पता था जो उस ने एक बार आँखों से देखा था। उसे प॒लिस के 
कमे में बुलाकर उस के नाम से आया हुआ कोमारक का ख़त उसे दिखाया 
गया था। उत्त में सिर्फ़ इतनी भर ख़बर थी कि वह जिन्दा फ्रांस पहुँच गया 
था । तब से डाँका का पुलिस से वास्ता पड़ा हुआ था, उत्ती रात से, जिस रात 
कोमारक घर से गया था । उस के जाने और पुलिस के आने में कुछ घण्टों 
का फ़ासला रहा था। कई महीने तो उसे यही चिन्ता रही थी कि वह जिन्दा 
भी था कि नहीं। फिर पुलिस ने उस का ख़त दिखाकर बेशक उसे कई 
हिंदायतें दी थीं कि अगर फिर कभी उस का खत आया ओर उस ने खत का 
जवाब दिया तो अपनी जान की वह ख द ज़िम्मेदार होगी, पर डॉका की एक 
बिन्‍ता दूर हो गयी थी, और उत्त घड़ी वही तसलल्‍ली उस के लिए काफ़ी थी 
कि कोमारक जिन्दा था '** 
डॉका ने कभी उश्त के खत का इन्तज़र नहीं किया था। उसे मालूम था 
कि कभी कोई खत उस्र तक नही पहुँचेगा । पर वह साल बिताती जा रही थी। 
ये साल चुत थे, व्यर्थ थे और डाँक्ना को लग रहा था कि इन के शब्द आगे की 
लिड़की में से बाहर चने गये थे और इन के अर्थ पीछेवाली खिड़की में से बाहर 
गिर पड़े थे--पर' “पर *** 
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और डांका 'पर” के आगे पड़ी हुई खाली जगह पर ज॑से खद खड़ी हो 
गयी, “कोमारक ! मैं तुम्हारा इन्तज्ार करूँगी, तब तक इन्तज़ार करूँगी, 
जब तक तुम सब कक्रों पर जाकर अपनी .छुरी तेज़ नहीं कर लेते ।” 

डॉका को लगा--इन बेशुमार क्ब्रों में एक क़ब्र उस के इन्तज़ार के 
सालों की भी थी**'* 

और डाँका ने उठकर एक आशा से कमरे की दोनों खिड़कियाँ खोल दीं 
--एक शब्दों के लौट आने के लिए और एक अर्थों के पलट आने के लिए। 
पता नहीं कब--पर कभी**'* 
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एक डाहर की मौत 


अपनी बात करने से पहले पामपेई की बात करूँगी। पामपेई नेपलज़ के पास 
इटलो का एक प्राचीत शहर था। इस से भी पहले यह समुद्री किनारे का शहर 
ईसापूर्व आठवीं शताब्दी में यूनान के समुद्री जहाज़ों का बन्दरगाह हुआ करता 
था। 3।0 ई. पू. में एक रोमत जहाज यहाँ आया था, पर पामपेई ने उसे तट 
से लोटा दिया था। पर आखिर यह शहर जीत लिया गया था, और 80 ई. पृ. 
में यह रोमन कॉलोनी बन गया था। 

फिर इस ने रोमन जबान, रोमन क़ानून और रोमन वास्तुकला अपना ली । 
कारोबारी जगह के साथ-साथ यह आरामगाह भी था। इस की आबादी बीस या 
बाईस हज़ार थी । 

फ़रवरी 63 में यहाँ एक भयानक भुनत्राल आय। | बहुत कुछ ढट्कर ढेरी हो 
गया । पर इस का निर्माण फिर शुरू हो गया । 

निर्माण जारी था कि 24 अगस्त “79 को यहाँ लावा फूट पड़ा । और 
हा मा शहुर आग की गरम राख के नीचे ढेंप गया । 

यह गरम राख मेह की तरह बरसी थी - धरती से छह फ़ूट ऊंची इस की 
तह जम गयी थी। और इस के लोग जहाँ बैठे या खड़े थे, वैसे के वंसे उस गरम 
राख में दब गये थे। 

और इस तरह सारा शहर गरम राख ओर कुदरती धूल की बारह फुट 
ऊँची तह के नोचे ढक गया । और कई सदियों तक ढका रहा । 

सोलहवीं सदी में एक नहर निकालते हुए कुछ इमारतों के निशान मिले + 
और नेपलूज़ के बादशाह ने मार्च 748 में बाक़ायदा ख दाई शुरू करवायी # 
और 763 में शिलाओं की लिखाई से पता लगा कि वह पामपेई के खेंडहर 
हैं । 

पहली चीज़ जो मिली, इस के बुत थे । फिर 860 में इस में से मरे हुए 
लोगों के निशान मिले। राख में गड़ जहाँ-जहाँ भी थे, वहाँ प्लास्टर ऑफ़ पे रिस 
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डालकर ठीक वही रूपरेखा खोजी- जैसे लोग खड़ हुए, बैठे, या भागते उस 
राख में गड़ गये थे । 

और इसी तरह खोजा कि उस शहर के घर किस तरह के हुआ करते थे; 
पीढ़े, पलंग और पालने कसे हुआ करते थे। हाउस ऑफ़ सिलवर वेडिंग, ह।उस 
ऑफ़ गोल्डन क्यूपिड'*“ओर कहते है मूति-कला यानी बुतका री और वास्तु-कला 
में यह एक बड़ा अमीर शहर था*** 

मैं भी थी पामपेई की तरह*** 

परे पन्द्रह बरस मैं अपनी चुप और लन्दन की धुन्ध में लिपटी रही। रोज 
सबेरे उठकर मिस सिंह का जामा पहन लेती थी, और ईलिग के एक स्कूल में 
नौकरी पर चली जातो थी । 

पर इन छुट्टियों में मैं रोम गयी थी। मै ने रोम के गिरजे देखे, वहाँ कई 
औरतें मोमबत्तियाँ जला रही थीं, पर मुझे कोई मोमबत्ती जलाने का खयाल नहीं 
आया था । रोम का वह चश्मा भी देखा, जिस में एक सिकक्रा डालकर लोग मुरादें 
माँगते हैं । पर मैं ने जेब में हाथ डाल कर कोई सिक्का नही निकाला था। फिर 
रोम से फ़्लोरेंस गयी थी। वहाँ माइकिल एऐजलो के चोक में लोग कबूतरों को 
चुग्गा चुगा रहे थे और उन को हथेली पर बिठा कर तसवीरें उतरवा रहे थे 
पर मुझे अपनी तक्षवीर उतरवाने का कोई ख़याल नहीं आया था । फिर एक 
दिन रोम से तेपल्ज़ गयी थी, और वहाँ से आती बार रास्ते में पामपेई देखा 
था। पर पामपेई के खँडहरों में से घूम कर जब बाहर के दरवाजे के पास 
आयोी तो लोहे के दरवाज़े ने मेरा हाथ पकड़ लिया था । 

इस तरह तो कभी किसी मर्द ने भी मेरा हाथ नहीं पकड़ा था, मैं काँप 
गयी । 

और लोहे का दरवाज्ञा पिछनी त रफ़---उन खेंडहरों की तरफ़ ताकने लगा 

हाँ कई स्तम्भ और कई दीवारों के टुकड़े खड़े थे। 

और उस के कहने पर मैं भी उन्हें दखने लगी**'* 

कही ' "“कोई भी ओट नहीं थी--कऊभी होती होगी--कुछ चारों तरफ़ से 
बन्द कमरे रहे होंगे । और फिर उन के भी अन्दर कुछ कोठरियाँ । पर अब सब 
कुछ चौपट खुला हुआ था । सारे रहस्य नीचे बिछे हुए थे। और पता नहीं 
लगता था कि कौन सी राह किधर निकलती थी और जाती कहाँ थी। राह राहों 
के गले लगी हुई थी 

एक लोहे के हाथ ने मेर। द्वाथ पकड़ा हुआ था--मेरा हाथ सुन्न-सा होने 
लग पड़ा*** 

पहले मेरा दाथाँ हाथ सुन्त हुआ, फिर दायीं बाँह, दाय' कन्धा | फिर बायां 
हाथ, बायीं बाँह और बायाँ कन्धा । 
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मैं ने लोहे के दरवाज़े से परे होने के लिए एक जोर लगाया--पर अब मेरे 
पैर भी सुन्न हो गये थे, लातें भी । 

लगा-- मैं भी पामपेई शहर की बीस हज़ार लाशों की तरह एक लाश 
थी वहाँ से जल्दी से बाहर निकलने के लिए दायाँ पैर आगे किया हुआ था, 
ओर बायें को आगे करने के लिए उस की एड़ी ज़रा सी उठी हुई--और फिर 
वहीं की वहीं एक गरम राख में हमेशा के लिए लाश बन कर खड़ी रह गयी * ** 

मैं किस दरवाजे में से निकली थी, और किस राह पर जाना था कुछ पता 
नही । सु 

अब तो सब घर ढह गये थे, और सभी राहें रो-रॉकर एक-दूसर से गत लग 
रही थीं "०७ 

फिर पता नही कितनी देर तऊ मरी आँखें जलती और बुझती रही *' 

और फिर मेरी छाती में कुछ सुबकने लगा कि इस पामपेई शहर की तरह 
मैं भी कभी हुआ करती थी*** 

पिछले पन्द्रह बरस मैं अपनी चुप मे और लन्दन की धुन्ध में ढंपी रही हूँ । 
पता नहीं यह चुप ओर यह धुन्ब कितने फूट ऊँची घी--छह फुट ज़रूर होगी-- 
मेरे क़द से दो वालिश्त ऊँची कि मैं सारी की सारी उस के नीचे आ गयी थी*'*' 

ओर मै ने भी इप्त 'मैं' का कभी नही देखा था*** 


अब देख रही हूँ, मेरी छाती में एक दहर हुआ करता था, जैसे हर जवान हो 
रही लड़की की छाती में एक शहर होता है । 

ओर भरे शहर गे एक सब से बड़े आँगनवाला घर था--मेरे माँ-बाप का 
घर; जहाँ एक सघन छायावाला पीपल का पेड़ था, एक लम्बी गली थी मरी सग- 
सह्ेलियों की और गली के माथे पर एक बड़ का पेड़ था जो थक राहियो को सुख 
को साँस देता था*" “और वहाँ, मेरी गली के मोड़ से, द्‌र एक ऊँची अटारी दिखा 
करती थी; जहाँ रात को कितनी ही बत्तियाँ तारों सरीखी जलती थी और रोज 
सुबह सवरे जिस को दीवार में से सूरज उगता था'' 'और मैं भी जैसे हर जवान 
हो रही लड़की अपने शहर की ऊँचो अटारी को देखती है, इस अटा री को बार- 
बार देखा करती थी * ** 

यह मेरा छाटा-सा शहर, फिर बड़ा हो गया। मै कॉलेज में पढ़ती थी, और 
कलिज के नाटकों में खेलती थी। अगर हज़ारों नहीं, तो सैकड़ों वह पात्र मेरे 
शहर में बस गये थे, जिन्हे कहानियों में से निकालकर में मंच पर लायी थी । 

मेरा कितना बड़ा शहर था-- कितना सुन्दर *'पामपेई रारीखा। 

यह भी समुद्र क किनारे था- - गरा दिल समुद्र की तरह बहता था। और 
जब दूसरे देशों की किताबें पढ़ती थी, उन के पात्र नावों में बैठकर मेरे बन्दरगाह 
पर आ जाते थे** 
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ओर फिर एक दिन लावा फूटा, काली और बलती राख मेंह की तरह बर- 
सती रही थी, और सारा शहर उस राख के नीचे दतब्र गया था''' 

मैं ने --आज से पन्द्रह बरस पहले--जब उस शहर में से भाग निकलने के 
लिए दायाँ पैर आगे रखा था, और बायें पैर को आगे करने के लिए उस की एडी 
जरा-सी उठायी थी तो वहीं की वहीं उस बलती राख में हमेशा के लिए लाश बने 
गयी थी '** 

पामपेई शहर का, और मेरे शहर का इतिहास एक-सा है। शायद इसी 
लिए मैं पामपेई खेंडहरों में चलती पता नहीं किस्त वक्‍त अपने शहर के खेंडहरों 
में पहुँच गयी*'* 

सिफ़ एक फ़के है--पामपेई के किसी इनसान को अपनी लाश देखनी तसीब 
नहीं हुई थी और मैं खद अपनी लाश को देख रही हूं । 

बाक़ी सब कुछ उसी तरह है। यह भी कि जेसे पामपेई के किसी भी आदमी 
को कफ़न नसीब नहीं हुआ था । मेरे मरे हुए शहर के भी किसी आदमी को 
कफ़न नसीब नहीं हुआ । सब लाशों के मंह नंगे हैं, पहचान सकती हूँ---और 
उस. पहचान में से सब के नयन-नक्श याद कर सकती हूं*'' 

यह मेरी लाश--लचीले-से जिस्म पर एक बड़ा सलोना चेहरा था । क्षीधी 
माँग निकालकर ढलवें बाल संवारे होते थे । कमर में सफ़ेद रेशमी शलवार और 
गले में अकसर हरे रंग की क़मीज़ और हरे रंग का दुपट्टा होता था । कानों में 
पतली तार की बालियाँ। चेहरा भोला भी था, पर उस पर ताँबे-रंगी जिद भी 
होती थी, जिस से वह कभी बड़ा कोमल दिखता था, कभी बड़ा सख्त ! 


शनिवार और इतवार स्कूल बन्द होता है। कभी-कभी यह दो दिन अकेली को 
मुह्दाल हो जाते थे । इमी लिए छुट्टियों में रोम गयी थी, नहीं तो इकटटू पनद्वह 
दिन घर के कमरे में रहती तो चारों दीवारों के बीच में पाँचवीं दीवार बन 
जाती । पर रोम से आकर मैं लन्दन के अपने कमरे में नहीं, खंडहरों में चल रही 
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हैँ" 
.. खँडहरों में मैं अकेली नहीं, और कितनी ही लाएं हैं *' 
आज शनिवार, कल इतवार, सोचा था--दो दिन इन खंड॒हरों में रहूंगी, 
और एक-एक लाग को पहवानगी । पर रात जॉज का फ़ोन आया। उस ने एक 
फ़िल्त के लिए दो टिकट लिये हुए थे --एक अपने लिए, एक मेरे लिए। और मुझ 
से ना न की गयी। शाम को उप्त के साथ फ़िल्म देखने चली गयी। 

'डी कमरन'--मगहुर इत।व ली फ़िल्म थी। इस में एक जवान हो रही 
लडकी को एक लड़का अष्छा लगता है। लड़का लड़की को सलाह देता है कि 
आज रात वह कमर में सोते के बजाय अपने घर की छत पर सो जाये, वह आधी 
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रात धर के पिछवराड़े छत पर आ जायेगा। लड़की अपनो माँ से शाम के वक्‍त 
कहती है कि आज रात वह छत पर अपना बिस्तर बिछायेगी और बुलबुल का 
गीत सुनेगी । माँ मान जाती है, बाप भी । और फिर वह लड़की उस रात छत 
पर जाकर सो जाती है। सुबह-अँंबे रे लड़की का बाप जब जागता है, सोचता है 
किछत पर जाकर लड़की को देखूँ, कहीं उसे ठण्ड न लग गयी हो । और वह जब 
छत पर जाता है--वहाँ उस की बेटी के पास एक लड़का सोया होता है। दोनों के 
गले में कोई कपड़ा नहीं होता । वह घबराकर वापस आ जूता है, और बेटी की 
माँ को जगाता है, कहता, तेरी बेटी आज कोठे पर सोयी थी क्योक्रि उसे बुल- 
बुल का गोत सुनना था । जाकर देख ! उस ने बुलबुल पकड़ ली है 

जॉज मेरे साथ की सीट पर बंठा हुआ था, फ़िल्म देखते हुए उप्त ने मेरा 
हाथ अपनी टाँग पर रख लिया और कहने लगा, “यह बुलबुल तेरी है, ले ले। 

ओर फ़िल्म के बाद वह मुझे मेरे घर छोड़ने के लिए आया, रात मेरे पास 
रह गया । भोर रात फ़िल्म की उत्त लड़की की तरह मैं ने बुलबुल पकड़ी थी । 

इस तरह की रात मैं ने जॉजं के साथ पहली बार गुजारी है, पर बेसे पहली 
बार नहीं। ऐसी रातें कभी-कभी गुज़ार लेती हँ-- किसी के साथ भी । 

पहली बार--बहुत घबराकर ऐसी रात गुजारी थी। एक दिन मेरे जिस्म 
का रोम-रोम इस तरह बल उठा था जैसे मेरे जिस्म का एक ही अंग मेरे ग्ंग-' 
अंग में समा गया हो--और मेरे एक-एक रोम का मूंह रहम की तरह खुल गया 
हो ५७७ ; 

उस दिन एक अजीब सबब बना था, नहीं तो मेरे संस्कार मेरे गिर्द इस तरह 
कसे हुए थे कि मैं गरम पानी की जगह रात को ठण्ड पानी से नहाकर जिस्म को 
बफ़े की डली बना लेती और रज़ाई में बेसुध सो जाती । पर उप्त दिन मैं अपनी एक 
दोस्त औरत को मिलने चली गयी । यह मेरी अंगरेज़ दोस्त क्नेअर बड़ी उमर 
की भरत है। उस दिन उस ने मुझे एक चीज़ दिखायी--एक मरदौना अग, जो 
उसी हफ़्ते वह बाज़ार से ख़रीदकर लायी थी। उस में बेटरी के दो सेल पड़े हुए 
थे। उस ने बताया कि वह बंटरी के जोर से चलता है'* “और उस के लफ्ज़ जैसे 
उस दिन उस पर तरस खा रहे थे: 'क्या करूँ, अब इस उमर में कोई मई पास 
नहीं फटकता। तलाक़ लिये सात बरस हो गये हैं। पहले तो कभी दो-चार दिनों 
के लिए कोई जुड़ जाता था, पर अब ज्यों-ज्यों उमर ढल रही है'*' और मुझे 
लगा, अगर मैं ने अपनी जवानी अपने संस्कारों को दे दी, तो आनेवाली उमर में 
मुझे भी एक दिन क्लेअर की तरह बाज़ार जाना पड़ेगा, और बैटरीवाला यह 
रबड़ का ट्कड़ा मेरी क्रिस्मत बन जायेगा *** 

ओर उप्र द्ञाम मैं ने अपने एक थोड़े से वाक़िफ़ आदमी को खाना खाने 
बुलाया था। अपने मरण-दिन को अपना जन्म-दिन बताया था। फिर जल्दी से 
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खाता बताया था। उस के लिए 'स्फॉच' खरीद कर लायी थी, और कमरे को 
ताजे फूलों से सजाया था। अकैली औरत के पास अकेले मर्द ने मुश्किल से घण्टा 
भर किताबों और फ़िस्मों की बातें की थीं, फिर उस ने लालसा से मेरा हाथ 
पकड़ लिया था। मेरा हाथ बेजान भी हो गया था, पर व्याकुल-सा भी । और 
मेरे हाथ की तरह मेरा अंग-अंग'** 

उस दिन की तरह आज भी पछतावा नहीं। सिफफ़ रात जब जॉर्ज मेरे पास 
सोया पड़ा था, दिल में आया कि आज इसे अपने साथ अपने मरे हुए शहर में ले 
जाऊं। जिस तरह लोग पामपेई के खंडहरों को देखने जाते हैं, मैं जॉर्ज को साथ 
ले जाऊं और उसे अपने शहर के खेंडहर दिखाऊँ। 

फिर पता नहीं क्‍यों, मैं ने जॉर्ज को कुछ नहीं बताया | सुबह उठकर वह 
चाय का प्याला पीकर चला गया है, और मैं अक्रेजी अपने शहर के खँडहरों में 
लौट आयी हूँ ** 

यह मेरी लाश *** 

और वे ऊची-ऊँची दीवारें उस अटारी की हैं, जिस में वीरेनद्र रहा करता 
था'*“यह दीवार के पास उस की लाश “उस के सारे नक्रश मेरी चाय में उभर 
आये हैं - चौड़े कन्धों पर तना हुआ सिर, चेहरे का रंग गेहुँआँ, पर आँखें बड़ी 
काली, गहरी और तराशी हुईं। वह आँवबों से मेरी जान को खींच लिया करता 
शॉट 

उस की इस अटारी में मैं कई बार रात सपनों में गयी थी, और अपने 
मेंहदी-रच हाथों मे उस की चारताई पर उत्त का बिछोता किया था'** 

उस के क़ौन-क़रारों से भरी हुई मैं उत्त को उस की गली के मोड़ पर मिल- 
कर, जब अपने बाप के खुले आँगनवाले घर में आया करती थी तो घर की दीवारें 
मेरे जिस्म को भींच लिया करती थीं। मेरे बाप की गुस्सेल नज़र से पीपल के 
पते झर जाते थे, और मैं धूत्र में झुलस जाती थी *** 

और एक दिन मेरा अछूता कुआरा जिस्म छिल गया । घर पर आगी तो माँ 
ने भ्ंगारों जैसी आँखों से देखा, चूहे में से एक लकड़ी खींचकऋर कहा, “तुके उस 
की इतनी आग लगी हुई है, तो यह बलती लकड़ी अपने अन्दर डाल ले'"* 
सपनों में और सहेलियों से मर्दों की बातें सुनी हुई थीं, महक सरीखी बातें, पर 
माँ की बात सुनकर ऐसा लगा जैप्ते एक बलती लकड़ी मेरी टाँगों में रख दी गयी 
हो न्०० 

मैं कितने दिन तक अपने कमरे में बन्द पड़ी रोतो रही । और एक दिन माँ 
किसी साधु को पक्रड़कर ले आरीं, और उस का दिया हुआ तावीज़ घोलकर 
मुझे जबरन पिला दिया। सारी रात मैं चोरी-चोरी से उलटियाँ करती रही, 
पर सुबह जब वह मुफ़े मेरी सगाई का छुट्टारा खिलाने लगीं, पता लगा कि 
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किसी दुह्दाजू के साथ वह मेरा ब्याह करने लगी थी। वीरेन्द्र हमारे मज़हब का 
नहीं था, और यह दुह्जू हमारे मज़हब का था। मैं ने छुहारे को मुंह में से थूक 
दिया और माँ के हाथ से बाँह छुड़ाकर वीरेन्द्र के घर की ओर दोड़ पड़ी" *' 
और अचानक धरती में से लावा निकल पड़ा--चारों तरफ़ काली और 
बलती राख उड़ने लगी--वी रेन्द्र ने पिछले हफ्ते किसी लड़की से ब्याह कर लिया 


था छछ 
और उस बलते शहर में से निकलने के लिए मैं ने दायाँ पैर उठाया हुआ 


था, और बांया पैर आगे रखने के लिए एड़ी उठायी हुई थी कि मैं वैसी की वंसी 
उस गरम राख में एक लाश बन गयी ' ** 
और यह है मेरे शहर के खँडहरों मे मेरी लाश'** 
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मलिका 


सूर्य की किरणें भुफ्रों ओर उन्होंने होले से गुलाब की एक टहनी को छुआ । 
एक मर्द की नजरें कुकीं और उन्होंने हौले से रानी के होंठों को छुआ | टहनी 
पर एक फूल खिल उठा। होंठों पर एक मुस्कात खिन आयी । उस मर्द ने गुलाब 
के फूल को भी सूंघा और रानी के होंठों को भी। रानी ने पहले गुलाब का फूल 
तोड़ा और उस मर्द के कोट में टॉँग दिया, फिर अपने होंठों की मुस्कान छुई और 
उस मदद के होंठों पर रख दी। 

रानी की कोमल जवान बांहों को उस मर्द ने अपनी शक्तिशाली जवान 
बाँहों में कसा और रानी के कान में उसके एक-एक अंग के लिए वे सभी उप- 
माएं दुहरायीं, जो सदियों से एक जवान आदमी की आवाज़ जवान औरत के 
कानों मे दुहराती आ रही है । 

रोम-रोम से उठती कंपकेपी से रानी की नीद उचट गयी। बीती घड़ी को 
पकड़ने के लिए उसने फिर आँखे मूंदी, पर अब उप्तमें एक चेतनता थी कि यह 
सच नहीं था, एक सपना था ।--और रानी ने अपनी चारपाई से धीरे से उठकर 
सामने की अलमारी में पड़ा हुआ एक खत निकाला। कमरे की एक खिड़को 
खोली, सुबह की हलकी रोशनी में खत पढ़ा और फिर दर्पण के सामने खड़ी 
होकर अपने आप को विश्वाप दिलाने लगी कि आज रात का सपना सच भी हो 
सकता था। 

रानी ने दर्पण के सामने खड़ी होकर अपने एक-एक अंग को देखा और रात 
सपने में सुनी हुई सभी उपमाएँ उसे याद हो आयीं। सह के बूटे जेस! कद, चन्दन 
की गेली जैसी बाँहें, फलियों जैसी उँगलियाँ, आम की पाँक़ जैसी आँखें, गुलाब 
की पत्तियों जैसे होंठ''*' 

और जंसे हर औरत को एक मर्द के मुंह से ये उपमाएँ सुनकर लगने लगता 
है कि ये सभी उपमाएँ केवल उसी के अंगों के लिए बनायी गयी थीं, रानी को भी 
प्रतीत हआ कि ये सारी उपमाएँ उसी के अंगों के लिए बनी थीं, या उसके अंग ही 
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इन उपमाओं के लिए बने थे । 

रानी ने कमरे का दरवाज़ा खोला । बाहर के बगीचे में से गुलाब का एक 
फूल तोड़ा और होंठों में एक मुसकान भरकर सामने लम्बी राहों की ओर देखने 
लगी---जैसे उसे खत लिखनेवाला अभी इन राहों पर तीखे-तीखे कदम रखता 
उसके पास आ जायेगा और उसके हाथ में पकड़े हुए फूल को और उसके होंठों 
पर खिली हुई मुस्कान को सूँघ लेगा। 

रानी कुछ देर सामने की राह की ओर देखती रंह्वी, फिर उसे एक हल्की- 
सी आवाज़ आयी थी, “रानी '' रानी*'” पर यह आवाज़ सामनेवाली राह की 
ओर से नहीं आयी थी, पीछे से रानी की बड़ी बहन के कमरे में से आयी थी। 
रानी ने एक हलका-सा नि:श्वास लिया और बहन के कमरे की ओर जाती हुईं 
उसने उत्तर दिया, “हाँ मलिका ! आ रही हूं।” 

भिड़काये हुए दरवाज़े को खोलकर जब वह बहन के कमरे में गयी, उसकी 
बहन ने जल्दी से कहा, “दरवाज़ा भिड़का दो रानी ! बड़ी तीखी हवा आ रही 
है।' 

“पर आज तो हवा बड़ी अच्छी लग रही है। रानी ने एक बार कहा, पर 
कमरे का दरवाज़ा भिड़का दिया । 

“हवा मेरी हडिडयों को चीरती है'''मुझसे ज़रा भी नहीं भेली जाती। 
मलिका ने अपने ऊपर ओढ़ं हुए कम्बल के कोने को कसकर दबाया और कहा। 

“रात नीद कैसी आयी ?” चारपार्ई के पाये पर बेंठते हुए रानी ने धीरे से 
पूछा । 

“आज रात क्या कोई खास नींद आनी थी रोज़ से ? उसी तरह ही उखड़ी- 
उखड़ी, ज॑से रोज़ आती है ।' 

रानी कुछ देर चुप रही, फिर सहसा उसके मुंह से निकला, “कभी तुम्हें सपने 
भी तो आते होंगे मलिका ?” रानी शायद इतना मलिका के सपनों के बारे में 
नहीं सोच रही थी जितना अपने रात के सपने के बारे में, और सपनों की बात 
छेड़कर वह अपनी बहन को अपना रातवाला सपना सुनाना चाहती थी । 

“सपने ? सपने ही तो सारी उमर देखती रही हैं, क्या सोते में, क्या जागते 
में | 

“ये सपने सच भी होते हैं या नहीं ? कहते हैं, सवेरे का सपना ज़रूर सच 
हो जाता है।' 

“यह सुबह बड़ी अच्छी है, जो तुम्हारे और मेरे जैसी औरत को भलावा 
देने के लिए रोज़ आ जाती है।* 

“सपने सच्चे नहीं होते ?'' 

“सपने सच नहीं होते, केवल घायल होते हैं । 
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“मलिका !” 

“चल छोड़ इन सपनों की बातों को । इन की बातें करते-करते तो मेरी 
ज़बान भी जख्मी हो गयी है।” 

“उठो मलिका, बाहर बगीचे में चलें । देखो तो बाहर कसा मौसम है।' 

“कैसा मौसम है? 

“बहार का । 

“पंगली !” 

“नहीं मलिका ! सचमुच बहार का मौसम है।” 

“इस दुनिया में बहार का कोई मौसम नहीं होता रानी ! यह केवल 
वीरानी होती है जो कभी-कभी बहार का स्वाँग भरती है।” 

रानी का हाथ घबराकर अपनी छाती पर चला गया। अभी जो खत रानी 
ने अलमारी से निकालकर सुबह की हलकी रोशनी में पढ़ा था, वह इस समय 
रानी की चोली में रखा हुआ था । 

“क्या बात है रानी ?” 

“यह खत * ०७ 

“बहुत अच्छा लग रहा है ?' 

“बहुत अच्छा*'** १3 

“(ज़िन्दगी के इकरारों से भरा हुआ ?” 

“हाँ, जिन्दगी के इकरारों से भरा हुआ । 

“ये शब्द तूने पहले कभी नहीं सुने थे ?” 

“पर मलिका***” 

“ये सब शब्द डिक्शनरी में होते हैं!” 

“पर ज्ब इन्हें कोई खत में लिखता है'''” 

“तब बल्कि इन के कोई अर्थ नहीं होते, जबकि डिक्शनरी में इस के अर्थ 
भी होते हैं |” 

“मलिका !/ 

“प्रेरे स्िरहाने एक चाबी पड़ी हुई है, यह चाबी ले ले और मेरी सामने 
की अलमारी खोलकर देख ले, जहाँ एक नहीं, बहुत-से खत पढ़े हुए हैं। तुम्हारे 
ऋस एक खत जमे कई खत***” 

“आज तुम भले ही न मानो, पर मैं तुम्हें एक डॉक्टर-के श्स ज़रूर ले 
जाऊँगी । देखो तो तुम्हारी दशा दिनोदिन कैसी होती जा रही है ।' 

रानी ने ध्यान से मलिका के मुख की ओर देखा, और उसे वे सब उपमाएँ 
याद आ/ गयीं जो उस ने रात सपने में सुनी थीं। और रानी को मलिका का 
यह रूप भी स्मरण हो आया जो मलिका के मुख पर झेला नहीं जाता था। 
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यह सच था कि मलिका बहुत सुन्दर होती थी, रानी से कहीं सुन्दर । क्योंकि 
उस के तन के रूप में उस के मन का रूप भी मिला हुआ था। रानी भी जानती 
थो, इसलिए रानी मलिका के मुख की ओर देखते ही काँपने लग गयी, जैसे 
आज बिछोने पर मलिका नहीं बीमार पड़ी हुई थी, औरत के हुस्न को दी जाने- 
वाली इस दुनिया की हर उपमा बीमार पड़ी हुई थी । 

रानी ने चाय बनायी । मलिका को पिलायी । रुद पी और फिर हठपूर्वक 
मलिका को शहर के सरकारी हस्पताल में ले गयी ॥ 

हस्पताल में बेहद भीड़ थी । रानी पहले कभी हस्पताल में नहीं आयी थी + 
उसे लगा कि आज जंसे सारी दुनिया एकबारगी बीमार पड़ गयी है । 

डॉक्टर श्रीचन्द हस्पताल का सब से बड़ा डॉक्टर था। रानी ने उस के 
कमरे का पता पूछा और मलिका को कमरे के बाहर एक कोने में बिठाकर 
डॉक्टर से मिलने की बारी की राह देखने लगी । 

दोपहर हो आयी । मलिका के पीले रंग पर एक और पीलापन फिर गया 
ओर दीवार का सहारा लेते हुए मलिका ने रानी को धीरे-से कहा, “क्यों मुझे 
बेगाने दर पर लाकर मारती है? मरना हो है तो अपनी चारपाई पर पड़ो- 
पड़ी मरूंगी, अपने दरवाज़े के आगे'**” 

“बस, अगली बारी हमारी है। अब तो सारे रोगी भुगत गये हैं ।' हु 

आखिर मलिका की बारी आयी । रानी ने उसे अपनी बाँह का सहारा 
दिया और डॉक्टर के कमरे में ले गुओ्नी । 

डॉक्टर ने मेज़ पर रखे हुए हस्पताल के फार्म की ओर देखा और हाथ में 
कलम पकड़ते हुए पूछने लगा, “क्या नाम है मरीज़ का ? 

“मलिका । 

“मलिका ? डॉक्टर ने मरीज़ के तिखरे हुए कपड़ों और बिखरे हुए रूप 
की ओर एक बार देखा ओर थोड़ा सा मुसकराक र कागज़ पर लिखा : 'मलिका । 

मलिका के माथे पर एक पतली-सी त्योरी पड़ी और फिर उस ने हँसकर 
कहा, “यह कोई अजीब बात नहीं । मेरे पास एक बहुत बड़ी सल्तनत है, इसी- 
लिए मेरा नाम मलिका है।' 

डॉक्टर शायद सल्तनत का नाम पूछने लगा था; पर उस ने मलिका की 
आँखों की ओर देखा--आँखों की नज़र बड़ी संभली हुई और तीखी थी | डॉक्टर 
में केवल इतना कहा, “क्या तकलीफ है ? 

“एक तो मुझे भूख बहुत लगती है, किसी भी चीज़ से नही मिटती और 
एक मुझे प्यात बहुत लगती है'**” 

“इस को गरकुदरती भूख कहते हैं । 

“प्ालुम नहीं इस को गरकुदरती भूख कहते हैं या कुदरती भूल । कई बार 
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शीशियों पर गलत लेबल भी तो लग जाते हैं ।'' 

डॉक्टर थोड़ा चौंका, पर फिर उस ने संभलकर मलिका को कमरे के दायें 
कोने में रखे हुए उस तख्तपोश पर लेटने के लिए कहा जहाँ वह रोगियों को 
जाँचता था । 

मलिका लेट गयी | डॉक्टर ने मेज़ पर पड़ी घण्टी बजायी और बाहर 
दरवाज़े की ओर देखने लगा। 

कुछ मिनट बीते । डॉक्टर ने फिर घण्टी बजाथी । पर बाहर के दरवाज़े से 
कोई अन्दर न आया । 

“ले मालूम सिस्टर कहाँ चली गयी है ?” अन्त में डॉक्टर ने कहा और मेज़ 
पर रखी हुई घण्टी को एक बार फिर दबाया। चपरासी अन्दर आया | डॉक्टर 
ने कुछ खीझकर चपरासी को कहा कि वह जल्‍दी नस को डुंढकर लाये । 

“अभी नर्स का तो कोई काम नहीं डॉक्टर !” मलिका ने धीरे से कहा। 

“पर नसे के आये बिना मैं आप के पास आकर आप को जाँच नहीं सकता । 
कोई मर्द डॉक्टर किसी मरीज़ औरत के शरीर को हाथ नहीं लगा सकता, जब 
तक पास में कोई नस न हो । डॉक्टर ने बताया । 

“यह गवाही देने करे लिए कि एक सेहतमन्द डॉक्टर ने एक बीमार औरत 
के शरोर को हाथ लगाया है तो किसी बुरी नीयत से नही ?” मलिका हँस पड़ी । 
मलिका बीमार थी, पर उस की हँसी बीमार नही थी । 

“हाँ, इसी लिए ।” 

“धानी एक मई का हाथ जब एक औरत को छूता है तो उम का स्वाभाविक 
कारण एक ही हो सक्रता है--चाहे वह हाथ डॉक्टर का हो, और वह शरोर 
रोगी का ** 

“यह हमारे हस्पताल का नियम है, हस्पताल का कानून । 

“हमारी दुनिया में इतनी गेहूँ की फसल नहीं होती, या किसी भी अनाज 
की, जितनी नियमों ओर कानूनों की फसल होती है । क्या नहीं डॉक्टर ? 

डॉक्टर ने चौंककर मरीज़् औरत की ओर देखा | शायद कुछ कहता । पर 
कमरे में नर्स आ गयी थी । डॉक्टर ने रोगी को कुछ कहने के स्थान पर नस को 
कहा, “एक मरीज़ को देखना है।'' 

नस मलिका के पास ठहर गयी और डॉक्टर ने उस की नब्ज़ देखते हुए 
पुछा, “शरीर के किसी भाग में दर्द भी होता है ! 

“हर नाड़ी में" ** मलिका ने बताथा । 

डॉक्टर ने स्टेथस्कोप लगाकर उस म कहा, “लम्बे लम्बे साँत लोजिए । 

“मैं हमेशा ही लम्बे साँस लेती हूँ।' 

“सौंप लेने में मुश्किल पड़ती है ?'' 
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“हर साँस लेने में ।” 

फिर डॉक्टर ने मलिकरा के जिगर को देखा । “जिगर बढ़ा हुआ नहीं ।” 

“अगर बढ़ा हुआ नहीं तो घटा हुआ ज़रूर होगा।” झलिका ने धीरे से कहा । 

डॉक्टर ने एक गहरी नज़र से मलिका को देखा और फिर नस को कहा, 
“खून की जाँच करनी पड़ेगी | इस के बाद ही मैं कुछ कह सकूँगा ।” 

डॉक्टर अपनी कुर्सी पर बैठ कर सामने रखे हुए हस्पताल के सरकारी 
कागज़ों में रिक्त खानों को भरने के लिए मलिका से पूछने लगा: 

“आयु ?” 

“यही, जब इन्सान जीवन की हर वस्तु के बारे में सोचना शुरू करता है 
और फिर सोचता ही चला जाता है | तीस-बत्तीस साल'**” 

“आप के मालिक का नाम ?” 

“मैं घड़ी या साइकल हूँ कि मेरा कोई मालिक हो | मैं औरत हूँ ।' 

“मेरा मतलब है, आप के पति का नाम ?” 

“मैं बेकार हूँ, नौकरी नहीं करती ।” 

“मैं नौकरी के बारे में नहीं पूछ रहा । 

“मेरा मतलब है, मैं किसी की बीती नहीं लगी हुई। 

“बीवी नही लगी हुई ? 

“मेरा मतलब है, हर कोई किसी न किसी काम पर लगा होता है, जैसे 
आप डॉक्टर नियुक्त हैं, यह पास खड़ी हुई लड़की नर्स लगी हुई है। आप के 
दरवाज़े के बाहर खड़ा आदमी चपरासी लगा हुआ है | इसी तरह जब लोग 
विवाह करते हैं, मर्द खाविन्द लग जाते हैं, और औरतें बीवियाँ लग जाती हैं ।' 

डॉक्टर ने हाथ में पकड़ी हुई कलम को इस तरह छिटठका जैसे उत्तकी 
कलम में स्याही रुक गयी हो । 

“क्यों डॉक्टर, ठीक नहीं ? कई पेशों में लोग तरक्की भी कर जाते हैं। जो 
आज सेकण्ड लेफ्टिनेण्ट नियुक्त होता है, वह कल करनल बन जाता है, ब्रिगेडियर 
बन जाता है, जनरल बन जाता है । पर इस विवाह के पेशे में कभी किसी की 
तरक्की नहीं होती । बीवियाँ सारी उमर बीवियाँ ही लगी रहती हैं। ख!विन्द 
सारी उमर खाविन्द ही लगे रहते हैं | 

“इन की तरक्की हो भी तो क्‍या ?” डॉक्टर ने अभी तक मरीज़ औरत से 
उप्त की सेहत के सित्रा कोई बात नही की थी, पर यह प्रइन उस से पूछा ही गया | 

“इन की तरक्की भी हो सकती है, पर मैं ने होती कर्भा देखी नहीं। 

“पर क्‍या हो सकती है ? 

“यही कि आज जो खाविन्द लगा हुआ है, वह कल को महबूब बन जाये । कल 
को जो मह॒बूब बने, परसों को खुदा बन जाये--यह रिश्ता जो केवल एक प्रथा के 
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सहारे ठहरा होता है, चलते-चलते (दल का सहारा ओट ले--आत्मा का सहारा 
ने ले। 

डॉक्टर ने कह! कुछ नहीं, केवल मेज़ के खाने से एक सिगरेट निकालकर 
पीने लगा। 

नस ने साथ के कमरे से खून को जाँच करनेवाले डॉक्टर को बुलाया और 
डॉक्टर ने मलिका की उंगली से खून की कुछ बूंद लेकर शीशे की एक नली में 
भर लीं। 

डॉक्टर श्रीचन्द ने हस्पताल के फाम पर कुछ लिखा ओर यह फाम नस को 
थमाते हुए बोला, “मरीज्ञ को बस नम्बर वार्ड में ले जाओ। आठ नम्बर “बेड” 
खाली है, वह दे दो । 

रानी ने मलिका को बाँह का सहारा देकर उठाया और डॉक्टर ने चेतावनी 
दी, “मरीज के पस कोई रुपया-पैसा या गहना नहीं होना चाहिए ।/ 

मलिका ने अपने दुपट के छोर से कुछ बाँधा हुआ था। उस की ओर देखती 
हुई डॉक्टर से कहने लगी, “मेरे पास कुछ कीमती सिक्के है--इन का क्‍या 
करूँ? 

“इन को आप हस्पताल में अनने पाप्त नहीं रख सकती। 
बताया । 

“रख तो मैं दुनिया में भी नही सकती थी, पर जैसे-तसे सेभालती आयी हूँ ।” 
मलिका ने इतनी धीमी आवाज़ में कहा, जिसे उसने खुद भी कठिनता से सुना और 
उस ने दुपटटट के छोर से बँधी हुई एक छोटी-सी लाल रंग की पोटली खोली और 
रानी को थमाते हुए कहने लगी, “बड़े ही कोमती सिक्‍के है- -सेंभलकर रखना । 

मलिका को जब बीस नम्बरहाले वाड में ले गये तो उसे लोहे के पलंग पर 
लिटाते हुए पहली नर्स ने वार्ड की दूसरी नसं को उसे सॉंपते हुए कहा, “मरीज 
नम्ब्रर आठ । मलिका मुसकरा उठी और राती को होले से कहने लगी, “बह 
नम्बरों की बात मुझे बड़ी अच्छी लगी है। 

“क्यों ? 

“क्योंकि यहाँ किसी भी मरीज का कोई नाम नहीं होता। मरीज़ नम्बर 
सात, मरीज़ नम्बर आठ, मरीज नम्बर नौ'*"। ये नाम तो बने थे मनुष्य की 
शख्पियत बताने के लिए, पर किसी मनुष्य की कोई शख्सियत नहीं होती । दृस- 
लिए यह नाभों की बात झूठी होती है। ये नम्बरों की बात फिर भी सच्ची 

रानी ने पीड़ा को पीकर मलिका के कन्धे को चूमा ओर फिर छलछलाई 


आँखों से वार्ड से बाहुर चली आयी । 
दस वार्ड में छ मरीज़ थे। बलिका अपने साथ की पाँच मरीज्ञ औरतों को 
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डॉक्टर ने 


देखती, घीमी आंवाज़ में उन्हें उन का हाल पूछने लगी। एक बिलकुल पीली पड़ 
चुकी युवती को छोड़ कर, शेष चारों औरतें गरीबी और बुढ़ापे से पैदा होनेवाले 
रोगों से कराह रही थीं। पानी का घूंट एक पल अन्दर जाता और दूसरे पल 
बाहर निकल आता था- उन की आशाओं की तरह । 

डॉक्टर जब शाम का चक्कर, लगाने आया तो मलिका से हाल पृछते हुए 
बोला, “रात को नर्स आप को नींद की गोली दे देगी । 

“कोई विशेष आवश्यकता नहीं। मैं थोड़ा-बहुत सो ही लगी, रोज़ की 
तरह । 

“यहाँ शायद आप को रोज़ की तरह भो नींद नहीं आयेगी, क्योंकि अक्सर 
मरीज़ रात को दिन से अधिक कराहते हैं। इन में से एक को तो कैंसर है, दूसरी 
के घातरों में पानी भरा हुआ है, और वह आप के साथ की चारपाई पर पड़ी 
औरत *' 

“कोई बात नहीं डॉक्टर ! मुझे ये चीखें और कराहना सुनने की आदत पड़ी 

£ है। हमारी दुनिया में वह कौन-सा स्थान है, जहाँ रात को लोग सुख की नींद 
सोते हैं? क्रिसी का हाथ घायल, किसी का पैर घायल, किसी का सपना घायल 
और मलिका ने खिड़की की ओर हाथ उठाते हुए कहा, “वहाँ दूर, हमारे देश 
की सरहद पर जाने कितने लोग घावों से तड़प रहे हैं 

डॉक्टर मलिका के पीले और नम मुख की ओर जाने कितनी देर देखता रहा 
फिर हाथ में प+ डे हुए एक कागज़ की ओर देखते हुए कहने लगा, “आप के खून 
की जाँच का नतीजा आ गया है। पर 

“क्या दोष निकला है मेरे खन में ? 

“ लाल कीटाणु, सफेद कीटाणु--सब ठीक हैं। किसी जानी-पहचानी बीमारी 
के कीटाणु भी उस में नहीं मिलते । पर एक विचित्र प्रकार के कीटाणु मिले हैं 
जिन्हें हम जान नहीं पा रहे कि कौन-से कोटाणु हैं'**' 

मलिका मुसकरायी । मलिका की आवाज़ भले ही दिनोंदिन बढ़ती तकलीफ 
से धीमी होती जा रही थी, पर उस की कोमलता में अन्तर नहीं आया था| उसी 
धीमी और कोमल आवाज़ में वह कहने लगी, “आप जितने दिन चाहें इन 
कीटाणओं को परख लें ओर अगर फिर भी आप कुछ जान न पायें तो मैं बताऊँगी 
कि ये कीटाण कौन-से है ।” 

डॉक्टर ने गठरो आँखों से मलिका को देखा और फिर जब बोला, उस की 
आवाज़ में अचम्भा था, “आप जानती हैं ये कौन-से कीटाणु हैं ?” 

“हाँ ।” 

“हम सब डॉक्टर आज इन्हें परखते-जाँचते थक गये हैं। सोच रहे थे कि आप 
के खून की कुछ बूंद किसी ओर देश के डॉक्टरों को भेजें। हम से कई दूसरे देशों 
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की साइंस अधिक उन्नत है ।” 

“भेज कर देख लीजिए । पर शायद वे भी न जान सकें।” 

“बड़ी अजीब बात है !/ 

“हाँ, अजीब तो है ही '**'' 

“पर आप ने यह कंसे कहा कि आप जानती हैं ?” 

“क्योंकि मैं सचमुच जानती हूं ।' 

“फिर आप स्वयं हमें बता दीजिए । 

“मैं बता देती हूँ, पर आप विश्वास नहीं करेंगे ।” 

“आप उस का इलाज भी जानती हैं ?' 

॥ २ 

“फिर आप वह इलाज करती क्यों नहीं ?” 

“मैं अपना ऑपरेशन आप कंसे कर सकती हूँ ? वह तो आप लोग ही कर 
सकते हैं '' 

“फिर जो हम आप का बताया हुआ इलाज कर दें, आप ठीक हो जायें--- 
तो हमें ये सब मानना ही पड़ेगा। 

“मैं बताने को तैयार हूँ ।” 

“ये कौन-से कीटाण हैं ?' 

“आप ने पार्वती की एक कहानी सुनी है या नहीं ? एक पौराणिक बात चली 
आती है'''' 

“पार्बती की कहानी ?' 

“कहते हैं, एक बार शिवजी कहीं बाहर गये हुए थे, उन्होंने बहुत विलम्ब 
कर दिया । पीछे अकेली पावंती का दिल नहीं लगता था, इसलि,« उप्त ने अपने 
शरीर की मल उत्तारकर एक बच्चा घड़ लिया 

डॉक्टर के मुख पर हँसी को और खोझ की एक लहर दौड़ गयी और उस ने 
अपने-आप को कहा, “मैं इस पगली स्त्री से व्यर्थ में माथापच्ची कर रहा हूँ, 
मालूम होता है इस का 

“मैं ने कहा था न कि आप को मुझ पर विश्वास नहीं आयेगा ।” 

“यह कोई विश्वास करने की बात है ? 

“अच्छा, फिर रहने दी जिए इस बात को। आप स्वयं कीटाणुओं की पहच।न 
खोज लीजिए, अगर खोज सकते हैं तो''' 

डॉक्टर के माथे पर एक हैरानी पुत गयी । वह सोचने लगा, 'इस औरत के 
होश-हवास कायम भी दिखते हैं ओर नहीं भी ।' ऊँची आवाज़ में उस ने केवल 
इतना कहा, “अच्छा, मैं सारी बात सुनंगा। आगे बताइये ।' 

“जिस तरह पावंती ने अपने शरीर की मल से एक पुत्र बना लिया था, इसी 
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तरह सारी औरत जाति ने अपने दिल के खून को, पसीने को और आँसुओं को 
मिला कर मुझे जन्म दिया था। इसीलिए मेरे खून में आप को वे अजीब कीटाणु 
मिले हैं--जिन्हें आप पहचान नहीं पाते । 

डॉक्टर ने अपने माथे पर आया हुआ पसीना पोंछा और फिर पूछने लगा, 
“आप की इस बीमारी का नाम क्‍या है ?' 

“सोचने की बीमारी । हर वस्तु के बारे में सोचने की बीमा री ।” 

“इस का इलाज ?” 

“आप जातते हैं कि हर इन्पतान के पेट में दाईं& और एक पतली-सी नाड़ी 
होती है। कई बार खराक का कुछ हिस्ता उस में इकट्ठा हो जाता है, जो पड़ा- 
पड़ा सड़ने लगता है। आदमी दिनोंदिन पीला और कमज़ोर पड़ता जाता है और 
अगर ऑपरेशन द्वारा उस नाड़ी को काटा न जाये तो वह किसी दिन खद ही फट 
जाती है। फिर उतप्त का विष सारे शरीर में फल जाता है और आदमी मर जाता 
है।' 

/हाँ।" 

“इसी तरह इन्सान के धिर में एक नाड़ी होती है जिस में विचारों का कुछ 
हिस्पा इकट्ठा हो जाता है, फिर पड़ा-पड़ा सड़ने लगता है। किसी दिन फट भी 
जाता है और फिर आदमी उस के ज़हर से मर जाता है ।' 

“इसका सबूत क्‍या है ?” 

“एक्सरे करके देख लीजिए । यह मैं नहीं जानती कि अभी आप की 'साइंस” 
ने इतनी उन्‍नति की है अथवा नहीं कि इस नाड़ी का चित्र लिया जा सके । अगर 
आप मेरी बात मानें *” 

“आप क्या कहना चाहती हैं ?' 

“कि आप मेरे सिर का ऑपरेशन करके देख लीजिए। आप को यह नाड़ी 
अवश्य मिल जायेगी'*'** 

डॉक्टर कुछ देर चुपचाप मलिका के मुख की ओर देखता रहा, फिर बिना 
कुछ कहे वार्ड से बाहर चला गया । 


दूसरे दित सवेरे का चक्‍कर लगाने जब डॉक्टर अ”गा तो मलिका की दशा कल से 
भी बिगड़ी हुई थी। डॉक्टर को मलिका की आवाज़ सुनने के लिए मलिका के 
सिरहाने पर झुकना पड़ा । मलिका कह रही थी : 

“डॉक्टर ! आप ने मेरी बात नहीं मानी"''अब भी मान लीजिए**'मुझे 
ऑपरेशनवाले कमरे में ले बलो'*'मेरा खयाल है कि मेरे सिर की नाड़ी फटने 
को है ०००१7 

डॉक्टर को कुछ सूझ तहीं रहा था कि वह क्‍या कहे । इसलिए उस ने मरोद्ध 
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को कुछ कहने के लिए बेवल इतना कहा, “आज एक्सरे करके देखते हैं।'' 

“अभी जाप की साइंस ने इतनी उन्नति कहाँ की है कि"** मलिका को 
आवाज़ टूटने लगा । 

डॉक्टर श्रीचन्द ने साथ के कमरे में जाकर कुछ और डाक्टरों को टेलीफोन 
किया कि वे वाई नम्बर बीस में आ जायें। और आप वह जब लौटकर मलिका 
के पास आया, उस ने हाथ में इंजेक्शन लगाने का सामान पकड़ा हुआ था । 

“यह क्या डॉक्टर ?” 

“हाथ इधर करो, मैं एक इंजेक्शन लगाऊँगा। 

“किस बात का इजेक्शन डॉक्टर ? 

“दिल की ताकत का। 

भले ही मलिका का एक-एक अग मुरझा गया था, पर उस की मुसकान अब 
भी नहीं मुर॒झायी थी। मलिका ने उसी मुसकान से कहा, “दिल की तोकत का ? 

“हाँ । 

“बह तो डॉक्टर, पहले ही ज़्यादा हैँ । ज़रूरत से ज्यादा । उसी की मारी तो 
मैं मर रही हूं ।' 

इंजेक्शन की सुई को गम पानी से निकालते हुए डॉक्टर का हाथ काँप गया। 

प्रात: नौ बजे से लेकर ग्यारह तक का समय मुलाकातों के लिए था। इस 
समय दस बजे थे, रानी अपनी बहन का हाल पूछने के लिए आ गयी । 

“त्‌ आ गयी रानी ?' 

“हाँ, मलिका ! 

“मैं तेरे बारे में ही सोच रही थी'*' 

“मैं आ गयी हूँ । तेरा हाल. कंसा है ?” 

“इधर हो न 

“बोल | 

'त ने वह मेरी लाल पोटली कहाँ रखी है ?' 

“मैं खूब सेंभालकर रख आयी हूँ, तुम फिकर मत करो | 

“उस में बड़े कीमती सिवके पड़े हुए हैं।' “तू ने खोलकर देखी थी ? ' 

“नहीं मलिका, मैं ने नहीं खोली । मैं तुम्हारी आज्ञा बिना कैसे खोल सकती 
हैं ! तुम जब ठीक हो जाओगी, मुझे खुद खोलकर दिखाना । तुम मुझे इस समय 
यह बताओ कि मैं तुम्हें खाने के लिए क्‍या दूँ ? मैं कुछ फल लायी हूँ।” 

“आज मुझ से कुछ नहीं खाया जाता। दुनिया का कोई भी फल***' 

मलिका की आँखें निश्चेष्ट होकर एक पल के लिए मुंद गयीं। फिर किसी 
अन्दर की शक्ति से उचटकर खुल गयीं और वह ॒ रानी की ओर देखते हुए कहने 
लगी, “मेरे जाने का समय आ गया है रानी ! मेरे पास आ, और पास '' 'मेरे सिर 
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की नाड़ी शायद फट गयी *"*” 

“मैं तेरे पास हैं मलिका !” 

“वे धक्के '**” 

“वे कभी न गुम होंगे मलिका ! तू इस समय उन की फिकर मत कर ।” 

“तुम्हें एक बात बताती हूँ ।” 

“बता।” 

“वे सिक्के शायद तुम्हारे किसी काम न आयें **प१२"** 

“पर तू तो कहती थी कि वे बड़ कीमती है ?' 

“बड़े ही कीमती है*** 

“मैं उन्हें कभी नहीं खोऊँगी मलिका !”' 

“पर वे इस दुनिया में चलते नहीं ।” 

रानी के साथ डॉवटर भी मलिका के सिरहाने पर झका। मलिका अपनी 
टूटती आवाज़ को जोड़कर कहने लगी : 

“उन में एक सिक्का है 'मुहब्बंत' का--एक 'विश्वास' का--और एक 'अमन' 
का-- बड़े कौमती सिक्‍करे'**” 

आगे मलिका की आवाज़ किसी को सुनायी न दी । रानी ने घबराकर मलिक! 
के माथे पर हाथ धरा और फिर डॉक्टर की ओर देखा । डॉक्टर कुछ देर मलिका 
की नब्ज़ देखता रहा । फिर उस ने कम्बल का कोना उठाकर मलिका के मुर्खे 
पर डाल दिया । रानी के मन में जो सब से पहला खयाल आया, वह यह था कि 
आज मलिका नही मरी थी, आज भरत के हस्त को दी जानेवाली इस दुनिया 
की हर उपमा मर गयी थो। 
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मेरा ऊपर का धड़ साबुत है, पर मेरी टाँगें चहों ने काट ली हैं, इसलिए मैं 
जहाँ पड़ा हूं, वहाँ से हिल नहीं सकता । 

मेरी दायीं ओर खरबूजों के कुछ छिलके पड़े हुए हैं, बायीं ओर बासी 
रोटी का एक टुकड़ा है और मेरे आगे-पीछे किसी ने जूठे बर्तन साफ कर के 
राख बिखेर दी है। 

अभी-अभी भूख की मारी हुई एक गाय इधर से गुज़री थी। उस ने अपनी 
जिद्दा से मुझे सिर से पेर तक चाटा और फिर मुझे एक बेकार चीज़ समम- 
कर छोड़ दिया | खरबूजों के छिलके उसे बड़े काम के लगे। काफी छिलके 
उस ने एकबारगी मुंह में समेट लिये। 

फिर एक मरियल-सा कुत्ता आया और अपनी पूछ हिलाते हुए मुझे सिर से 
पैरों तक सूंघने लगा। उसे भी मैं बिलकुल व्यर्थ की चीज़ लगा और वह मेरे 
पास पड़ी हुई रोटी के टुकड़े को चबाने लगा । 

फिर मूंडेर पर बेठा हुआ एक कौवा मेरी तरफ़ इस तरह उड़कर आया 
जसे किसी गोरी ने अपने प्यारे की प्रतीक्षा करते हुए उस के लिए चूरी डाल 
दी हो। पर मुझे चोंच मारते ही कौए का भ्रम जाता रहा और वह मुझे छोड़- 
कर मेरे इदे-गिर्द बिखरी हुई राख में से चनों को खोजने लगा ।'**इस तरह मैं 
जहां पड़ा हुआ था, वहीं पड़ा हुआ हूँ । 

मरते समय या तो लोग दान-पुण्य करते हैं, या वसीयत करते हैं, पर मैं 
क्या करूँ, और साथ ही मैं ने ज़िन्दगी में कोई पाप भी नहीं किया कि मरते 
समय जल्दी से कोई पुण्य कर लू'*“ “और न ही मेरी कोई सन्‍्तान है जिसके नाम 
पर मैं वसीयत करूँ--और साथ ही मैं ने जिन्दगी में लोगों की मेहनत को 
चुराकर कोई खजाना भी नहीं भरा कि मरते समय किसी भाई-भतीजे को 
उस की रखवाली पर बिठा जाऊं। 

हाँ, कई लोग मरते समय अपनी आत्मकथा लिखते हैं, वह मैं लिख सकता 
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हूँ। भले ही मैं जानता हूँ कि मैं दुनिया का कोई महापुरुष नहीं हूँ, मैं तो एक 
मामूलो-सा नवशा हूं, एक छोटे-से घर का नक्शा, पर यह मैं आपको विश्वास 
दिलाता हूँ कि मैं गांधी की तरह आदशंवादी हूँ, गोकी की तरह यथार्थवादी, 
भर रूसो की तरह स्पष्टवादी। इसलिए मैं सोचता हूं कि मुझे मरने से पहले 
अपनी आत्मकथा लिखनी चाहिए । 

मेरे मालिक ने मुझे इस स्थान पर फेंकते समय अपनी वह कापी भी साथ 
ही फेंक दी है, जिस पर वह मुहब्बत के गीत लिखा करता था और जिस में अब 
भी कई पृष्ठ खाली हैं, और उस ने अपनी कलम भी फेंक दी है जिस में अब 
भी काफी स्थाही भरी हुई है । सो मैं इसी कलम से, इसी कापी के खाली पृष्ठों 
पर अपनी आत्मकथः लिखता हूँ : 

एक बार एक अत्यन्त सुन्दर मर्द ने एक अत्यन्त सुन्दर औरत को देखा था 
और उस का दिल अपने हाथ में एक पेन्सिल लेकर कुछ लकी रें खींचने लग गया 
था, बस वही लकोरें, मेरी लकोरे थी | एक छोटे-से घर के नक्शे की लकीरें | 
बह रोज रात को सपनों में इन लकीरों को सँवारता रहता था कि एक दिन 
उसे वर्दी पहनकर उस स्थान पर जाना पड़ा जहाँ दिन-रात बन्दूकों की आवाज 
आतो रहती थी। 

लोगों की चीत्कारों से मेरे कान फटते थे। फिर भी मैं ने अपने मालिक के 
जेहन में एक कोना ढूंढ़ लिया था जहाँ मैं चुपचाप पड़ा रहता था । 

एक दिन मेरे मालिक की खूबसूरत छाती में एक गोली आ धेंसी और वह 
तड़पते हुए मुझ कहने लगा, “तुम जल्दी यहाँ से चले जाओ ! इम बारूद के धुएं 
में तुम्हारा सांस घट जायेगा । तुम वहां चले जाओ जहाँ कोई किसान हाथों से 
बीज बिखेरत हुए जिन्दगी के सपने उगाता है--और वहाँ जहाँ कोई मजुदूर सिर 
पर टोकरी उठाये जिन्दगी के सपनों का निर्माण करता है।” 

मैं अपने मालिक की आखिरी इच्छा को पूरी करने के लिए युद्ध के मेंदान से 
भाग आया और एक छोटे-स गाँव मे एक किसान के पास चला गया । किसान 
ने मेरे साथ हँसकर दुआ-सलाम भी न की । अपने परों मे टूटी हुई जूती डालते 
हुए कहने लगा, “सिर पर उधार चढ़ाकर तो मैं न बीज थरोदा है, मुझ से 
तो लगान भी नही चुकाया जाता--मुझे तुम्हारा क्‍या करना है ? मेरी 
लड़की खजूर जितनी «ड़ी हो गयी है । अगर मैं किसी तरह उसी का भार उतार 
पाया तो मेर लिए -हुत बड़ी बात होगी ।** “तुम भाई किसी और आदमी के 
पास जाओ । 


थका-टूटा मै ए% सुन्दर शहर मं चला गया। मैं एक बड़ी-सी मिल के 
मजदूर के पास पहुँच गथा । मजदूर ने मरे साथ सलाम भी न की और अपने 
फटे हुए कुर्ते स ६/थ पोछत हुए कहने लगा, “हमारी मिल में छंटनी होनेवाली 
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है, और मैं तो यह भी नहीं समझ पा रहा कि मैं कल दाल-चावल कहाँ से 
लाऊंगा ! मैं तुम्हें क्या करूँगा ? मेरा छोटा बच्चा कई दिनों से बीमार पड़ा है 
--अगर मैं उस के लिए कहीं से दवा भो ला पाया तो बड़ी बात होगी '**तुम 
भाई किसी और आदमी के पास जाओ'**” 

मैं खेतों में से निकाला हुआ और मिलों में से दुत्कारा हुआ साँत लेने के लिए 
एक नदी के किनारे जा बैठा। इतनी देर में मैं देखता हूँ कि जरा हटकर एक 
वक्ष की छागा में एक बुनजगं आदमी आसमान की ओर हाथ उठाकर कह रहा 
था, “अल्ला पाक ! शुकर है तुम्हारा कि मेरा वेटा जवान हो गया। मेरे हाथों 
का सहारा बन गया | उस की हक की कप्ाई को बरकत देना'**” मुझे लगा 
कि मैं जिस आदमी की खोज में था, मुझे मिल गया । मैं जल्दी से उस बुजुर्ग के 
पास चला गया, वह मुग्कराया और कहने लगा, “यही, बस यही मेरी ख्वाहिश 
है कि एक कमरे में येरा बेटा और उप की बहू बसते हों*'*और मैं छोटे-से 
दालान में बंठा पोते को खिला रहा हो ऊँ **” बुजर्ग ने अपने दिल का दरवाजा 
खोला और मैं जल्दी से अन्दर चना गया। द 

यह बुजर्ग बहुत जुगती था । उस का बेटा जब महीने के बाद वेतन लाकर 
उस की तली पर रखता, वह आधे पैमे गुथती में डाल देता और आधे पैसों में 
गहस्थी चलाता | मुझे भी आशा बंध गयी कि थोड़े-से महीनों में या थोड़े-से 
वर्षों में मेरी जन सँवर जायेगी। वह बुजुर्ग कहीं सस्ती-सी ज़मीन का एक 
टुकड़ा भी खोजने लगा और अपने बेटे के लिए किसी अच्छी-सी लड़की का रिश्ता 
भी पूछते लगा । 

फिर जाने कया हुआ। शहर-भर में चाकू और छुरियाँ चलने लगे। 
पुलिस के आदपी जब उस बूढ़े को बचाने आये तो कहने लगे, “अगर तुम्हें 
अपनी जान प्यारी है तो यहाँ से एक काफिला जा रहा है, हम तुम्हें काफिले 
में छोद आते हैं ।'' 

वह बुजुर्ग अभी हैरान होकर सिपाहियों की ओर देख ही रहा था कि मैं ने 
उतावला होकर कहा, “मेरा क्या बनेगा ?**'आप शायद जानते नहीं कि 
इस बिचारे बूढ़े ने मेरे लिए थोड़ी-सी जमीन भी ढूंढ रखी है। बस, थोड़े-से 
महीनों में ***” पुलिसवाले हे पने लगे और कहने लगे, “पगले ! अगर तुम अपना 
भला चाहते हो तो किसी हिन्दू के दिमाग में जा बेठो । यह बूढ़ा तो मुसलमान 
है ००० 

मुझे पुलिस की बात समझ न आयी और मैं ने अपनी बात को भी स्पष्ट 
समझाने के लिए कहा, “बड़ा ईमानदार बढ़ा है। इस का बेटा भी खन-पसीना 
एक करके कमाता है'*'” अब पुलिसवालों ने मेरी बात भी न सुनी और उस 
बुजग और उस के बेटे को हाथ से पकड़कर काफिले में छोड़ आये | 
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बुजुर्ग ने मुझे सलाह दी, “सच कहते हैं ये पुलिसवाले, जिस जगह मेरा 
बाप जन्मा, पला और जवान हुआ; जहाँ मैं जन्मा, पला और जवान हुआ; जहाँ 
मेरा बेटा जन्मा, पला और जवान हुआ**“'अगर वह भूमि ही मुझसे छिन गयी 
तो मुझे तुम्हारा कया करना है ? तू किसी हिन्दू के दिमाग में जा बैठ ।” 

उस बुजुर्ग की ढलती उमर में मुझे उस के दिल से निकल जाना बहुत बुरा 
लगा और मैं उस के दिल के एक कोने में बैठकर उस काफिले के साथ चल 
दिया | अभी बहुत दूर नहीं गये थे कि उस काफिल्लि पर हमला हुआ और उस 
बुजुर्ग का जवान बेटा मार दिया गया । बेह।ल होते हुए वह मुझ से कहने लगा, 
“अब मैं तुझे भला क्‍या करूँगा ? जो धरती मेरे बटे के खून की प्यासी हो गयी, 
उस धरती पर मुझे कोई घर नहीं चाहिए।” और उस ने बलपूवंक मेरा हाथ 
पकड़कर मुझे दूर फंक दिया । 

जिस ओर यह काफिला जा रहा था, उस ओर से एक काफिला आ भी 
रहा था। मुझे उदास और निराश होते देखकर उस बुजुर्ग ने मेरा हाथ 
पकड़ा ओर कहने लगा, “जाओ, मैं अल्ला के नाम पर तुम्हें उन के हवाले 
करता हूँ। वह देखो, सामने हिन्दुओं का काफिला आ रहा है - हमारी तरह 
ही उजड़ा और उखड़ा हुआ | तुम किसी अच्छे-से हिन्दू के मन में जाकुर बस 
जाओ।'* जाओ मेरे अज्ञीज्ञ !” 

में उस बुजुर्ग की बात न टाल सका, और मैं इस काफिले को छोड़कर उस 
काफिले में चला गया। एक मर्द अपने इ्द-गिर्द के लोगों को दिलासा 
दे रहा था, “हमारी हिम्मत नहीं जानी चाहिए । हमारी जान सलामत, हमारा 
जहान सलामत ! क्‍या हुआ हमारे सिरों पर छत्त नहीं, हमारे हाथों मे मेहनत 
बसती है'' ।” मैं झट से उस मर्द के पास गया और उस के हाथों को चूम लिया, 
जिन हाथों में से मेहनत की खुशबू आ रही थी । 

सूर्य छिपा ही था कि सारे काफिले में कुरलाहट मच गयी । हमलावर आये 
और उप्त काफिले की कई औरहठों को उठाकर ले गये । लोगों को दिलासे देने 
वाला मेरा मालिक अपना सिर पकड़कर मुझसे कहने लगा, “बन्धु ! तुम जाओ, 
जो भी राह तुम्हें ओट ले। तुम मेरे भाग में नहीं हो। जिस धरती पर मेरी 
औरत छिन गयी, उस धरती पर मेरा घर नहीं बस सकता''*” और उस ने 
मुझे एक मरे हुए बच्चे की तरह अपने हाथों से एक ओर फेंक दिया। 

मैं घमता-भटकता रहा। मैं उस आदमी की कोठरी में गया जिस से उस 
का मालिक मकान इसलिए गाली-गलौज करता रहता था कि वह कोठरी का 
किराया नही बेढ़ा सकता था**'मैं उस आदमी की कोठरी में भी गया जो प्रभात 
के समय जब एक गीत लिखने लगता था तो ऊपर की मंजिल पर रहती एक 
औरत ज़ोर-जोर से मसाला पीसने लग जाती थी**'मैं उस आदमी को कोठरोी में 
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भी गया जिस का पड़ोसी रोज़ रात को शराब पीकर आता था और उस की 
जवान बेटी को बड़ी बेशमें आँखों से घ्रता था और वह आदमी कोठ री न बद- 
लने के लिए मजबूर था, क्योंकि इतने कम किराये पर और कहीं कोठरी नहीं 
मिल सकती थी। और मैं उत्त आदमी के कमरे में भी गया जिसकी औरत 
निचली छत से पानी की बाल्टियाँ भरकर ऊपर लाती थी और जिस का तीन 
महीने का हमल गिर गया था'*'पर इन सब लोगों में से किसी ने मेरे साथ 
आँख न भिलायी । 

इन कोर्ट रियों के झुरमुट में ही एक और कोठरी भी थी जहाँ दिन-रात 
पुस्तकें पढ़ते रहनेवाला एक बाँक़ा नौजवान रहता था। मुझे पता चला कि माँ 
ने अपने अंग अंग का गहना बेचकर इसको पढ़ाया और अब इददे कोई-न-कोई 
रोज़गार मिलने ही वाला है ।'* “और साथ ही मुझे मालूम हुआ कि इस नौज- 
वान को अपने कालेज में पढ़ती एक लड़की से मुहब्बत है। जसे मैने कई एक 
कोठ रीवालों का हाल देवा था, इस नौजवान ने भी यह सब देखा था, और उस 
ने अपने मन में ठान लिया था कि वह किसी ऐसी कोठरी में नहीं रहेगा जिसका 
मालिक रोज़ गाली-गलौज करता हो । और वह उप कोठरी की छत के नीचे 
नहीं रहेगा जहाँ वह बीवी को बाँहों में कसकर गीत गुनगुनाने लगे तो ऊपर की 
छत पर कोई ज़ोर-जोर से मसाला पीसने लगे । और वह अपनी बीबी को किसी 
ऐसी कोठरी में भी नहीं रखेगा जिसका पड़ोसी शराब पीकर आये और उसे 
बेशर्म आँखों से घरता रहे । और वह तीसरी मंजिल पर नहीं रहेगा ज् पानी 
चढ़ाते हुए उस की बीवी का हमल गिर जाये । 

इसलिए जब मैं इए नौजवान के सामने हुआ तो उप्त ने मुझे पलकों पर 
उठा लिया और आअतनी माँ को कह। लगा, “बस अम्मा ! अब हमारे दिन फिर 
जायेंगे। पिताजी ने हमारे लिये ज़्मीन का छोटा-सा टुकड़ा खरीदा था, अब मैं 
वहाँ एक छोटा-सा घर बनाऊँगा। मेरा रोज़गार तो लग ही जायेगा'* “और 
आठ हज़ार हमस कार से ऋण ले लेंगे, अब तो हमारी अपनी सरका र है'**” 
मैंने यह सब सुना और एक थके राही की तरह उस्त नौजवान के दिल की ठण्डी 
छाया में बैठ गया । 

एक दिन इस नौजवान ने एक नक्‍्शानवीस को बुलाया और अपने दिल में 
खिची हुई मेरी सारी लकी रों को उसेसमझा दितवा और उसे कहा कि--वह जल्दी 
से एक छोटे-से घर का नक्शा बना लाये***। 

एक अर्जी उस ने सरकार को दे दी कि उसे मकान बनाने के लिए ऋण 
चाहिए । 

'* और दर्जनों अजियाँ उस ने कई सरकारी दफ्तरों में दे दीं कि उसे जल्दी 
से जल्दी रोज़गार दिया जाये । 
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मैंने पहली बार किसी पेन्सिल का मूँह चुमा और पहली बार किसी कागज 
का आलिंगन किया । दवशानवीस ने मुझे अत्यन्त सुन्दर नीले कागज़ों में लपेट 
लिया और मेरे मालिक को कहने लगा, “तीस रुपया नक्शा बनवायी, तीस रुपये 
कमेटीवालों के और तीस रुपये नक्शा पास कराने के **” 

मेरे मालिक ने नक्शेवाले को पैसे दे दिये, कमेंटीवालों की फीस भर दी, 
पर उस ने नवशा पास कराने का कुछ न दिया और कहा, “मैं एक स्वतन्त्र देश 
का शरीफ नागरिक हूँ । अपने देश में घर बनाना मेरा अधिकार है और अगर 
मेरे घर का नक्शा कमेटी के नियमानुसार ठीक है तोभयह अवश्य पास होना 
चाहिए।” नक्शानवीस ने बहुत समझाया, पर मेरे मालिक के हठ को अपने 
सिद्धान्तों का मान था'''। खेर, मैं एक फाइल में लगकर कमेटी के दफ्तर में 
दाखिल हो गया । 

कई महीने गुज़र गये । कमेटी के दफ्तर में खड़े मेरी टाँगें अकड़ गयीं । एक 
दिन एक अफसर ने दूसरे अफसर के कान में कहा कि--'“इस फाइल क। दबा 
रखो | जिसे नक्शा पास करवाना होगा अपनी मुटठी ढीली करेगा ।” और मुझे 
जीते-जी ही एक टूटी हुई मेज़ की क़बर में दबा दिया गया । 

ज्यों-ज्यों मेरा साँस घुटने लगा, मैं सोचने लगा: मुझे तो फावड़ों और 
बेलचों से खेलना था । सुख ईट*'“'सलेटी सीमेंट*" और फिर मेरा क़द और 
बुत बढ़ता जाता, मेरी रेखाएँ उभरती जातीं, मजदूर औरतों के लाल-पीले 
दुपट॒टे हवा में उड़ते, चाँदी की चड़ियाँ मेरे कानों में खनकतीं, काँच की चड़ियाँ 
मरे चारों ओर भाँवरें डालतीं, और मजदूरों के शरीर में से मेहनत के पसीने की 
महक आती '' “और फिर-* 'फिर मंरा मालिक अपनी प्रेम्तिका की कमर में ह।थ 
लपेटकर मेरी ओर संकेत करता, “हमारा घर*'''मेरी जान ! हमारा अपना 
घर।”'* और फिर मेरा मालिक अपनी बूढ़ी माँ को अपने हाथ का सहारा 
देकर मेरी ओर लाता, “अम्मा ! तूने मुझे मुसीबतें झेलकर पाला था' देख, 
मैंने तुम्हारे लिये घर बना लिया है।**'” और फिर मेरे मालिक की आंखों में 
एक नन्हा-सा बालक खेलने लगता *** 

पर मैं तो जीते-ज़ागते ही एक टूटो हुई मेज की क़बर में पड़ा हुआ था ।*** 
और फिर एक दिन मुझे ऐसा लगा जैसे कोई धीरे-धीरे मेरी क़बर को खोद रहा 
हो-- मैंने कान लगाकर सुना। मैंने अपना सारा ध्यान एकाग्र क्रिया, दिल में 
आशाएँ बंधने लगीं'''पर हाय ! ये तो चूहे थे, जो मेरे पाँवों को कुतर रहे थे । 
मेरी एड़ियों को कुतर रहे थे, मरे घुटनों को कुतर रहे थे--मे री आशाओं को 
कुतर रहे थे । 

और फिर कयामत का दिन आ गया | मैं और मेरे जैसे और कितने ही 
क़बरों से निकाले गये। कमेटी का एक आफिसर इज राइल फरिश्ते की तरह 
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हमारे सामने खड़ा हो गया और उस ने अपने मंशी को हुक्म दिया कि ये सब नक्झे 
इन के मालिकों को लौटा दो। ये नक्शे पास नहीं हो सकते, क्योंकि इन्हें चूहे 
कुतर गये हैं। 

मैं रोगते-रींगते अपने मालिक के पास पहुँच गया। नकक्‍्शानवीस ने मेरे 
मालिक से बड़े तजरबेकार की सी गुरु-गम्भी र आवाज में कहा, “मैंने कहा था 
न ! चाँदी के पहियों के बिना ये गाड़ियाँ नहीं चल सकतीं ।* *" आप चा हे सिद्धान्तों 
के कितने ही इंजन इन के आगे जोड़ दीजिए***” 

मेरे मालिक की आँखें भर भायीं और मैंने मिन्‍नत से कहा, “चलो, अगर 
मेरे भाग्य में इस धरती पर पर रखना नहीं लिखा हुआ तो मुझे पहले की तरह 
अपने दिल में ही बिठा लो ! अपने दिमाग में ही रख लो !” 

“अब तो मैं वहाँ भी नहीं रख सकता'*''” मेरे मालिक ने एक लम्बा साँस 
लिया और कहने लगा, “क्योंकि वहाँ भी बहुत-से चहे पैदा हो गये हैं--तुम्हा रा 
नीचे का धड पहले ही कुतरा जा च॒का है, वहाँ ऊपर का धड़ भीकुतरा जायेगा ।” 

“तुम्हारे दिल और दिमाग़ में चुहे'' '” 

“हाँ, "मेरे दोस्त ! जिस तरह ये कमंटीवाले ऐसे च॒हे पालते हैं जो घरों 
के नक्शे कुनर जाते हैं इसी तरह ये समाजवाले भी ऐसे चहे पालते हैं जो सपनों 
के नक्शे कुतर जाते हैं।' 

“तुम्हारे ऋण की अर्जी का क्या बना ?” 

“सरकार ने जाँच-पड़ताल की थी कि मेरे पास पहले से कोई मेरा अपना 
घर तो नही | मेरी माँ के पास कोई अपना घर तो नहीं । मेरे पिता के पास कोई 
अपना घर तो नही | हिन्दू परिवार क्योंकि संयुक्त परिवार समझ। जाता है, इस- 
लिए मेरे किसी भाई-बन्धुओं के पास कोर्ट अपना घर तो नहीं ।'* और साथ ही 
मेरे दादों-प रदादों का कोई विराध्षत में मिला घर तो नही । और चाहे मैंने सर- 
कार को विश्वाम दिला दिया था हि जब्र से बन्दर नम्ल में से इन्सान पैदा हुआ 
है, मेरे वंश में कभी किसी के पास अपना घर नहीं था ' फिर भी उन्होंने न जाने 
मेरी अर्जी को किस तरह की अफीम खिला दी*' वह किसी मेज के खाने में सो 
रही >७ ४१ 

“और तुम्हारे रोजगार को अर्जी ? 

“बह इस तरह बन गयी है जैसे कोई कुंवारी लड़की वर ढूंढ़ते-ढ, ढ़ते ही 
बूढ़ी हो जाये ।'' 

“और तुम्हारी मुरृब्बत की अर्जी ?' 

“उप लड़की का बाप कहता है कि जिस के पास घर नहीं, रोजगार नहीं, 
उसे मुहब्बत करने का कोई अधिकार नहीं । 

और मरे मालिक ने मुझे बड़ी इज्जत से एक घूरे पर रख दिया - और 


स्वयं अपनी जुमीन का दौरा करने के लिए चल पड़ा, जिसे बेचकर उसे चुल्हे में 
आग जलती रखने के लिए कुछ लकड़ियाँ खरीदनी थीं । 

“मैं ?” मैंने घवराकर अपने जाते हुए मालिक को आवाज दी। 

मेरे मालिक ने एक मिनट ठिठककर मेरी ओर देखा ओर उसने बड़ी शान्ति 
से उत्तर दिया, “अगर तुम्हें अपनी इतनी ही चिन्ता थी तो तुम्हें किसी सेठ- 
व्यातरारी के मन में जा बसना था, फिर तू एक छोटा-पा घर तो क्या, महल तक 
बन जाता 

“तुम मुझे गलत समझ रहे हो मेरे मालिक ! मैं तो सिर्फ़ उस आदमी के 
छोटे-से घर का नक्शा हूँ जिस के दसों नाखूनों में, कहते हैं, बरकत होती है। 
मैंने कहा । 

और मेरा मातिक अपने दसों नाखनों को बार-बार देखता गली में से बाहर 
चला गया । 
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नजाने कौन रंग रे 


समय हमेशा आगे नहीं चलता, कभी यह पीछे भी चलने लगता है। जैसे चलते 
हुए के हथ से कोई चीज़ गिर पड़ी हो, बड़ी दर निकल जाने के बाद उसे उस 
चीज की याद आयी हो और फिर उमे खोजने के लिए वह पीछे चल दिया हो । 

मरी माँ की नाक का मोती समय की मुद्री से गिर पड़ा । बीस साल बीत 
गये । ध्रीस साल बाद रामय को अचानक उस की याद आयी । वह चौककर ठिठक 
गया, ओर फिर उस मोती की तलाश में पीछे लौट पडा । 

बीस साल पीछे लौटे हुए समय की सहायता से मैं आज अपनी माँ की 
नाक का मोती देव रही हूँ। मैंने अपनी माँ को अपनी आँखों से कभी नहीं देखा, 
क्योंकि मैं अभी पूरे चालीस दिनों की भी नही थी जब मेरी माँ चल बसी थी। 
पर आज बीस साल पीछे चलकर आये समय की आँखों से मैं देख सकती हें 
कि--पड़ोसी के घर विवाह रचा है| विवाहुला लड़की की सहेलियाँ मँडहे के 
दिन गीत गाने के लिए जमा हुई हैं । £म मध्यप्रदेशियों में यह मेंडहे का दिन 
बड़ा सजीला होता है । विवाह के मण्डप के चारों ओर लड़कियाँ घेरा डालकर 
नाचती हैं । इन नाचती हुर्द लड़कियों में जो सबसे कटीली है- उस ने नाक में 
सुच्चा मोती पहना है। तीखे ओर कनकई नाक पर मोती बड़ा दिप रहा है । 
घुंधराये हुए बाल जब नाच की ताल में घूमती कमर से हुलराकर माथे पर आ 
गिरते हैं तो कोई एक घंघरू ज़्यादा ही उछल कर ना 6 के मोती को हाथ से छू 
जाता है । और होंठों मे जब गीत काँपता है तो उसकी लचक से नाक का मोती 
झिलमिला उठता है। मोती का रंग दिखता है, १र गीत का रंग नहीं दिखता, न 
ही गानेवाले के मन का रग दिखायी देता है, और इसी अनदिखन में परेशान 
होकर वह लड़की कह रही है : 

“कलसा तो बड़ा सुन्दर, 
न जाने कौन रंग रे।” 
और इस पंक्ति को लगभग बीस बार दुहराकर वह आगे कहर्त, है: 


न जाने कोन रंग रे | 23 


“न जाने कुम्हरा के गढहे 
न जाने माटी रंग रे 
दुनहन तो बड़ी सुन्दर 
न जाने कौन रंग रे। 
न जाने मईया की कुखिया 
न जाने बाबा रंग रे 
रूप दिया करतार 
सुन हो हम आपा रंग रे ।**” 


और न दिखनेवाले रंग की परेशानी को वह करतार पर और कुदरत पर 
छोड़कर अपना मन हौला कर लेती है पर मन शायद यूँ हलके नहीं हुआ करते। मन 
तोते का बाना पहन लेता है और उस देश में उड जाने के लिए व्यग्र हो उठता 
है जो देश अमरूदों का देश हो । दिन में पके अमरूदों को चँचियाता बढ अपना 
समय काट लेता है-- पर रात में फिर विकल हो उठता है। वह आधी रात में 
बठकर चोली के बन्धन को कुतरने लगता है। यही परेशानी गीत बन जाती है : 


“चल रे सुगना अमरूदवा के देसवा में । 
दिन में तो कुटके सुगना पकले अमरूदवा 
अधीया रतियन कुटके चोली केर बंधनृवा । 
चल से सुगना****** पी 


ओर फिर पता नहीं गा-गाकर और नाच-नाचकर वह लडकी थककर 
रुक जाती है, या तोते की लाल चोंच से पबराकर बह तोतेवाला गीत गाना 
बन्द कर देती है, या मूंडेर पर से देखते हुए लोगों की नज़रों से लजा 
जाती है'*'इसके बाद बारात आती है । वे लड़कियों के साथ मिलकर 
बारात देखने चली जाती है। बारातियों में दूल्हे क कुछ दोस्त ऐसे भी है जो 
किसी बड़े शहर से आये लगते है। उनकी चाल-ढाल बाकी बारातियों से न्यारी 
है । और उन न्यारे बारातियों में से एक बाराती एकटक उस लड़की के मुख की 
तरफ़ देखे चला जाता है जिम लड़की की नाक में सुच्चा मोती दमक रहा है। 
लड़की को लगता है कि यही आदमी मंंडेर पर भी खडा था। जाने दोनों घरों 
से उसका कोई दुद्रा नाता था जो कि अब वह बारात में भी चला आया था । 
लड़की लाज से दुहरी हुई जाती है और उसकी नाक का मोती जैसे नाक में सिकु- 
डता जाता है।-- इसके बाद बारात रोटी खाती है। कुछ बाराती बारातघर में 
लौट जाते हैं। पर दूल्हा, उसके नज़दीक के कुछ नाती और उसके न्यारे दोस्तों 
में से सिर्फ एक दोस्त वहाँ रह जाता है। मण्डप में बैठने का समय हो आता है। 
सामग्री का धुआँ जैमे-जैसे ऊपर उठता है, लड़कियों का गीत उँचा हो जाता है : 
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“पहली भेवर बेटी अब्र हूँ हमारी--बाबल की बेटी 
दूजी भंवर बेटी अब हूं हमार।-भईया की बेटी 
तीजी भेवर बेटी हवन ४७ कह ड ०७% % १! 
तीसरी भवर बिटिया मामे की, चौथी भैँत्रर बेटी ताऊ की, पाँचवीं भेंवर 
बेटी चाचे की, छठी भँवर बेटी भाइयों की-*'ऊपनी माँ के जाओं की- पर 
सातवीं भँवर में बेटी पराई हो जाती है।--गानेव।ली लड़कियों प्रें सबसे 
छबीली वही लड़की है जिसकी नाक में सुच्चा मोती है, और सबसे लचीली 
आवाज उमी लड़की को है जिसकी नाक में सुच्चा मोती कांप रहा है । दूल्हे का 
वह नन्‍्यारा दोस्त आँख नहीं झपकता; ए+टक उसे देखे जाता है। धारे गीत में 
वह लड़की उसे पराई लगती रहती है । १२ आडिरो पक्ति गाती हुई वह लड़की 
उसे अपनी हो गयी लगती है । सुबह सूरज उग आने पर वह लड़की के मॉ-बाप 
को सन्देशा भिजवाता! है और उस लछइ॒की को माँग लता है।--माँ-बाप उसक्रा 
अता-पता पूछ) है और फिर अपनी तसहली कर लेने पर उस लड़की की सगाई 
दे देते है - वह लड़की कलावती -सुना है कि मेरी माँ थी। 
अगली बात मैंने अपनी नानी क मुख से कई बार सुनी कि मेरी माँ अपने 
विवाह में भी गीत गाती थी । और कोई गीत नही-- सिर्फ़ एक ही पक्ति---“न 
जाने कौन रंग से !” यह पंक्ति वह ढहोलक पर नही गाती थी-यूँ ही गाये 
जाती थी। आँगन में बैठकर नहीं गाती थी - घर की दीवारों से सटकर गाती 
थी । सहेलियों के साथ मिलकर नहीं गाती थी, अकेली शोश के सामने खड़ी 
होकर गाती थी। हवा में हाथ हुलराकर नहीं गाती थी -- हाथ से आँख का 
आंसू पोंछकर गाती थी | और इस गीत के विलाप से उप के नाक का मोती दिप- 
दिपाता नही था, जल-जलकर बुझता था । 
और मेरी नानी ने मुझे बताया था कि विवाह के पहन फरे में ही मेरी माँ 
का रूप नखुना गया था । दूसरे फेरे में मुझे कोख में ले लौटी । कोख में मुझ 
ले आयी, और हडिडयों में ताप | बस । किर वह कही नही गयी । मुभ जन्म देते 
के बाद उसका पूरा चालीसा भी नहीं कटा । खाट से एक दिन उसे तब उतारा 
गया जब मेरा जन्म हुआ था। फिर चालीमे के अन्दर दूसरी बार वह उस दिन 
उतारी गयी जब उसका साँस उखड़ रहा था । 
मैं जब ज़रा सँभनी तो नानी को ही मां कहकर बुलाने लगी थी । पाँच 
साल बाद मुझे मालूम हुआ था कि माँ और होती है और नानी और । तब मु के 
नानी ने बताया कि मेरा बाप एक बार मेरी माँ की मौत पर आया था ओर 
फिर कभी नहीं आया | वह कही से मेरी एक दूसरी माँ ले आया था । पर दूसरी 
माँ अपनी माँ नहों होती, इसलिए उसने कभी मुझे अपने पास नहीं बुलाया था। 
और सोलह साल बाद मेरी नानी ने मुझे एक भेद की बात बतायी थी । 
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हि 


मैं तब क लेज में पढ़ती थी । हमारे कस्बे में कॉलेज खुल चुका था । एक दिन 
मेरे कॉलेज का एक सहपाठी मुझे मिलने के लिए आया । वह मेरे कमरे में बेठा 
था कि मेरे नानाजी घर आ गये । मेरी नान। ने मुझे बताया कक्रि मेरे नानाजी 
को यह पसन्द नहीं होगा कि मेरे कॉलेज का कोई लड़का मुझे मिलने के लिए 
घर आये । इसलिए मैंने उस से कुछ बातें करके उसे जल्दी से भेज दिया। मेरे 
नानाजी आगे के आँगन में बठ हुए थे, इसलिए मैंने अपने जमाती को आगे के 
दरवाज़े से नही--पिछले दरवाज़ से लौटा दिया ।--उस ह्रात नानी ने मेरे पास 
बैठऊर मुझे बताया कि मेरी माँ को एक यूसुफ नाम का लड़का बहुत अच्छा 
लगता था। और मेरी नानी ने सोच में गोता खाकर मुझे यह भी बताया कि 
खुदा ने उसे शक्ल भी यूसुफ की ही दी थी, और हलीमी भी। “पर न जात 
मिलती थी न धर्म--मैं किस दरवाज़े से उसे अन्दर लाती । एक बार मैने उसे 
पिछले दरवाज़े से अन्दर आते हुए देखा तो मैंने वेटी को अकेले में बेठाकर समझा 
दिया कि औरत का पाप फूल की तरह होता है, जो पानी में डबता नहीं, बल्कि 
तैरकर मुंह से बोलता है। मर्दों का क्‍या है - उनके पाप तो पत्थरों की तरह 
पानी में डब जाते हैं, किसी को कानोंकान खबर नहीं लगती ।--मैंने बेटी को 
बाँधकर उसका विवाह कर दिया। पर एक साल में ही बिचारो चल दी। जो 
सेहरा बांधकर आगे के दरवाज़े से घर आया था, मरी हुई की लाश देखने के लिए 
बस एक बार फिर आया और चला गया । मरी हुई का चेहरा देखन के लिए एक 
बार वह भो आया बेचारा। पिछला दरवाज़ा खटखटाने लगा। मैं क्या करती ? 
जात नहीं मिलती थी. धर्म नहीं मिलता था, पर किस दिल से मैं उसे रोक देती । 
अन्दर आकर मरी हुई का चेहरा देख गया। और फिर उन्हीं पैरों उसी रास्ते 
से लौट गया । मेरी बेटी की किसःत ! जो आगे के दरवाजे से आया था, वह 
भी चला गया और जो पीछे के दरवाजे से आया था, वह भी चला गया ।*** 

ओर इस तरह मुझे अपनी माँ का रोग मालूम हो गया था। मेरी नानी जो 
बात मुझे समझाना चाहती थी मैंने वह भी समझ ली । मुझे अपनी माँ वाले रोग 
से बचना था, इसलिए मैंने कभी किसी को पिछला दरवाज़ा न खोला। मुझ 
मालम हो गया कि पिछले दरवाज़े से जो दिल एक बार चला जाता है, वह दिल 
फिर लौटकर छाती में नहीं आता *** 

मुझ प्र भी वही जवानी आयी थी जो कभी मेरी माँ पर थी। अपनी नानी से 
मैंने भी वह गीत सीखा था जो कभी मेरी माँ ने सीखा थधा--चल रे सुगना अम- 
रूदवा के देसवा में --और शीशे मे अपना चेहरा देखकर मैं भी वही गीत गाती 
थी जिसे मरी माँ गाया करती थी - “न जाने कोन रंग रे ।”** पर मैंने घर का 
पिछला दरवाज़ा कभी किसी के लिएन खोला। और अगले दरवाज़े पर नज़र 
टिकाकर उसकी इन्तज़ार करने लगी जिसका चेहरा देखकर मुझे किसी यूसुफ 
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का चेहरा याद न करना पड़े *** 

फिर मुझे सत्तरह॒वाँ साल लगा, फिर अठारहवाँ और फिर उनन्‍नीसवाँ। मेरे 
नानाजी को घांटा पड़ गया। मेरे लिए वे जिन अच्छे रिश्तों की तलाश कर रहे 
थे, उनकी वह उम्मीद छोड़ बे । एक दिन सोच में डूबे हुए उन्होंने मेरे बाप को 
खत लिखा कि मेरी उमर विवाह के योग्य हो आयी थी जिससे उन्हें मेरे लिए 
फिकर करना चाहिए था। 

खत के जवाब में मैंने जिसे देखा वह मेरा बाप था। बेटी ने अपनी होश में 
'पहली बार अपने बाप को देखा और बाप ने पहली बार बेटी को । आँखों में कभी 
'पहचान पड़ जाती थी, कभी निकल जाती थी। मैं समझ नहीं पा रही थी कि 
अपने बाप से क्या बातें करूँ, और शायद मेरे बाप को भी यह समझ नहीं आ रहा 
था कि वह मुझ से क्‍या बात करे। उस रात वह मेरे नानाजी के घर रहा । रात 
में बड़ी देर तक उन से बातें करता रहा, सुबह मेरी नानी ने मुझे बताया कि मेरा 
बाप कुछ दिनों के लिए मुझे अपने घर ले जाना चाहता था। मुझे यह सब अजीब 
लग रहा था, पर मैं जाने के लिए मान गयी । मेरी इच्छा किसी आत्मीयता से नहीं 
बँधी हुई थी, पर एक रिश्ते से बंधी हुई थी। दोपहर के समय जब मैंने अपने कपड़े 
निकाले तो मेरी नानी ने अपना लकड़ी का सन्दूक खोलकर, उस में से सुच्चे मोती 
की तीली निकालकर मेरी नाक में पहना दी | यह वही सुच्चा मोती था जिसे 
मेरी माँ अपने नाक में पहना करती थी*** 

मुझे वह पल अच्छी तरह याद है जब मेरी नाक में सुच्चा मोती पहनाकर 
मेरी नानी ने मेरे चेहरे की तरफ़ देखा तो दोनों हाथों से अपना मुँह ढककर वह 
रोने लगी थी। फिर जाने अपना रोना उसे अशकुना लगा कि वह मेरे सिर को 
अपनी छाती से लगाकर मेरे माथे को चूमने लगी। चमते-चूमते वह कह रही 
थी: “मूल से व्याज प्यारा ।”* मैं जानती थी कि मेरी नःनी का मूल खो गया 
था। मैं तो व्याज थी--बेटी की बेटी । उस खोये हुए मूल का दद भी था, और 
रहते व्याज पर प्यार भी आ रहा था । 

मेरे चहरे में से उस समय जाने किस तरह सब को मेरी माँ का चेहरा 
दिखायी दे रहा था । स्टेशन पर जाते समय मेरे नानाजी ने मुझे सिर पर प्यार 
दिया तो उन के मुख से हड़बड़ाकर निकल गया, “मुझे तो आज यह बिलगिया 
बिलकुल कलावती दिखायी दे रही है--साई के ये क्या रंग होते हैं'*' 

गाड़ी में मुझे ज़नाने डिब्बे मे बिठाकर भरे पिताजी ने अपना बंग म्दने 
डिब्बे में रख लिया। मैं जब अकेली बंठी तो मुझे लगा कि मैने अपने बाप की 
धावल अच्छी तरह नहीं देखी थी | दूसरे दिन सुबह जब दिल्‍ली उतरूँगी ता पता 
नहीं गाड़ी मे से उतरकर उसे पहचान भी सकेगी या नही ।-- और शायद यट८! 
विचार मेरे बाप को भी आया हो, क्योंकि अगले स्टेशन पर वह मेरे डिब्बे ३ 
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आया और मुझे इस तरह देखने लगा जेसे वह भी मेरी शक्ल को अच्छी तरह 
देख रहा हो ताकि दूसरे दिन सुबह वह दिल्‍ली गाड़ी से उतरने पर मुझे अच्छी 
तरह पहचान ले । 

रात उतर आयी थी। अभी काफी सफर बाकी था कि आगरा स्टेशन 
आया | स्टेशन पर मेरा बाप मेरे डिब्बे में आया और मुझ से बोला, ''अगर 
तुम कहो तो यहाँ उत्तर जायें। तुम ने ताज कभी नही देखा'*” मेरे मन का 
बाँध टूट गया । दिल में आया कि--अपने बाप की छाती से सिर पटककर कहें, 
'माँ ने मुझे मरकर छोड़ दिया, पर तुम ने तो जीते जी ही छोड़ दिया था । 
बीस साल बाद आज तुम्हें ख्याल आया है कि मैंने अभी आगरे का ताज नहीं 
देखा, दिल्‍ली का लाल किला नही देखा “मुझे अन्न कुछ नहीं देखना-**' किसी 
बाप से मैंने ज़िंद करके नहीं देखा था, पर जब समय आया था, तो जिदें करने 
की उमर बीत चुक्रो थी | अब मैं उन्‍नीस साल की कॉलेज में पढ़ी-लिखी लड़की 
थी । कहना मानकर “अच्छा' कहा और गाड़ी से नीच उतर आयी । 

एक होटल में सामान रखा । रोटी खायी। रात बड़ी गहरा चुकी थी + 
सोचा कि सुबह होते ही ताज देखेंगे--इस समय नहीं । और मैं अपने पिता के 
सपने जैस मल को आँखों में झपकक र सो गयी । 

आगे मालूम नही मेरी किस्मत या मेरे नाक में पहने हुए मोती की किस्मत 
“मुझे अपनी छाती में अपना साँस घटता हुआ महसूस हुआा और घबराकर 
मेरी आँख खुल गयी। किसी का मुख मेरे मुब्र पर कुका हुआ था, किसी की 
बांहे मरी बांहों पर पड़ी हुई थी । मै चीख उठी, “बाबूजी ! ' 

अपने बाप को पहचानकर मैंने यह आवाज़ नही दी थी । जो ग्रादमी मेरी 
चारपाई पर आ गया था, उस से सुझे बचाने के लिए मैने अपने बाप को आवाज़ 
दीथी। पर''' 

बाबूजी ने अपनी तली से मेरे होंठ भीचर दिये । मेरी चीज मेरे होंठों में ही 
भिचकर रह गयी। मैं कॉप रही थी, पर मैंने देखा मेरा बाप भी काँप रहा था | 
मेरी बाँहों में मालूम नहीं कहाँ से जोर आ गया । मैंने अपने बाप की बाँहों को 
पीछे धकेल दिया और चारपाई से उतरकर खड़ी हो गयी । 

मालूम नहीं हो रहा था, क्‍या करू। कमरे का दरवाज़ा अन्दर से बन्द था। 
मैं ने दरवाज़ा जल्दी से खोल दिया और मैं दहलीज़ में खड़ी हो गयी । समक्ष 
नही पा रही थी कि इस समय कहाँ जाऊं। कितनी ही देर दरवाज़े में खड़ी रही । 
और फिर मैंने देखा कि मेरा बाप अपनी चारपाई पर पड़ा रो रहा था। मैं 
कितनी देर उसी तरह खड़ी रही । एक पैर दहलीज़ के अन्दर था, एक बाहर | 
अन्दर का पैर बाहर नहीं जाता था, और बाहर का पैर अन्दर नहीं आता था | 

ओर फिर मेरे कानों को लगा कि मेरा बाप मेरी माँ का नाम लेकर कुछ 
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कह रहा था । ओर फिर मुझे लगा कि मेरा नाभ लेकर भी कुछ कह रहा था ? 
मैंने कमरे के खुले दरवाज़ों को भिड़गा दिया और अपने पिता की चारपाई,के 
पास घुटनों के बल बेठ गयी । मेरी टाँगें काँप रही थीं और मुझ से ख्ठा नहीं रहा 
जाता था। 

जो लपज़ मेरे पिता के रोने में मिले हुए थे, वे अब मुझे अच्छी तरह सुनायी 
दे रहे भे | मेरा बाप कभी मेरी माँ का नाम लेकर उस से माँफी माँग रहा था 
ओर कभी मे नाम लेकर। न जाने कैसा रोना मेरे दिल में भी घिर आया । 
चारप!ई के पाये से पतिर टेककर मैं रोने लगी तो न मैं अपने बाप को चुप करा 
सकी और न अपने-आप को । 

जाने रात ढल रही थी, सुबह हो रही थी, या सिर्फ चाँद का उजाला 
कमरे में फल रहा था, मेरा बाप चौंककर चारपाई से उट बैठा, “मैं दिन की 
रोशनी में तुम्हें अपना चेहरा नहीं दिखा सकता बेटी ! मैं अभी यहाँ से चला 
जाऊंगा । तुम पढ़ी-लिखी लड़की हो। सुबह किसी गाड़ी से वापस अपनी नानी 
के पास चली जाना ।” 

में ने अपने बाप के टूटे-ट्टे बोल सुने और फिर देखा कि उसने अपनी जेब 
से कुछ नोट निकालकर चारपाई पर रख दिये : “होटल का विल दे देना ' गाड़ी 
का टिकट ले लेना'** 

मैं चारपाई के पाये पर सिर रखकर रो रही थी। मालम नही कब मैं अपने 
पिता की टाँगों के पास होकर उसके घुटनों से सिर लगाकर रोने लगी थी । 

'तुम अगर माफ कर सको मुझे माफ कर देना !“**” मेरे बाप ने कहा 
ओर मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे सिर पर हाथ रखने के लिए उसने अपना हाथ 
बढ़ाया था- १२ मेरे सिर को छुआया नहीं था । 

'बावूजी !” मेरे मुख से बिजखकर निकला । 

"तुम्हारी माँ मर गयी--समझ लेना बाप भी मर गया -- मेरे बाप ने 
एक बार कहा और फिर उस ने मुझ से अपने घुटनों को छुड़ाकर परे हो जाना 
चाहा । 

मैं ने घुटनों को ज़ोर से अपनी बाँहों में कस लिया । पर मुझ से कुछ कहना 
न हुआ। बड़ी देर बाद मेरे बाप ने कहा : 

“तु नहीं समझ सकती**“मैं समझाऊं भी किस तरह--किसे समझाऊं ? 
एक सच था, पर सारा झूठ बन गया है।/ " 

“मैं समझंगी बाबूजी ! 

“मैं ने जब तुम्हारी माँ को देखा था'*'बीस साल हो चले हैं--पता नहीं 
बीस साल कहाँ चले गये--मैं ने कल जब तुम्हें देखा--तो मुझे लगा कि मैं 


उसी को देख रहा था” 
मे जाने कौन रंग रे / 29 


“मैं समझ रही हूँ बाबूजी''*'' 

समय हमेशा आगे नहीं चलता | कई बार पीछे भी चल पड़ता है। जैसे 
चलते हुए के हाथ से कोई चौोज़ गिर पड़ी हो। बड़ी दूर निकल जाने के बाद 
उसे उस चीज़ की याद आयी हो और फिर उसे खोजने के लिए वह पीछे लौट 
आया हो-- मेरी माँ की नाक का मोती समय के हाथ से गिरा पड़ा था । बीस 
साल हो चले थे । आज मेरा बाप समय के साथ मिलकर उस मोती को खोज 
रहा था** 

मेरे बाप को बीस साल पीछे की बातें कल की तरह याद थीं। मैं सुनती 
रही : जैसे वह एक-एक बात मुझे आँखों से दिखाता जा रहाँ हो। जो कुछ समझ 
सकती थी समझा । जो नहीं समझ सकती थी--उसे अपनी छाती में रखकर 
नानी के घर आ गयी हूं, “सौतेली माँ के पास जाने का दिल नहीं हुआ ।” नानी 
को कह दिया है। पर सोच रही हूँ कि माँ गाया करती थी “कलसा तो बड़ा 
सुन्दर न जाने कौन रंग रे” माँ को अपने मन का रंग मालूम न हुआ, वह इस 
रग से परेशान होकर मर गयी । बावृजी जीवित हैं, पर अपने मन का रंग उन्हें 
भी पता नहीं चलता*''जिस ईश्वर ने इस रंग को बनाया है, वही उन्हें माफ 
करे। मैं क्‍या कह सकती हूं'*' " 
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ज़रो का कफ़न 


वह दोनों एक बार तब भी मिली थीं जब्र वह जिन्दा थीं ** 

तब एक की उम्र बीस बरस थी, दस री की चालीस बरस । बात सिर्फ़ इतनी 
थी कि जिस की उम्रबीम बरस थी उप ने उस दूसरी की बहू बनने का निश्चय कर 
लिया था। पर जिस की चालीस बरस उम्र थी, उस ने उस दूसरी की सास बनने 
से कतई.ना कर दी थी । 

ब्याह की रस्म हुई थी, पर उस के लिए जिप की उम्र बीस बरस थी। 
जिस को चालीस बरस थी उस के लिए नहीं । सो यह रस्म उसे हमेशा दिखाती 
रही, जिस ने इसे आँखों पे देखा था । पर यह रस्म उसे कभी ना दिखी जिस ने इसे 
आँखों से देखने से इन्कार कर दिया था। 

“त्‌ जीते-जी मेरे घर की दहलीज़ नहीं लाँध सकती, एक फ़रमान की तरह 
उस ने कहा था जिसकी उम्र चालीस बरस थी। 

“तू मुझे मरी हुई समझ ले पर घर की दहलीज़ लाँघ लेने दे । यह उस ने 
मिन्‍नत की थी, जिस की उम्र उस वक्‍त बीस बरस थी । 

“मैं जीते-जी तेरा मुँह नहीं देखूँगी, न जीती का, ना मरी का, और उस ने 
पैरों के पास झुक्ते हुए माथे को पैरों से परे कर दिया था, और घर की दहलीज़ 
जोर-जोर से हंसने लगी थी ** 

इस दहलीज़ की हँसी में--पैसे की हँसी भी भिली हुई थी और एक खानदान 
की ज़िद की हँसी भी। सो यह हँसी भी इतनी ऊंची थी कि जिस की उम्र तब 
बीस बरस की थी। उस ने दोनों पर हाथ रख लिये थे । 

कानों पर से हाथ हटाकर उप्त ने कई बार उस की तरफ़ देखा था जिस 
के पीछे यह घर था और घर की दहलीज्ञ थी। पर वह तब भी चुप था, फिर भी 
चुप रहा। सिफ़ दहलीज़ तब भी हँसती थी, फिर भी हँसती रही। 

और फिर यह दहलीज़ और भी हँसी--जब एक वारात इस दहलीज़ से 
बाहर गयी, और एक डोली इस दहलीज़ के अन्दर आयी । और उस की उम्र तब 
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बीस बरस थी, और जो परे एक स्कूल के क्वार्टर में बंठकर इस दहलीज़ को 
देखती थी, उस ने इस की हँसी से डरकर कानों पर हाथ रख लिये। 

वक्त था बीतता रहा। और फिर जिस की उम्र चालीस बरस थी, उस की 
साठ बरस हो गयी, और जिस की उम्र बीस बरस थी--उस की चालोस हो 
गयी । दहलीज़ की हँसी भी शायद बुढ़ी हो गयी थी, वह अन्दर देखती तो भी 
खाँसने लगती, बाहर देखती तो भी खाँसती । 

और फिर वह मर गयी जिस ने दूसरी को हुक्म दिया था कि तू जीते-जी 
मेरे घर की दहलीज को नहीं लाँघ सकती । और हुक्म देनेब[ली अभी दहलीज़ के 

अन्दर थी, चाहे एक लाश थी, गिर्दे सम्बन्धियों की भी ड थी, केवडे की महक थी, 
और ज़री का कफ़न था--कि उस के हुक्म की उदुली हो गयी'** 

वह दहलीज़ के अन्दर आ गयी जिसे आने का हुक्म नहीं था । और उस के 
पैरों के पास खडी हो गयी, जिस ने हक्म दिया था । एक का माथा दूसरी के 
पैरों से छुआ, और ज़री का कफ़न घबरा कर सफेद धोती को देखने लगा'*' 

“यह कौन है ?***चुप कर'*'यह भी उस की बह थी **'कहाँ रहती थी ?*' 
पता नहीं''*” रिश्तेदारों में प्‌ सर-पुमर हुई पर ज़री का कफ़न सफेद धोती को 
कुछ कह नही सकता था । 

सफेद घोती एक पल आयी, दूसरे पल चली गयी। सिर्फ जाती हुई को बूढ़ी 
दहलीज़्ञ ने रोका, और पूछा, “तूने उस का हुक्म मोड़ दिया '**' 

“नही | सफेद धोती ने जवाब दिया, “उस ने कहा था तू जीत-जी दहलीजञ 
नही लाँध सकती, में जीते-जी तेरा मुंह नहीं दखंगी। में तभी मर गयी थी, वह 
आज मरी है । यह तो एक लाश दूसरी लाश से मिलने आयी थी /?” 

फिर सफेद धोती दहुलीज़ क॑ बाहर चली गयी और कुछ देर बाद जरी का 
कफ़न भी दहलीज़ के बाहुर चला गया। 

बूढ़ी दहलीज़ कितनी देर माथे पर हाथ रखकर बैठी रही ।'*'* 
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ग्रंधथरे का कमण्डल 


रात रोज़ आती है, जोगी की फेरी की तरह, हर दरवाजे पर अलख जगाती है, 
सपनों की भीख माँगती है, कोई दे-दे तो वाह-वाह, नहीं दे तो बह खड़ी नहीं होती, 
चली जाती है'** 

पर एक बार, चार-पाँच बरस हुए, वह आयी थी तो हाथ में पकड़े हुए अंधेरे 
का कमण्डल वहीं भूल गयी थी । वहाँ उस कमरे में, जहाँ विद्या माँ बनने क्री 
पीड़ा से जुझ रही थी ** 

तब से वह अंधेरे का कमण्डल बढ़ीं पड़ा हुआ है। बाहर जब धूप चढ़ती है, 
उस का सेंक कमरे में भी आता है, कपरे की ठिठुरन टूट जाती है, और वह अंधेरा 
भी गर्माकर उम कमरे में ऊचने लगता है'*' 

कई बार विद्या का मन किया था कि अगली रान, जब जोगी की फेरी की 
तरह आयेर्ग!, वह अंधेरे का कमण्डल लौटा देगी। कमण्डल में डालने के लिए 
उस के पास सपनो की भोख कोई नहों, पर वह अपनी बेटी की तोतली बातों में 
से एक मुद्दरी भर कर उस कमण्डल में डाल देगी, और बह कमण्डल लौटा देगी। 
पर ऐसा नही हुआ। हर नयी रात के हाथ में नया कमण्डल होता है, पुराने 
कमण्डल को पकड़ने के लिए कभी भी उम्र का हाथ खाली नहीं होता'*'* 

आज रात'*'नहीं चार-पाँच बरस पहले की एक रात'''नहीं आज 
रात'*' 

एक औरत जनने की पीड़ा से तड़प रही थी, एक चारपाई के पैताने बंठकर 
जँसे पीड़ा को सहला रही यी ** 

विद्या को लगा--वह चारपाई पर कराह रही थी, और वह जो चारपाई 
के पैताने के पास थी, वह मिस राय थी, डाक्टर राय*** 

ओर फिर विंद्या को लगा---उस के जिस्म में कहीं कोई पीड़ा नहीं थी, वह 
चुपवाप चारपाई के पैताने की ओर बंठी हुई थी, और चारपाई पर जो औरत 
थोड़ा से कराह रही थी, वह मिश्र राय थी*** 
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एक कमरा जैसे एक चक्‍क र-सा खाकर छलटा हो गया हो**' 

नहीं, कमरा उसी तरह था, चारपाई भी वहीं थी, उसी तरह, सिर्फ़ जो 
कोई चारपाई पर दर्द से तड़प रही थी, वह उठकर चारपाई के पास खड़ी हो 
गयी, ओर जो कोई चा रपाई के पास खड़ी हुई थी, वह दर्द से तड़पकर चार- 
पाई पर पड़ गयी*'** 

एक बच्चे की हक 

बिलकुल इसी तरह विद्या ने यह हुआँक सुनी थी, फिरु चाहकर बच्चे के मुंह 
की तरफ़ देखा था--ह र बच्चे का मंंह पता नहीं पहले दिन एक-सा ही होता है 
--नमें-नम मांस का एक गुच्छा हाथों में से फिसल-फिसल पड़ता 

फिर विद्या को आँखों ने जल्दी से मांस के उस गुच्छे को टटोला--हर 
औरत की आँखें ऐसे ही मांस के गुच्छे को टटोलती है--यह देखने के लिए कि 
यह लड़का है या लड़की ? 

लड़का ! 

नहीं, अभी तो वह लड़की थी**'* 

बीते हुए बरस, पास ही कही बेठ हुए थे, वह धीरे-से हँस पड़े । 

अंधेरे का कमण्डल भी धीरे-से हँस पड़ा 

विद्या विचारों के बस मे थी, पर उस के हाथ-पर विचारों के बस में नहीं 
थे। वह जसे सामने दिखती ज़रूरत के बस में थे। मिस राय को इस वक्त उस 
की जरूरत थी, इसलिए विद्या हाजिर थी -- 

विद्या को जब ऐसी ज़रूरत पड़ी थी, तब मिस राय उस के पास थी--चाहे 
सास-माँ, या बहन और भाभी की तरह नहीं, एक डॉक्टर की तरह | और अब 
मिस राय की ज़रूरत के वक्त विद्या उस के पास थी---एक डॉक्टर की तरह 
नहीं एक सास-माँ की तरह, एक बहन-भाभी की तरह या सिर्फ़ ऐसे-- जैसे इन्सान 
इन्सान की दवा होता है । 

दोनों में एक रिश्ता था--पर ऐसा रिश्ता जिसे कोई आँखो से देखना न 
चाहे, कानों से सुनना न चाहे। पहली हिम्मत मिस राय की थी आंखें मूंदकर 
उस रिश्ते पर से लाँघ गयी थी, और सड़क पर खड़ी निराश्चित-सी विद्या को 
उस का हाथ पकड़ कर अपने पास ले आयी थी । उसे घर का आसरा दिया था, 
खाने को रोटी, पहनने को कपड़ा और उस की गोद में ली हुई बेटी को खेलने 
के लिए खिलोने ओर पढ़ने के लिए किताबें दी थीं। फिर दूसरी हिम्मत विद्या ने 
की थी, घर में झाड़ देते हुए उस ने वह रिश्ता भी बुहारकर कूड़े में फेक दिया 
था--जिसे कोई आँखों से देखता न चाहे, कानों से सुनना न चाहे ** 

सो अब दोनों में कोई रिश्ता नहीं था। दर्द से छुटकारा पाकर मिस राय ने 
पालने में पड़े हुए बच्चे को देखा, फिर कमरे में चीज़ों को सेभालतो-समेटती 
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विद्या की ओर। फिर हँध-पी पड़ी -“विद्या ! तुझ वह दन याद है, जब इस 
कमरे में ** 

“मोतो जन्मी थी ।' 

“तब तूने इस कमरे का तेरह दिन को किराया दिया था'**” 

दोनों की साँसें दोनों के होंठों के पास अड़-सी गयीं: ** 

विद्या ने गर्म पाती की बोतल मिस राय के पैरों के पाम रखी, फिर कम्बल 
को दोनों तरफ़ से मोड़कर ऊपर मिस राय के कन्धों तक किया और फिर हँस-सी 
दी--''मैं ने तो सिर्फ़ तेरह दिन का किराया दिया था, आप ने तो सारी उम्र 
का ००७ है 

कमरे का एक दरवाज़ा जिस साथ के कपरे में खुलता था, वहाँ मीतो सो 
रही थी। शायद किसी खड़खड़ाहट से जाग गग्री थी, या बेते ही माँ की चार- 
पाई खाली देखकर वह मूंदे दरवाज़े को खोलकर इस कमरे में आ गयी थी । 

“मीतो ! इधर आतुझे तेरा भाई दिखाऊँ'**” विद्या ने सिसकती-सी मीतो 
का पल्‍ले से मुह पोंछा और उसे पालने के पास ले गयी । 

मिस राय चौक गयी, उसे लगा जैसे मीतों की आँखें पालने के बच्चे के साथ 
अपना रिश्ता ढूंढ़ रही हो**'* 

विद्या ने कैसे सहज स्वभाव से कह दिया था--'मीतो ! आ तुमे तेरा भाई 
दिखाऊँ “*” पिस राय का जी किया वह विद्या को मना कर दे क्रि आगे कभी वह 
मीतो को यह न कहे । 

मीतो का भाई'* “मिस राय ने पालने की तरफ़ देखा, तो उसे लगा, पालने 
में पड़ा हुआ बच्चा उसका अपना बच्चा नहीं था--वह्‌ मीतो का भाई था, 
विद्या ने सच कहा था -- वह मीतो का भाई था । 

तब--यह मीतो इस पालने में पड़ी हुई थी" “उस ने खुद मीतो को पालने 
में से उठा कर उस के बाप की झोली में डाल दिया था । कहा था--य्रह लो अपनी 
बेटी ०० 

आज - अगर वह पास होता, इसी तरह वह पालने में से इस लड़के को 
उठाती, उस की झोली में डालती, कहती-- यह लो अपना बेटा --वह यहाँ नहीं 

पर जहाँ भी है -मीतो उस की बेटी है, यह लड़का उत्तवा बेटा है; ' 

उस के माथे पर पसीना आ गया'** 

। विद्या »०० ? 

“जी।” 

“तू कप्रा सीच रही है ? 

श्र 'कुछ नहीं ००७०) ) 

“इस लड़के की शक्व***” 
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“निरी पूरी आप की ।” 

“और मीतो की ?” 

“सारी मेरी ।” 

मिस राय को फिर हँसी आ गयी--यह विद्या बड़ी कम बोलती थी, सिर्फ़ 
यह नहीं कि कहती कुछ नहीं थी, लगता था-- सोचती भी नहीं। सोचने से भी 
जैसे स्वतन्त्र हो गयी थी'* “कैसे सहज मन से कह रही थी--लड़के की शक्ल आप 
पर और लड़की को शक्ल मुझ पर 

विद्या ने लड़के को शहद चटाया, और फिर कम्बल में लपेटते हुए कहा--- 
“बहुत ना सोचो, सो जाओ। 

मिस राय ने चाहा, ज॑ंसे विद्या ने कहा है वह सो जाये । सोने से ऐसे छाल 
नहीं आयेंगे-- हमेशा आते हैं पर आज की तरह नहीं-- यह क्या हो गया-- किस 
त्तरह हो गया ? शहर में कितनी ही डाक्टर थीं, पर यह कोई विद्या मेरे पास क्‍यों 
नहीं आयी थी ?**'मगीज़ आते है, चले जाते हैं, पर यह विद्या '** 

“यह भी तो मरीज़ों की तरह आयी थी, मरीजों की तरह चली गयी थी'*'* 
फिर ?” 

“इस का खाविद भी ऐसे ही आया था जैसे हर औरत के साथ उस का मर्दे 
आता है" फिर ? वह फिर भी भाता रहा--कभी बच्ची की दवाई लेने कभी 
उस की माँ की 

मिस राय ने तौलिये के पल्‍ले से माथा,म्ोंछा, गर्दन और कन्ध भी कुछ गीले 
से हो गये थे, उन्हें भी पोंछा, फिर तौलिये को सिरहाने के पास रखते हुए मिस 
राय को तौलिये में से एक घरेलू औरत को गन्ध आंयी-- पसीना“ ' बच्चा '** 

अल, 
के “वह शायद इसी गरन्ध से दूर जाना चाहता था'''इसीलिए विद्या के पास 
से चला गया था'* "फिर एक दिन अचानक लौटा'*"” पसीने को बूंदों की तरह 
मिस राय का माथा झ्यालों से भी भीग गया---“वह हमेशा रेशम सरीखी कोमल 
बातें करता था पर वह रेशम के तार हाथों से टूटते नहीं थे*'*मैं ने भी इस 
रेशम के जाल को तोड़ना चाहा था पर मेरे पर, सब राहों सहित, उस में लिपट 
गये न्>्बँ 

मिस राय को अपने पैरों पर एक तरस-सा आया-- 'यहू पैर उस रेशम के 
जाल में चले गये, पर राह तो बाहर रह जाते***” 

मिस राय ने थककर आँखें मूंद लीं-पर आँखें और भी अन्तत को झाँकने 
लगीं--- 

“यह कंसा रिश्ता था--बिस्तर की तरह बिछा लिया, बिस्तरे की तरह 
समेट लिया, और फिर किसी रेलवे स्टेशन पर ज॑से बिस्तरा ही खो गया 
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मिस राय को सबकुछ याद था--पर बेतरतीब सा। वह बहुत दिन उस के 
पास ही रह गया था, तब मिस राय को कहना पड़ा था कि उस ने उस के साथ 
ब्याह कर लिया था'''यह निंग होम फिर एक घर-सा बन गया था - फिर 
वह सारे केस अस्पताल में लेती थी - निजी तौर पर अपने पास नहीं “दो बरस 
“''ढाई बरस'*'वह कोई थीसिस लिखता रहा था'** 

वह किताबों के वरकों में ही खुलता और सिमटता रहा'''या कभो घड़ी- 
'पल उप्त के जिस्म के मांस में *** 

मिस राय का अंग-अंग कच्चे पसीने से भीग गया - “स्टेशन पर खड़ा मुसा- 
फिर जैसे अचानक जेब में हाथ डाले तो जेब में कुछ भी न हो **'एक सुबह नहीं 
था वह »+०%० 

“विद्या ? ! 

शजी 

“बह मीतो को खिलाया करता था ?” 

“नहीं [ 

“मीतो उस की बेटी थी ?” 

“मेरे लिए, पर उस के लिए नहीं । 

“उसे बेटी “बेटा ' * "कुछ नहीं चाहिए था ? ' 

“कुछ नहीं । 

मिस राय को परदेसी मोह रवाला वह खत याद आया, बस दो लाइनें “कभी 
वापिस लोटगा कि नही, कुछ नहीं कह सकता। मेरा इन्तज्ञार न करना। भोह 
'"“ आह” मिस राय को झ्यालों का एक गोता-सा आया--' वह शायद विद्या 
से नहीं, मीतो के मृंह से दौड़ा था'*“किर मीतो के भाई के मुंह ते" 

“आप क्यों सोबती हैं इतना'**' विद्या ने एक नम्नता से कहा । 

“तू नहीं सोचती थी, जब वह तुझे छोड़कर गया था ?” मिस राय हँस-सो 
भी पड़ी और रो भी दी 

“सोचती थी, पर उसे नहीं, एक मर्द के मुंह को सोचती थी***'' 

। 'ओहे 227 

“प्तिर की छत को सोचती थी, थाली की रोटी को सोचती थी: **” 

मिस राय को उस दिन वाली विद्या याद आयी--जो मीतो के बाप की 
ख़बर सुनकर, एक दिन मिप्त राय के दरवाज़े पर उसे ढंढ़ने आयी थी'*'उसे 
'नहीं तिर की छत को और थाली की रोटी को ढूंढ़ने आयी थी*** 

पा ?' 

“जी।” 
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“तेरा मर्द “तू सोचती होगी मैं ने छोना था'**” 

“नहीं, आपने तो मेरा मर्द लौटाया है''*' 

“वह किस तरह ?” 

“सिर की छत आप ने दी और थाली की रोटी भो **” 

“पर बह मैं ने अपना गुनाह हलका करने के लिए'**/! 

“गुनाह तो उमका था और किसी औरत ने नहीं लौटाना था, आप ने 
लौटाया ' 

मिस राय का अब्र' फिसल कर परे जा खड़ा हुआ-&-उस के बिस्तरे से परे 
एक पाल के पार--' इस लड़के का क्या करूँगी ?” 

“मैं इवे पालूँगी, एक औरत जैसे पालती है'**' 

“और मैं ?” 

'“आप'' घर का म्ठे'**! 

रात दरवाज़े के आगे से जोगी की फेरी की तरह गुजर गयी थी । मिस राय 
शायद कुछ सो गयी थी, अब दिन उगनेवाला था। पर अंधेरे का कमण्डल उसी 
तरह कपरे में पडा हुआ था । 

मीतो फिर अपने कमरे में से उठकर सिसकती -सी इस कमरे में आ गयी थी । 
पालने का बच्चा शायद भूख से बिलख पड़ा था, विद्या स्टोव पर उस के भनिए 
दूध गर्म करने लगी तो मिस राय को लगा -जंसे अंधेरे के कमण्डल में से दो. 
बच्चे निकलकर इस कमरे में रो रहे हों * । 
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“हैरा ! पेरे मुंह से निकला, तो मैं कितनी देर तक उसके नाम की विचित्रता 
में खोया रहा । 

“यह मेरा नाम मैंने खुद ही चुना है।' हैरा मेरी हैरानी पर हँस-सी पड़ी । 
फिर कहने लगी, “है रा एक ग्रीक गाडेस का नाम था । 

लगा मैं भी हूँ ।-सा पड़ा था, कहा, “तू एक्र जीती-जागती औरत की जगह, 
एक दिन इन किताबों के वर्को में एक वर्का हो जायेगी 

“श'यद'**  हैरा विलखिलाकर हँस पड़ी, “वर्कों मे से निकली हूँ, वर्कों में 
समा जाऊँगी। जिप तरह धरती में सं निकली हर चीज़ धरती में समा जाती 
है। 

“तो फिर ज़िन्दगी किस चीज़ का नाम है हैरा ?” 

“घरती में से निकलने, और फिर घरती में गिराने के बीच का समय। 

'“घह बीच का समय '** 

“बहुत खबसूरत है। बहुत भयानक है। है ना ! लगता है इस समय को 
तकदीर को हज़ारों बरस पहले धरती और अम्बर ने कल्पित कर लिया हो । पर 
अम्बर ने उसकी भयानकता को सोचा, और धरती ने उत्तकी खूबसू रती को“ *”' 

“किस तरह ? 

“यूरेनस अम्बर था, गाया धरती। उनके घर जो भी बच्चा जन्म लेता, 
यूरेनस उसकी ज़िन्दगी की भवानकता से डरता, उसे फिर गाया की कोख में दबा 
देता । पर गाया की कल्पता बड़ी रंगीली थी, वह चाहती थी उसके बेटे-बेटियां 
उसकी आँखों के आगे खेनें। इसलिए उस ने एक दिन अपनी कोख में छुप हुए 
अपने एक बेटे करोनस को उकसाया कि वह कायरों की तरह वहाँ न छुपा रहे, 
बाहर आकर अपने बाप से बदला ले | गाया ने उसे एक दरांती दी जिस से उस 
ने अपने बाप को हरा कर अपना राज्य कायम किया। धरती और अम्बर उसी 
दिन एक-दूसरे से जुदा हुए थे***” 
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“भयानक * 
“लोग कहते हैं डोरिअनज़ से पहले घरतो पर “गिल्ट-कलचर' नहीं थी, 
र मैं सोचती हूं कि जिस दिन गाया ने अपने बेटे को उसके बाप के खिलाफ 
उकप्ताया था, गुनाही-सम्यता उसी दिन शुरू हो गयी थी। मुझे पता है, फिर 
करोनस ने क्‍या किया ?” 

"क्या ? 

“संस्कार भी शायद वहाँ से ही अस्तित्व में आ गये थेै। करोनस को पता 
था कि उस ने बेटा हो#र अपने बाप पर हाथ उठाया था, इसलिए उस के मन में 
यह संस्कार बठ गया कि हर बेटा अपने बाप पर ज़रूर हाथ उठायेगा। इस।लए 
उसके घर भी जितने बेटे-ब्रेटियाँ जन्मे, उस ने भी ग्ह सब धरती में छुपा दिये ।” 

“सो गुनाह का अहसास भी मनुष्य के साथ पंदा हो गया, और सस्करार भी । 
पर करोनस की औरत कौन थी ? अम्बर की तो घरती थी***” 

“करोनस की बहन रहीया, जो उस के साथ हू! धरती की कोख में दबी हुई 
थी, ओर वह भी उसकी स्वतन्त्रता हुई थी'**” 

“पर तब मनुष्य की 'गिल्ट कलवर' में बहन से साथ ब्य ह करने का गुनाह 
शायद नही था ?” 

“नही, यह गुनाह, बहुत बरसों के बाद, गुनाहों को सूची में शामिल हुआ । 
भारतीय मिथहास में भी यह जुड़वाँ थे, बहत-भाई, उन से ही दुनिया का अगला वंश 
बना । इजिपशियन मिथहास में भी आतुम पहला देवता था, जो अपनी इच्छा- 
शक्ति से पैदा हुआ, उप्त के मँँह में से उम का बेटा और उस का बेटी जन्मे, जिन के 
संयोग से घरती और आसमान भी बहन-भाई थे, जिनके संयोग से चार बेटे 
जन्मे * «०७०?! 

“हाँ, तू बता रही थी कि करोनस ने अपने सत्र बेटे-बेटियाँ धरती में दबा 
दिये: 

“पर मर्दे मद है, औरत औरत है, रहीया भी आखिर गाया की तरह उतावली 
हो गयी कि उसके बेटे-बेटियाँ भी अगर ऐसे ही खत्म हो गये तो क्या बनेगा ! आगे 
वह पाँच बच्चे धरती में दवा बैठी थीं, इसलिए जब उसे छठ बच्चे की आस हुई 
तो उसने क्रीट टापू पर जाकर एक गुफा में उस बच्चे को जन्म दिया, और उस के 
बाप को इस बेटे के बजाय एक पत्थर देकर कहने लगी कि इस बार उसको कोख 
से पत्थर जन्मा है '' 

''पतो वह बच्चा जीता रहा'**” 

“वही बड़ा होकर बाप से लड़ा, और बाप को क़ंद करके खुद तख्त का 
मालिक बना । 

“वर उसका वश कंसे बढ़ा ? वह अकेला था और धरती पर कोई औरत 
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नहीं थी ? 

हैरा मुसक रायी, “उस को माँ ने बताया कि उप के पाँच भाई-बहन धरती 
में दबे हैं। सो उस ने उन को ढूँढ़ा । इन में ही उस की बहन हैरा थी, जिस के साथ 
उस ने ब्याह किया । 

“सो अम्बर दुनिया का पहला मर्द था, और धरती पहली औरत ग्रीक 
बोली में यूरेनस और गाया ।' 

'हाँ, हिन्रु में धरती को अश्मा कहते हैं, इमीलिए धरती के पहले बेटे का 
नाम आदम हुआ । 

“आदम और हव्वा ।” 

'हव्या, खुदा के मँह में से आती साँस । एशियायी विश्वास है कि यह अम्बर 
में कत्ल हुए एक देवता के शरीर से गिरा हुआ ख़ न था, पर यह हिलन्र विश्वास 
नही ।' 

“शायद प्रारम्भिक लिवास एक ही हों पर वउत के साथ-साथ जुदा हो गये 
हों ४० ४ 

“मुझे एक खयाल आया है,” १ रो कुछ सोचती रही । फिर एक किताब उठा- 
कर उस के सफे पलटती हुई कहने लगी, “इंडियन माईथालोजी में प्रारम्भिक 
देवता मित्र और वरुण थे । वरुण का सम्बन्ध अम्बर के साथ था, मित्र का धरती 
के साथ । ग्रीक माईथालोजी में खेती-बाडी की देवी दिपेतर है । 'दा' लफ्ज़ धरती 
के लिए होता था, गाया की तरह | दा-मेतर का अर्थ धरती माँ बनता है। शायद 
हिन्दुस्तान का देवता मित्र और यूनान का दिमेतर--मूल में एक ही रूप है ** 

“आरम्भ में मनुष्यों की एक-सी जरूरतें थीं, एक-सी हैरानियाँ इसलिए 
खयान भी जरूर एक जंसे होंगे '' 

“सब देवी-देवता उनके हैरान ख्यालों के चिन्ह हैं, जैसे ग्रीक देवी दिभेतर 
की बेटी, घरती की हरियाली का चिन्ह है। यह जब ब्याही गयी: * 

“इसका व्याह किसके साथ हुआ था ?” 

“अपने चाचा हेडस के साथ, ग्रीक मिथहास में चाचा के साथ ब्याह का 
आम ज़िक्र मिलता है । यह हेडस धरती में गहरी जगह पर रहता था । इसलिए 
ब्याह के बाद दिमेतर की बेटी को भी वहीं ले गया। माँ को बेटी कहीं नज़र न 
आयी, इसी लिए उस ने बेटी को ढूँढ़ना शुरू किया । आखिर हेडस ने दिमेतर को 
उस की बेटी वापिस कर दी, पर उसे एक ऐसा बीज खिला दिया, कि जिस के 
पीछे उसे हर बरस का तीस रा हिस्सा फिर वहीं उस के पास रहने के लिए आना 
पड़ता था। बरस क दो हिस्से वह अपनी माँ के पास रहती थी। यह ज़ाहिर है 
कि खेती जब बीजी जाती है तो कितने दिनों तक धरती में अलोप हो जाती है । 
धीरे-धीरे बीज पनपता है तो वह बाहर आती है। इस की पूजा तभी ग्रीक लोग 
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मकक्‍की के सिट्ट से करते हैं:**।” 

“सो इसका धरती की तह में जाकर अपने मर्द के पास रहना, और फिर 
बाहर अपनी माँ के पास रहने के लिए आना, खेती-बाड़ी का पूरा अमल है । पर 
वह हेडस ?” 

“वह हमेशा धरती की तह मे रहता है। इसलिए उसे सोने और चाँठी का 
देवता कहा जाता है -दोनों घातुएँ धरती के अन्दर होती हैं।'' 

“हैरा |! धरती अम्बर के फटने का मिथहास ग्रीक प्रिथहास है, पर हिन्दु- 
स्‍्तान के मिथवास में इस सब कुछ का आरम्भिक रूप कया था ?” 

“एक सुनहरी अंडा, आग का चिन्ह, जो एक हज़ार बरस पानी पर ते रता 
रहा | यह अंडा जब कुछ वा बाद टूट गया तो इस में से पुरुष निकला । इसी 
ने अपने दो टुकडे कर के एक का नाम मर्द रखा, एक का औरत । साबुत अडा 
प्रीक मिथहास की तरह धरती अम्बर के जुड़े होने का चिन्ह था, और जो बीच 
में मे ट्टकर, 7क हिस्सा धरती बन गया, एक आसमान । 

“सो पहले पुरुष पैदा हुआ था, चाहे बाद में उस ने अपने ही आधे टुकड़े का 
नाम औरत रख दिया ।” मैं हंस पड़ा। मेरे भीतर का मर्द हँस पड़ा। हैरा भी 
मुसकरायी | “पंदाइश तो एक ही समय हुई थी, इकट्ठी, सिर्फ़ उस के एक 
की जगह दो नाम बाद में रखे गय । इसे इस तरह भी कहते हैं कि उगते सू रज 
में से एक जोड़ा पैदा हुआ--यम, और उस की जुड़वाँ बहन यमी । यही मनुष्य 
जाति के आदि माँ और बाप्र थे ।”' 

“हैगा और उस,के भाई की तरह ?” 

“उस से भी पहले उन दोनों के माँ-बाप रहीया और करोनस की तरह ।” 

“मो मर्द और औरत जुड़वाँ थे ? ” 

“अफरीकन मिथहास में भी दुनिया का पहला म्दे और दुनिया की पहली 
औरत जुडवयाँ थे । औरत का नाम मावसी और मर्द का नाम लिया। माव चन्द्रमा 
था, लिसा सू'ज । अफरीकन मिथ का एक विश्वास यह भी है कि धरती ने अपने 
हाथों से कुम्हारिन की तरह मिट्टी के पुतले बनाये, खुदा ने अपने साँस में से उन में 
साँस भरा, और वह जीते-जागते इन्सान बन गये ।” 

मुझे लगा - मेरे ज़िस्म में मेरा खून रेंग रहा था। मेरे साँस मरे होंठों में 
गर्म हो रहे थे, मैंने जल्दी से पूछा, "हरा ! मनुष्य ने जितने देवी-देवताओं की 
कल्पना की, सुख और आराम की तलाश में से। पर साँयप ? उस से तो शायद 
मनुष्य को डर और मौत के सिवाय कुछ भी नहीं मिल सकता था । उस की पूजा 
क्यों ?” 

“भारतीय विश्वास है कि शेषनाग पांताल का राजा है, इस के एक हज़ार 
सिर हैं। सात पाताल इस के सिर के आधार पर ही खड़े हैं। अफरीकन विश्वास 


् 
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है कि धरती अथाह पानी में बह जाती, अगर उस के गिद एक साँप ने पूछ को मुंह 
में पफड़क र, और धरती के गिर्दे घेरा बनाकर उस को थामा न होता । ग्रीक 
माईथालोजी में प्रो-पग्रीक एक मिथ है कि एथना एक माँ-देवी थी, यह सदा 
कआरी रही। जिस तरह इस का अपना जन्म एक देवता के माथे में से हुप्ना था, 
इसी तरह एक साँप इसका बेटा इसकी कोख में से जन्मा । 

“सह ज़रूर गुनाही सम्यता से पहले की बात होगी ?” मेरे जिस्म का रोम- 
रोम बोल पड़ा। हैरा अपने ध्यान में कहे गयी, “साँप हर जगह जा सकता है--- 
धरती की तह में भी, दूर जंगलों में भी, पहाड़ों की शिखर पर भी, और नदी, 
नाले, दरिया और समुद्रों में भी ।” 

“और मनुष्य के अंगों में भी." मैं ने चॉककर कहा । 

हैरा ज़रा-सा मुसक रायी, फिर कहने लगी, “इसलिए इसकी दाक्ति को 
शक्ति का सबसे बड़ा चिन्ह समझ लेना स्वाभाविक बात लगती है । इसकी राह 
में ना धरती रुकावट बनती है, ना पव॑त, ना समुद्र'**।/! 

“और ना समय, ना उम्र **” मैं अपने अन्दर रेंगते खून से अपने अंग्र-अंग 
में चढ़ते एक खुमार में कुछ मदहोश-सा हो गया | हैरा को अपनी बाँहों में कस 
लेने के लिए मैंने तड़पकर अपनी बाँहें पसार दीं--- 

पर है रा जल्दी से पीछे हो गयी, और एक किताब की एक जिल्द को उठाकर 
उसके अन्दर चली गयी '''चार हज़ार वर्ष पहले ** 

मिथहास के अनन्त वर्को में एक वर्का'*' 

हैरा की खुली आँखें-- मेरी तरफ़ देखे जाती हैं'** 

मैं अपने प्यासे होंठों से उसके होंओं 3। देखता हू-- खुदाया। उस के होंठों में 
साँस क्‍यों नहीं आता'**तू कहाँ चला गया ? अपने साँस में से उसके अन्दर साँस 
क्यों नहीं भरता ? 

सामने--कागज़ का एक वर्का मरे जिस्म की तरह काँप रहा है'''यह 
शायद धरती में से निकलने और फिर धरती में समाने के बीच का समय है**' 
खूबसूरत **भयानक'** 
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गौ का मालिक 


उस के जिस्म का रंग भूरा था, थन एकदम काले नहीं थे, पर काली झलक मारते 
थे। इसलिए गाँववालों ने उस का नाम 'कपिला गौ' रखा था । 

कपिला ने जितनी बार अपनी टूटी ठाँगों पर भार डालकर उठने की कोशिश 
की, उतनी ही बार जोर से अर्राकर वह ज़मीन पर गिर गयी थी। अब्व उस में 
और हिम्मत नहीं थी । हाँफते हुए उस ने घास की सीलन को चाटने के लिए जीभ 
निकाली, पर घास में पानी की तरावट की जगह गरम, नमकीन लहु-सा लगा। 

उस ने रात को अपने साथ घास चरने के लिए आयी हुई बाकी नौ चितकब री 
गायो को अपनी पथराई आँखों से ढूँढ़ने की कोशिश की, पर आस-पास उसे दूर 
से, बहुत दूर से केवल कुछ आवाजें सुनायी, दीं ** 

एक कड़कती आवाज़ थी, “गऊ माता पर यह जुल्म ! ये हत्या करनेवाले 
पापी, हत्यारे"! 

दूसरी चीख़ती आवाज़ थी, “जिस देश में इस तरह पाप होता है, जहाँ कोई 
धर्म-कर्म नहीं रहा, वह देश डब जायेगा'** 

ओर फिर पता नहीं कितनी आवाज़ें थीं जिन्होंने उगते हुए सूरज की रोशनी 
पर जैसे हमला बोल दिया हो**'* 

आवाज़ें पास भी हुईं, दूर भी, और फिर खामोशी छा गयी। 

कपिला का जिस्म सुन्न होता जा रहा था, और खुर उस के गिर्द बह रहे 
खून में डूब रहे थे । उसे लगा--जैसे कुछ लोग फोौज़ी वर्दियों में उस के पास धूम 

वे लोग जिधर देख रहे थे, कपिला ने भी पथराती आँखों से उधर देखा--दूर 
एक हवाई जहाज्ञ पड़ा हुआ था ! 

कोई कह रहा था, “सर, मेरी दूसरी डाके नाइट फ्लाइंग एक्सरसाइज थी, 
बिना लैंडिंग लाइट्स के 'टेक ऑब' करने की ब्रीफिंग थी'**” 

“फिर ?” किसी ने पूछा । 
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वह कह रहा था, “सर, मैं ने टेक आँव करने से पहले के वाइटल एक्शंस 
किये, और जहाज़ को रनवे पर लाइन-अप कर लिया। ब्रेकों पर छह हज़ार 
आर. पी. एम. तक पावर खोली, और ब्रेक छोड़ दिये। और इंजन पावर 'टेक 
आँव' आर. पी. एम. तक खोल दी। बाहर देखा तो रनवे-लाइट्स के बिना 
कुछ नहीं दिख रहा था ।” 

“फिर ?” किसी ने पूछा । 

“सर ! हवाई जहाज़ रोल करता गया। स्पीड बढ़ रही थी । मिडल माकर 
पर स्पीड एक सौ पैतीस नॉट्स पर पहुँच गयी। मैं ने कण्ट्रोल स्टिक को अपनी 
तरफ़ खीचा । मैं उस वक्‍त इंसट्र_ मेण्ट की तरफ़ देख रहा था। हवाई जहाज़ का 
नोज-छ्लीन ऊपर को उठा, अचानक बहुत जोर के झटके महसूस हुए । 

' मैंत इजन एकदम बन्द कर दिये, और ब्रेक लगा दिये। इस तरह लगा 
जैसे कोई जो र-जोर से हवाई जहाज को झकझोर रहा हो । 

“मुझे खयाल आया कि कहीं जहाज का टायर न फट गया हो !'**जहाज 
रनवे से एक तरफ़ उतरकर दरख्तों की तरफ़या गढ़ों में जा गिरा था। पर मैं 
रनवे 'की लाइट दोनों तरफ़ देख सकता था। इतने में जहाज का दार्या पहिया टूट 
गया और जहाज एकदम दायीं तरफ मुड़कर रनवे के नीचे उतर गया । रगड़ के 
कारण जड़ाज पर से चिनगारियाँ निकल रही थीं ।” 

“उस वक्‍त नेवीगेटर कहाँ था ?” कोई पूछ रहा था। 

किसी ने उत्तर दिया था, “सर, मैं इत्त का नेवीगेटर हूँ । टेक ऑँव' के समय 
मैं क्रेश सीट पर बैठा था । जहाज रुक गया तो मैं ने एन्टरेन्स-डोर को खोलने की 
कोशिश की, पर वह डोर जाम हो चुका था। फिर मैं ने देखा, जहाज का नोज- 
सैक्शन ट्ट चुका था, वहाँ एक बड़ा छेद हो गया था। मैं उसी छेद में से बाहर 
निकल गया । 

“तुम बाहर किस तरह निकले ? ” 

“सर, मेरे पास एक ही तरीका था कि मैं बाहर निकलने के लिए अपनी सीट- 
कैनोपी को जैटीसन करता । कंनोपी को खोलने के लिए मैं ने बटन दबाया, वह 
कुछ ऊपर हुई, पर फिर अपनी जगह आ गयी । हवाई जहा ज्‌ु खड्य था, इसलिए 
नीचे हवा का बहाव नहीं था । मैं जहाज में कंद था| हाथों से मै ने कंनोपी को 
उठाने की कोशिश की, पर उठायी नहीं गयी । फिर मैं ने खड़े होकर प्र के जोर 
से कैनोपी को उठाने का प्रयत्न किया । वह ऊपर हुई तो हाथों के जोर से मैं ने 
उसे आगे करके बाहर छलाँग मार दी। बाहर आकर देखा कि हवाई जहाज के 
दाहिने विंग का एक हिस्सा ट्टकर एक तरफ़ पड़ा हुआ था। रनवे के इर्द-गिर्दे खून- 
ही-खून था और गायें मरी पड़ी थीं। हमें डर था कि शायद जहांजू को आग लग 
जायेगी, इसलिए हम यहाँ से दौड़कर दूर जा खड़े हो गये ।” 
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फिर आवाज आयी, “पर ये गउए यहाँ एयर-फील्ड में आयीं किस तरह ?” 

“सर, हमें कुछ पता नहीं।” 

“यह तफतीश होती रहेगी, पर इस वक्‍त तुम्हें बाहर खतरा है। तुम दोनों 
अपनी सीमा से बाहर न जाना । गाँव में हमारे खिलाफ़ जलूस निकल रहे हैं + 
मुजाहरे हो रहे हैं |” 

कपिला की जान टट रही थी। पर अभी निकली न थी । आँखें कभी पल-भर 
को खुलतीं, फिर मंद जातीं । 

रोशनी अंधेरे में बदल रही थी। उसे लगा जैसे उस के समीप कई लोग जमा 
हो,गये हैं। कई आवाज़ें उस के कानों में पड़ीं 

“इन मरी हुई गउओं के मालिक कोन हैं ?” 

कपिला को लगा--फिर एक ख़ामोशी छा गयी है । कोई कुछ नहीं कह रहा 
है ७५० 

“तुम लोग, जिन की भी गउएऐं हैं, अपने-अपने नाम लिखा दो तुम्हें तुम्हारी 
मरी हुई गउओं का मुआवज़ा दिया जायेगा ।” 

फिर बड़ी आवाज़ें आयीं, जैसे सारे,लोग एक साथ बोल रहे हों***। 

“एक गऊ मेरी थी, हुरजू ! गोरी,गऊ ! मेरा नाम शेरा है। 

“एक गऊ मेरी थी, हुरजू ! 'तीनथनी” नाम रखा है। 

“एक मेरी थी, हुजू र, 'लुड़ी' गऊ'**” 

बहुत-सी आवाज़ें थीं, बहुत-से नाम, और फिर कोई कड़कती आवाज आयी, 
“तुम ने बीस नाम लिखवा दिये हैं, पर गायें सिर्फ दस हैं। सब झूठ बोल रहे 
हो! 

कपिला ने बुझती आँखों को खोलकर अपने और अपने साथ की गायों के 
मालिकों को पहचानने की कोशिश की । कुछ चेहरे पहचाने हुए भी लगे, पर कुछ 
एकदम अजनबी थे, पता नहीं कहाँ से आ गये थे-''“कपिला ने अपने मालिक 
मोहना का चेहरा पहचाना । उसे अपने बछड़े की बड़ी याद आयी और उस ने 
गले के सारे जोर से रंभाकर कुछ कहना चाहा, पर गले में से आवाज न निकल 
सकी। 

कड़कती आवाज में कोई कह रहा था, “तुम इसीलिए अपने को गउओं का 
मालिक बता रहे हो कि तुम्हें मुआवजा मिलेगा। पर तुम मरी हुई गउओं के झूठे 
मालिक हो !”' 

फिर पता नहीं सब कहाँ चले गये । सारी आवाज़ें अधेरे में डूब गयीं। पता 
नहीं कि यह रात का श्रेघेरा था या कपिला की आँखों में फैला मौत का अधेरा"** 

पता नहीं कब, कितनी देर बाद फिर कुछ आवाज़ें उभरी, “बोल, चौकीदार ! 
ये गायें यहाँ एयर-फील्ड में किस तरह आयीं ?,पता लगा है कि घास चरने के 
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लिए ये यहाँ रोज रात का आती थीं । इन के म।लिक तुझे हर महीने रिश्वत देते 
थे 'तुझ पर रिश्वत का केस** * 

कपिला क्रे होश-हवाश गुम हो रहे थे । कोई बात कानों में पड़ती थी, कोई 
नहीं। जिस्म से मक्खियाँ उड़ाने के लिए उस ने पूंछ को हिलाना चाहा, पर पूंछ 
अब हिलती न थी!** 

फिर एक आवाज आयी, “वे सब्र --शेरा, रखा और बीस लोग--कहाँ 
चने गये ? अब कोई किसी गाय का मालिक नहीं बनता, सब कह ” हे हैं - हज र, 
ये गायें हमारी नहीं थीं *'सिफ़े इसलिए कि उन्हें पता लग गया है कि हमारा जो 
पतीस लाख का हवाई जहाज तबाह हो गया है, उस का हरजाना गायों के 
मालिकों को देना पड़ेगा: ** 

कपिला ने अपने मालिक मोहना का स्मरण किया, पर वह आस-पास कहीं 
नहीं था''* 

कपिला को याद आया --एक बार मोहना बीमार पड़ा था, राजी नहीं हो 
रहा था, तब एक सयाने ने उसे बताया था कि मंगलवार को आटे का एक पेड़ा 
वह अपनी गऊ को अपने हाथ से खिलाया करे*** 

कपिला के मरे-मरे अंगों को भी भूख सी लग आयी--आटे का पेड़ा ! मंगल- 
वार'* क्या आज मंगलवार नहीं ? मोहना * * "क्या मोहना उस का मालिक नहीं ? 
"उस का कोई मालिक नहीं ? 

कपिला की पथराती आँखों को एक हिलती-सी चीज का माँवला पड़ा -- 
शायद मोहना आ गया !***अपनी मरती गऊ के जिस्म पर एक बार हाथ फेरने 
के लिए आ गया ? 

उस ने फंली हुई आँखों से पहचानने की कोशिश की-- उस के जिस्म पर कुछ 
छू रहा था - बहुत कोमल '*'स्निग्ध' ' “मोह ना के हाथों से भी कोमल*'“और उस 
ने आंखों से गिरती पानी की आखिरी बूँद से पहचाना-- उस का बछड़ा पता नहीं 
कैसे वहाँ आ पहुँचा था, और अपनी जीभ से मरती हुई गाँ का जिस्म चाट रहा 
था*** 
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तहखाना 


हवा कुछ तेज़-सी हो गयी--- 
शायद इसलिए कि हवा में तुम्हारा सांस मिला हुआ था--- 
ओर, हवा के सीने में खड़े व॒क्षों के पत्ते घड़कने लगे । 


मैं ह्ड्डियो और मांस की एक इमारत, कितनी ही देर चुप खड़ी रही । 
फिर ज॑से अपने आप ही अपने शरीर के बाहर आ गयी। 

मैं ने बाहर के रास्ते की तरफ़ देखा 

तुम उस बाहर के रास्ते पर जा रहे थे -- 

रास्ते पर कई लोग गुज़रते हैं---पर इस तरह नहीं-- 

तुम तो उस रास्ते पर इस तरह चल रहे थे, इस तरह खड़े हो जाते थे-- 
मानो तुम्हारे पाँव उस रास्ते से बातें कर रहे हों । 

तुम ने पता नही मुझ से क्या कहा--- 

कि रास्ते की मिट्टी का रंग गुलाबी-सा हो गया । 

और फिर मैं कितने ही दिन उस रास्ते की तरफ़ देखती रही । 


और फिर मैं ने एक दिन देखा --- 

तुम बाहर के दरवाज़ेवाले पेड़ के पास खड़े हो -- 

उस पेड़ का खयाल है-- कि उस दिन उस में पहली बार 'बौर' पड़ा था - 
और मैं कई दिन तक उस पेड़ के 'बौर' को देखती रही । 

एक दिन बहुत तपती दोपहर थी - 

तुम आये और बाहर के दरवाज़े के पास इस तरह खड़े हो गये -- 

मानो तुम उस दरवाज़े से पानी के किसी कुएँ का रास्ता पूछ रहे हो । 
दरवाजे ने चौंककर एक बार तुम्हारी तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़--- 
दरवाजे के भीतर घर की दहलीज़ थी--- 
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तुम ने दहलीज़ की तरफ़ देखा, वह सोयी जाग पड़ी । 
और फिर मैं ने अन्दर जाकर घड़े में से पानी का एक कटोरा भरा 
और तुम ने चुपवाप अन्दर आकर पानी का वह कटो रा पी लिया। 


पता नहीं तुग कहाँ से आते थे और कहाँ चले जाते थे 

सिफ़ इतना जानती थी कि मेरा घर तुम्हारे रास्ते में पड़ता है। 
ओर तुम जब भी वहाँ से गुज रते हो तुम्हें प्यास लगती है 
और मैं पानी का कटोरा भरकर तुम्हारे सामने रख देती हूँ। 


“मेरा नाम यूरेनस है !” एक दिन तुम ने पानी पीते हुए बताया था। 
“मेरा नाम: गाया !” मैं ने तुम्हारे हाथ मे खाली कटोरा पकड़ते हुए कहा था । 


और मुझे लगा था--- 

तुम्हारे आने के समय सदा कुछ पानी के कटोरे की तरह भरा होता था । 
ओर त हारे जाने के बाद वह सदा खाली कटोरे की तरह हो जाता था । 
और उस से भी अधिक मेरे सूखे हुए गले की तरह हो जाता था-- 


मैं तिमंजिली इमारत हँ--- 

तुम ने मिफ़ एक मंजिल देखी थी, दूसरी नहीं । 

और एक दिन जब तम आये--- 

पानी पीने के बाद तुम दूमरी मंजिल की सीढ़ियों की ओर देखने लगे। 


तुम्हें गायद प्यास के साथ कुछ भूख भी थी और ग्रायद तुम ने यह भी जान लिया 
था कि तन की तृप्ति जैसी चीज दूसरी मंजिल पर थी। तुमने सीढ़ियों की ओर 
देखा तो मैं भी सीढ़ियों की ओर देखने रगी । 

ओर सोढियाँ चढ़ते हुए जब तुम ने अपना हाथ दीवार पर रखा तो मेरी 
कोख में से एक सिह रन-सी उत्पन्न होकर अगों में विलीन हो गयी । 

सी धयाँ चढ़कर, सामने--बेलों से ढका हुआ छज्जेदार बरामदा और उस 
के पास सोने का कमरा । | 

त॒म बेलों से ढके छज्जेदार बरामदे में खड़े थे और मैं कोने में आग. सुलगाने 
लग गयी थी। फिर ठण्डी रोटी को गर्म करने लगी थी कि तुमपर नजर पड़ी -- 
है भगवान ! यह क्‍्या'*'तुम्हारे चेहरे की ओर से सेंक आ रहा था, शायद 
तुम्हारे चेहरे पर आग की लपटों के साये पड़ रहे थे। लकड़ियों में से कुछ चिन- 
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गारियाँ उड़कर मेरे पाँवों के पास आ पड़ी थीं। पाँव चौंक उठे थे। पर फिर मैं 
ने चिनगारियों को पाँवों के तलवों से मसल दिया था । 

गर्म रोटी तुम्हारे आगे रखते हुए मेरा हाथ काँप रहा था । 

और मैं ने देखा रोटी दा निवाला तोड़ते हुए तम्हारे हाथ की उँगलियाँ 
काँप रही थीं । 

मैं ने अपना कम्पन अपने शरीर में दब्चा लिया । तुम मरी ओर कितनी देर 
तक ताकते रहे, मानो मेरे शरीर में उस छिपाये हुए कम्पन को टरोज रहे हो । 

शरीर के कम्पन को शायद आँख से नहीं खोजा ज्ञा सकता। तुम ने मुझे 
बाँहों में लेकर गले से लगा लिया और अपने शरीर के कम्पन से मेरे शरीर के 
कम्पन को ढूंढ लिया । 

कोने में आग अभी भी जल रही थी और उस की लपटों के सागे ह॒भारे 
चेहरों पर पड़ रहे थे । 

तिमंजिली इमारत के नीचे एक तहखाना है जो किसी को दिखायी नहीं 
देता, पर है, और उस दिन जब तुम चले गये, रात को मैंने अपनी आयू का 
बीसवाँ वर्ष अपने शरीर से उतारकर उस तहखाने में रत दिया ! सोचती थी 
तुम जब चाहोगे तुम्हें निकालकर दिखाऊँबी---तुग्हारो अमानत | 

आवाज की एक लकीर थी जो सीधी छाती में से उठकर मेरे गले से गुजू- 
रती थी और फिर मेरे होंठों के पास आकर छोटी-छोटी गोलाइयों में बदल जाती 
थी--यू ग्न्न रे बल: दिल 22 2 ६ [«०«७ 

और मेरी यह आवाज मेरे होंठाँ से निकलकर मेरे कानों में चली जाती थी 
और फिर कितनी ही देर मेरे कानों में पड़ी रहती थी । 

मेरे अन्दर एक जगह छाती में, बायीं ओर, लगता था कि एक आग जलती 
है और उस के सेंक से इस आवाज की गोलाइयाँ फिर ढल जाती हैं। और फिर 
ये मेरी नस-नस से गुजरक र मेरी छाती में चली जाती हैं। और यह एक लकी र- 
सी फिर छाती में से उठकर मेरे गले में से गुजरती है। और फिर होंठों के पास 
आकर छोटी-छोटी गोलाइयों में बदल जाती है- यू**'रे** “नस !['*' 

दिन और रात शायद इसी आवाज की तरह घमते हैं--वे भी एक दायरे 
में घूमते रहे, और यह आवाज भी । 

और एक दिन तुम आये--बहुत दिन बाद पर आये । और उस दिन 
तुम्हारे पाँव में न पहली मंजिलवाला संकोच था, न दूसरी मंजिलवाला - तुम 
सीधे तीसरी मंजिल पर आ गये, जहाँ मेरी सैकड़ों किताबें-- इन्तजार के दिनों: 
वी भाँति- बन्द, ठण्डी और खामोश पड़ी हुई थीं ! 

तुम क्तिनी ही देर चुप खड़े रहे । लगा-- ज॑से किताबों में एक किताब और 
बढ़ गयी थी। और फिर मैं ने आगे बढ़कर तुम्हारे हाथ को ऐसे छुआ मानो 
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कोई आहिस्ता से किताब की प्रति को उठाकर उत्त के पहले पृष्ठ को देखता हो । 

तुम हेस दिये और किताब के सारे पन्‍ने तुप ने अपनी आँधों में भर लिये, 
और सारी इबारत होंठों में। और तुम ने मेरे होंडों को इस तरह चूमा मानो 
मुझे तुम्हारे होंठों की सारी इबारत आनने होंठों से पढ़नी हो ! 

तुम जैते सहज कदम तीसरी मंजिल पर आये थे उसी तरह सहज कदम मेरा 
हाथ पकड़े नीचे दूसरी मज़िल पर आ गये । बेलोंवाले छज्जेदार बरामदे में से 
गुजरकरमेरे कमरे में" "और फिर कितनी ही देर तक मखमल के बिछौने को अपनी 
चोड़ी मर्दानी हथेलियों से दुनारते रहे । 

पीछे बहुत लम्बे रीते दिन थे भौर आगे न जाने क्या था, पर उस वर्तमान 
में से एक क्षण उठा, जिस ने एक बाँह बीते हुए समय पर फंला दी, ओर दूसरी 
दूर तक आनेवाले समय पर, और आगे-पीछे जहां तक दृष्टि जाती थी वह क्षण 
फैल गया था'** 

उस से घड़ी पहले मांस की एक दीवार तुम्हारे गिर्द थी और मांस की एक 
दीवार मेरे गिदे -और मांस-मिट्टी की दीवारें भो, पता नहीं, कँसे गिर गयीं 
ओर तुम मुझ से ऐसे मिले ज॑से एक नदी का पानी दूसरी नदी के पा>ी से मिलता 
है -और उस घड़ी न जाने कितने हंस उस पानी में तैरते रहे । 

नदियाँ जब सूख जाती हैं, फिर मिट्टी बन जाती हैं। लगा, तुम पास थे तो 
मैं नही धी, तुम चने गये तो मैं फिर धरती थी, मिट्टी थी, मांस-पिट्टी को एक 
औरत थी । 

उस दिन और फिर हर रात को मुझे लगता रहा कि मेरी कोश में से किसी 
के रोन की आवाज़ आती है । 

फिर तुम एक असे तक आना ही भूल गये और एक रात--जब कितनी 
देर तक मेरी कोख से रोने की आवाज़ आती रही, तत्र मैं ने अपनी कोख को 
उस तहखाने में जाकर रख दिया जहां कभी मैं ने अयने धीसवें बरस को रखा 
था। 

कभी-कभी मैं मोमबत्ती जलाकर उस तहखाने में जाती थी। कितनी देर 
अपने बीसवें बरस की ओर देखती थी और कितनी देर अपनी कोख में से किसी के 
रोने की आवाज़ सुनती थी, और सोचती थी कि अब्र जब तुम आओगे मैं तुम्हारा 
हाथ पकड़कर तुम्हें इस तहखाने मैं ले आऊंगी । 

फिर बरसों बाद--तुम एक बार आये, पर इस बार तुम अकेले नहीं 
थे--बाहर दरवाज़े के पास खड़े तुम्हारे कितने ही काम-काज तुम्हारे साथ 
आये ये-- तुम ने एक पल अन्दर आकर हड़बड़ाकर पानी का कटोरा पिया और 
मैं ने जब हाथ पकड़कर तहखाने की ओर इशारा किया तो तुम मेरे हाथ में 
फिर कभी आने का इकरार पकड़ाकर चले गये । 


तह॒जाना / 5 


तुम्हारे इकरार को मैं ने फूल की तरह नहीं पकड़ा था, अपनी मुट्ठ, 5 
भींच लिया था, और वह कई बरस तक मेरी मुटठी में खिला रहा । 

पर मांस की हथेली आखिर मांस की होती है, यह मिट॒टी की तरह हमेशा 
जवान नही रहती । इसपर समय की सिलबटें पड़ जाती हैं। और जब यह 
बंजर होने लमती है तो इस में उगा हुआ हर पत्ता मुरभा जाता है। तुम्हारे 
इकरार का फून भी मुरकझा गया और एक दिन मैं ने कॉपती हुई हथेली से उस 
मुरझाये हुए फूल को ल जाकर तहखाने के अँधेरे में रख दिया । 

तीसरी मंजिल पर बहुत किताबें हैं--दुनिया-भर के इतिहास की । पर उन 
में एक किताब की कमी है। उन में मेरे तहखाने के इतिहास की कोई किताब 
नहीं'** 

जिस ने दुनिया का इतिहास पढ़ा है उसे पता है कि आज से हज़ारों साल 
पहले यूरेनस नाम का एक पुरुष था और गाया नाम की एक स्त्री, और गाया 
को कोख से जो भी बच्चा जन्म लेता था यूरेनस उसे घरती की तह के नीचे दबा 
देता था'' 'और गाया को धरती में से हमेशा बच्चों के रोने की आवाज़ आती 
थी **»| । 

पर आज के इतिहास का किसी को पता नहीं चलेगा कि बीसवी शताब्दी 
में भी एक गाया थी--उस ने एक यूरेनस से प्यार किया था और अपनी उदठ्न 
कोख को एक तहखाने में रख दिया था जिस मे से सदा एक बच्चे के रोने की 
आवाज़ आती थी*** 

किसी को पता नहीं कि रोना केवज जनमे हुए बालक के गले से ही नहीं 
निकलता, अजन्मे बालक के गले से भी रोने की आवाज आती है। 
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पिघलती चट्टान 


“रात का चौथा पहर था । शायद अभी चौथा भी नहीं था, क्योंकि स्वयंभू पर्वत 
के शिखर पर बने हुए मन्दिर में पूजा करनेवाले लोग चौथे पहर इस रास्ते पर 
'चलने लगते थे; लेकिन अभी इस पगडण्डी पर राजश्री के सिवा कोई नहीं था। 

पथरीली चट्टानों को चीरती हुई यह पगडण्डी और इस पगडण्डी से बातें 
करते हुए राजश्री के पैर*** 

राजश्र। को लगा जैसे इस पगडण्डी की और उस के पैरों की बातें बहुत लम्बी 
थीं, बहुत पुरानी । श'यद दो सौ बरस पुरानी''' 

पर्वत के शिवर पर बने हुए मन्दिर की चौंध जब राजश्नी की आँखों पर 
'पड़ी, उस ने आँखें झपककर मन्दिरं की चौंध की तरफ़ से अपना मुँह परे कर 
लिया और मन्दिर के पिछवाड़े की तरफ़ बसीगा नदी के तरफ़ पवंत से नीचे 
उतरती हुई पडण्डी पर हो ली*** 

अब भी पैरों के नीचे स्वयंभू पर्वत की पगडण्डी थी - १र चढ़ाई की तरफ़ 
जानवाली नट्टों, उतराई की तरफ़ उतरनेवाली '** 

और अचानक राजश्री के पैर एक चटटान के पास रुक गये, जसे उस 
चट्टान को थामकर खड़े हो गये हों ** 

'मैं कहाँ जा रही हूँ ?' राजश्री का दिल जोर ने घड़का । यह बात उस ने 
शायद अपने दिल से ही पूछी थी। दिल ने एक बार बसीगा नदी के उस रास्ते 
को तरफ़ देखा जो नदी के उत्त भयानक मोड की तरफ़ जाता था जहाँ पानी का 
प्रवाह हमेशा एक भेवर बना रहता था--और फिर हँसकर कहने लगा, “वहाँ ही, 

जहाँ दो सौ साल हुए तुम्ह।रे वंश की एक कुमारी र॑स्नराज लक्ष्मी गयी थी'*'' 
राजश्री ने कुछ घबराकर आस-पास की चट्टानों की तरफ़ देखा। ऊपर-नोचे 
सब तरफ़ चट्टानें थीं--पत्थर की चद्टानें, और वहाँ इस रास्ते के सिवा कोई 
और रास्ता नहीं था । 
उस की आँबों में एक हसरत सी भर आयी--'पैरों के लिए सिफ़े एक ही 
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रास्ता ' “कोई और रास्ता क्‍यों नहीं ?** “इस पंत पर सिर्फ़ एक ही राष्ता क्या 
बना 7 ००७५ 

राजश्री की पतली गोरी बाहें जैसे एक चट्टान को हज़ारों बरस की नींद से 
जगाकर कुछ पूछ रही हों । पर वह चद्वान उप्त का बाँहों को गले से लगाकर भी 
इस तरह चुप थी जैसे उस के पास कोई उत्तर न हो । 

“रकसी !” पथरीले पव॑त में से एक नरम-प्ती आवाज़ आयी। 

राजश्री ने फूल की एक डण्डी की तरह काँपकर देखा -- उस से थोड़ी दूर 'वही' 
खड़ा हुआ था जिस को वह पूरे चालीस दिन से रोज़ इस पर्वत की परिक्रमा में 
देखती थी । 

''रकसी ! मुझे दो बात करने की तो इजाज़त दे दो !” वह, जो परे खड़ा 
हुआ था, वहीं खड़ा रहा, सिर्फ़ उत्त क्री आवाज़ धीरे से चलती हुई राजश्री के 
पास आयो। 

राजश्री की सकेद धोती का रंग ज॑से रात के चोथे पहर में भी गुलाबी-सा 
हो गया, पर उस ने धोती के सफेद रंग की तरह उदास और ठण्डी आवाज़ में 
जवाब दिया--“मेरा नाम रकसी नहीं। 

“मु नहीं जानना तुम्हारा नाम कया है। मैं ने सिर्फ़ यहाँ की रकसी पी 
है, और मुफे लगता है - तुम इस घरती की रकसी से भी बढ़कर कोई चीज 
ही 

“रकसी सिर्फ़ चावलों की शराब होती है।' 

“पर अगर कोई धरती की भिद्टरी की शराब भी हो सकती है, तो वह 
तुम'*'” 

। मै ००० 

“तुम्हें देखा, और मैं इस धरती से लौट नहीं सका'*' 

“तुम***” राजश्री की आवाज्ञ रात के चोथे पहर की हवा की तरह और 
कोमल हो गयी और ठण्डी भी, कहने लगी, “तुम जिस देश से आये हो वहाँ लौट 
जाओ' नहीं तो **” 

“नहीं तो ?” 

“** "परदेसी !” 

“मेरा नाम कुमार है ।”' 

“अच्छा, राजकुमार !” 

“मैं राजकुमार नहीं हूँ, सिफ़े एक साधारण कुमार हूँ ।” 

“पर इतिहास *“'” राजश्री कुछ कहते-कहते रुक गयी, पर फिर सवेरे की 
पवन सरीखी कहने लगी, ' तुम्हें पता है मैं कौन हूँ ?” 

कुमार ने किध्वी फूल को पहली खिलती हुई पत्ती की तरह कहा, “इस मिट्टी 
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की बेटी इस मिट्टी की शराब !” 

राजश्री ने अपनी पीठ को चट्टान का सहारा दे रखा था, पर उसे लगा -- 
इस घड़ी हर सहारे को छोड़ना था । सीधे खड़े होकर, वह तन-सी गयी और 
बोली, “मैं कुमारी हूँ । तुम्हें पता है हमारे देश में कुमारी क्‍या होती है ? ” 

“नहीं ।* 

“नीवे--काठमाण्डू की वादी में जाकर किसी से पूछो ।” 

“और किसी से नहीं, जो पूछना है सिर्फ़ तुम से ।” 

“मैं शाक्यवंशी हूं, बोधियों ने वन्दनीय वश से, बॉडियों से । 

“फिर ? 

“मेरे वंश में जिस लड़को के रूप में बत्तीस लक्षण हों''' 

“वह मैं देख रहा हँं-तुम मेरे स्वप्नों से भी सुन्दर ***”' 

“पर मेरे वंश में ऐसी लड़की जब सात वर्ष की होती है, कुमारी चुनी 
जाती है ।” 

“क्या मतलब ?/ 

“तुम्हें शायद मेरी धरती का इतिहास नहीं मालूम । यहाँ का राजा सिर्फ़ 
राज का प्रतिनिधि होता था--राज असल में कुमारी का होता था। वह कुमारी 
घर में रहती थी और राजा उस की पूजा करके राज-काज सँभालता था ।_ 

“पर वह पुरातन समय की बात होगी ** ” 

“हाँ, पर एक तरह से अब भी है। अब भी मेरे वंश की लड़की उस समय 
तक कुमारी रहती है जब तक वह जवान नहीं होती । 

'फिर ?” 

“बह जब जवान हो जाती है, कुमारी नही रहती | उम की जगह और कुमारी 
चुनी जाती है, और देश का राजा अब भी उस को पूजा करता है। कुमारी उस 
के माथे पर तिलक लगाती है'**” 

५ पर तु ४ हा अब ००० 

“अब मैं कुमारी नहीं हूं, पर कुमारी थी |” 

“मेरी मुहब्बत को तुम्हारे अतीत से कोई वास्ता नही है""'तुम जो भी 
थीं ००७ 

“पर तुम्हें पता नहीं * "एक बात बताऊँ?'* मैं आज इतनी रात के समय 
इस मन्दिर मे पूजा करने आयी थी, पर नहीं कर सकी **/ 

“क्यों ?” 

“मैं अपने शाक्य वंश के बुद्ध से अपना आप माँगने आयी थी, मेरा अपना 
आप" ” राजश्री ने चट्टान की तरफ़ देखा ओर कहा, “कुमारी एक चट्टान होती 
है जो पिघलतो नहीं, पर मैं" 'कई दिनों से लग रहा था, जैसे पिघल रही हूँ*' 
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तुम्हें देखकर ''* रोज़ तुम्हें इस पव॑त की परिक्रमा में देखती थी''* राजश्री कुछ 
इस तरह उदास हो गयी जंसे सवेरा होने से पहले रात और गहरी हो जाती है । 
कहने लगी, “अपना आप अपने हाथों में से हटता जा रहा है'*'पर मन्दिर के 
पास आकर भी मन्दिर के अन्दर नहीं गयी -सोचती हूँ अपने-आप को हाथ में 
पकड़े रथ्कर भी क्‍या करूँगी ?' 

कुमार के पैर उस के दिल की तरह घड़क उठ । वह कुछ आगे बढ़कर राजकश्री 
के पाम खडा हो गया । फूल में से आती हुई महक को तरह धीरे से कहने लगा, 
“कुमारी !” | 

“कुमारी को सारी उम्र कुमारी रहना पड़ता है'**” राजश्री ने अपनी 
दोनों हथेलियों से अपने मूह को एकाएक इस तरह ढक लिया जैसे पुरुष की गन्ध 
में सांस लेने से डरती हो। बोली, “यह कुमारी राज का कानून नहीं है-- पर 
कोई आदमी किसी कुमारी से ब्याह नहीं करता--करे तो मर जाता है। 

“मुझे मरना मंजर है'**” कुमार ने दोनों हथेलियाँ राजश्री की दोनों हथे- 
लियों पर, मानो फूलों को तरह, अपंण कर दीं । _ 

राजश्री ने कॉपकर अपने मंह के ऊपर से अपने हाथ हटा लिये। कहने लगी, 
“इस धरती पर पहले शक्ति-राज होता था | श्वेतकाली इस पृथ्वी की रानी थी 
जब इसपर हमला हुआ था । ज्योतिषियों ने वहा कि श्वेतकाली की बेटी कुमारी 
के हाथों अगर दुश्मन का जवान लड़का कत्ल हो तब इस धरती की जय 
होगी । पर कुमारी ने जत्र उस हमलावर को देखा - उस को*''उस को” 
राजश्री ने पहाड़ी हवा की तरहे कॉपकर कुमार के मृंह की तरफ़ देखा, फिर 
एक चट्टान के पहल में होकर कहने लगी, “मुहब्बत और दुश्मनी में लकीर 
नहीं खिच पा रही थी, पर ण्वेतकाली ने अपनी बेटी को हक्‍म दिया कि वह 
उसे +#त्न करे । उप ने कत्ल किया । हमलावर हार गये। कुमारी को देश की 
रानी बनाया गया, और उप्त का तख्त जहाँ सजाया गया वहाँ तख्त के नीचे उस 
आदमी के दोनों हाथ, दोनों पैर, उस का खड्ग रखे गये जिस से उस ने प्यार 
किया था * 

कुमार ने धीरे से राजश्नी के पैरों के पास ज़मीन पर बैठते हुए अपने दोनों 
हाथ ज़मीन पर त्रिछा दिये और बोला, “अगर हर कुमारी की यही शर्त है 
तो ००७ 

राजश्री ने झककर कुमार के दोनों हाथ छुए और अपने हाथों से सहारा 
देकर उन्हें ऊपर उठाया । कहने लगी, “पर औरत की मुहब्बत राज के तिहासन 
से भी बड़ी होती है। उस कुमारों ने राज किया, पर ब्याह नहीं किया। जिसे 
कत्ल किया था उसे ही याद करती रही । तब से ही कुमा रीघर बना और तब से 
ही यह यकीन कि कोई कुमारी जिस के साथ भी ब्याह करेगी वह जीता नहीं 
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रहेग। ०९०४ 

“पर कुमा री ! एक समय का सच हर समय का सच नहीं होता-**”' 

“पता नहीं*'**” राजश्री ने पर्वत के पिछवाड़े बसीगा नदी की तरफ़ नीचे 
जाते रास्ते की तरफ़ देखा। कहने लगी, “मेरे वश में मेरी तरह एक रत्नराज 
लक्ष्मी हुई थी'*'मेरी तरह ही कुमारी चुती गयी, हाथों में राजा के भजे हुए 
कंगन उस ने पहने, गले में लाल रंग की चोली, और लाल रग का लहंगा, माथे 
पर सिन्दूर का लेप, और फिर जब मेरी ही तरह जवान हो गयी, उस को 
कुमा रीघर से वापस उस की माँ के घर भेज दिया गया--वह कई बरस इस 
स्वयभू पर्वत पर चूमती रही, ओर फिर एक दिन इस पर्वत के पिछवाड़ेवाली 
नदी मे डूब गयी*** 

“क्यों ?' बुमार ने थिरकती हुई उँगलियों से राजश्री के कन्धे को छुआ । 

“शायद'' 'शायद उसे भी कोई कुमार अच्छा लगा था*** राजश्री ने कहा 
और थोड़ा-सा हटकर पवन के नीचे उतर रहे रास्ते की ओर देखने लगी । फिर 
बोजी, “दो सौ साल से हमारे पैरों के लिए यही रारता बना हुआ है ***” 

“नही '''नहीं'** कुमार ने आगे होकर राजश्री का हाथ पकड़ लिया। 

राजश्री ने एक नदी ज॑सा गहरा सांस लिया, और कहने लगी, “जब किसी 
लड़की को कुमारी बनाया जाता है, उस के माथे पर सोन-चाँदी को एक आँख 
लगायी जाती है-- तीसरो आँख ! उसे हम दृष्टि कहते है। उस मे सचमुच कोई 
श।क्त होती है। उस से मन की ताकत कभी नही डोलती। पर अब**“'अब इन 
दोनों साधारण आँखों से और कोई रास्ता दिखायी नही देता'' 

कुमार ने आगे होकर ओर राजश्री को बिलकुल अपने पास करके उस के 
माथे का चूभ लिया, “यह एक मर्द का सारा इकरार- तीसरी आंख !” और 
कुमार ने राजश्नी को नदी की तरफ़ से हटाते हुए बहा, “क्या इस तीसरी आँख 
से भी और कोई रास्ता दिखायी नहीं देता ? जीने का रास्ता'**?” 

राजश्री न सामने एक पव॑त जैसे मर्द को देखा, फिर हथेली से उस की छाती 
को इस तरह छुआ जंसे जीने का रास्ता खोज रही हा। कहने लगी, “जब सात 
बरस की बच्ची को कुमारी चुनते हैं, पहले सारी रात एक कमरे में जानवरों की 
खोपड़ियाँ रख के उस लड़की को उस कमरे में बन्द कर देते है। जो वह सारी 
रात न घबराये तो उप को कुमारी चुनते है'*'पर एक समय भाता है'''उम्र 
का तकाज़ा**'जब वही कुमारी अपने-आपसे घबरा जाती है'** 

कुमार ने राजश्री को कसकर अपने गले से लगा लिया--और सवेरे का 
पहला उजाला हज़ारों चट्टानों के बीच खड़ी हुई एक पिघलती चट्टान को देखने 
लगा 
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अपना-अपना कज्ज 


वह एक टूटी हुई बात की तरह थी । 

किसी को मालूम नहीं कि वह कौन थी, कहाँ से आयी थी, कब आयी थी-- 
शायद कआरी थी, शायद विधवा थी, क्योंकि मर्द के नाम पर उस की झुग्गी में 
कोर दो बरस का एक बच्चा था, पर वह उस का भी हो सकता था, और उस 
दूमरी, उस से कुछ पक्की उम्र की औरत का भी । 

नयी, बन रही बस्ती में, सभी नये थे। वे भी --जो वहाँ अपने घरों की नीवें 
सुदवा रहे थे, और व भी--जो ईटें और चूना ढोकर दीवारें खड़ी कर रहे थे। 
रो, नीम के पेड़ों के नीचे बनी हुई उस की चाय की झुग्गी न जाने पेड़ों की आयु 
की थी, या हाल में ही खुदी नींवों की आथु की । 

लोगों को केवल यह मालूम था कि उस का नाम मूर्ति है, और उस की 
झुग्गी में सवेरे से लेकर शाम के पाँच बजे तक, मज़दू रों की छुट्टी होने के समय 
तक, गरम दालचीनीवाली चाय मिलती है । 

वह अक्सर मोटी मलमल की लाल धोती बाँघे रहती थी, और चूहे में 
जलती हुई लकड़ियों के पास बेठी हुई वह भी चूल्हे की आग जैसी मालम होती 
थी। 

वह दूसरी, उस से पक्की आयुवाली, जब धूप चढ़ती तब बच्चे को खिलाती 
हुई बाहर नीम के पेड़ों के नीचे बेठी हुई दिखायी देती, और जब शाम की ठण्ड 
उतरने लगती, तब बच्चे को आँचल में लपेटकर वह झुग्गी के भीतर जाती हुई 
दिखायी देती । चाय सिर्फ़ वह मूति बनाती और बाँटती दिखायी देती थी । 

राज बरुशी के घर की छुतें जब पड़ चुकीं, तब कुछ दिनों के लिए काम थम 
गया। पर बरुशी साहब इन दिनों भी नियम से आते थे और चौकीदार को भेज- 
कर चायवाली झुग्गी से चाय मंगवाते थे तथा कुछ देर वहां अकेले कुर्सी पर बैठे 


रहते थे । 
एक दिन वे कुछ देर से आये। बन रहे सब मकानों के चौकीदार अपनी- 
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अपनी शुग्गी में आग जलाकर कुछ पका-थका रहे थे और मृति की झुग्गी 
में भी चाय के बरतन माँजे-धोये जा चुके थे, कि उन्होंने चौकीदार को चाय लाने 
के लिए भेजा । 

मूति ने नये सिरे से चाय का पानी रखा। चौकीदार शायद उन के लिए 
सिगरेट लेने चला गया था। मूर्ति ने चाय बना कर उस का इन्तज़ार किया, 
फिर स्वयं जाकर बख्शी साहब को चाय दे दी । 

नीप के पेड़ों से झड़े हुए पते ज़मीन पर कुछ इस तरह हिल रहे थे जैसे मिट्टी 
को टटोल-टटोलकर अपनी जड़ें खोज रहे हों । 

रांज बख्शी ने चाय का प्याला हाथ में लेते हुए मृति की ओर देखा था, पर 
फिर आँखें परे कर ली थीं । फिर भी आँखों में से कुछ उतरकर अभी तक मूर्ति के 
मुंह पर हिल रहा था'*'* 

वे चाय पी रहे थे। मूर्ति परे कुछ दूर पर संध्या के सिमटते हुए उजाले की 
तरह खड़ी रही । द 

“मृ्ि !” अचानक उस की आवाज ऐसे आयी जैसे हवा के एक झोंके से 
नीम के पेड़ से बहुत सारे पत्ते झड़ पड़े हों । 

“जी !” न जाने क्यों मूरति को लगा जैसे उस की आवाज़ पीपल के पत्ते की 
तरह काँप गयी थी | शायद उन तक पहुँची भी नहीं थी । होंठों में ही काँप गयी 
थी। 

“तुम यहाँ कब आयीं ? किस तरह ? 

मूर्ति ने परे शून्य में देखा-' परे, वहाँ तक--जो आँखों की पहुँच से बाहर 
था, फिर कट्टा, “काफिल्ने के साथ, जब सारे लोग आये थे ।” 

राज बख्शी न नज़र भरकर उस की ओर देखा । गोधूलि के इस समय में 
वह काँसे की मूरति की भाँति अचल खड़ी लगती थी । 

उन्हें खयाल आया-- पिछले वर्ष इस घरती का विभाजन एक और गज़नवी 
की तरह आया था जिस ने न जाने कितनी मूर्तियाँ तोड़ी थीं, और यह एक 
मूति न जाने क्रिस मन्दिर में से उठाकर यहाँ एक झूटगी में लाकर रख दी 
थी न्म्न 

पर साथ ही राज बरुशी को डूबते हुए सूरज्ष की लाली जैसा एक तीखा- 
सा एहसास हुआ--लोग सदा अपने घर-बार, रोज़गार, और रहन-सहन जेसी 
हैसियतों से ही पहचाने जाते हैं-ये सब चीज़ें जब उन के पास से खो जायें, 
उन के चेहरे भी खो जाते हैं । पिछले बरस उन्होंने कई कैम्प और काफ़िले देखे 
थे--अपनौ-अपनी हैसियत के बिना लोगो के अपने चेहरे भी खोये हुए थे । सब 
कुछ एक भट्टी में गलकर एक जैसा हो गया जान पड़ता था--चेहरे भी, आवाजें 
भी, खयाल भी '** 


अपना-अपना करे / 59 


'पर यह मूति किस तरह साबुत की साबुत““'” राज बख्शी को मृति के 
घर-बार या उस की हैसियत का पता नहीं था, पर एक गहरा-सा एहसास था 
--वह जो भी थी--वही है । उस्त की किसी मन्दिर या महल में रहनेवाली 
अदा यहाँ इस झुग्गी में भी है'**' 

मूृति उसी तरह एक दूरी पर खड़ी हुई थी । चाय का प्याला उसी तरह 
राज बरुशी के हाथों में थमा हुआ था । शायद वह खाली प्याला लेने के लिए 
खड़ी हुई थी, पर पाँवों के आगे बिछी हुई खामोशी कोन वह तोड़ सकती थी, 
सं 

फिर अच नक खामोशी टूट गयी । चौकीदार के पैरों की आवाज़ ने तोड़ 
दी। राज बख्गी ने खाली प्याला चौकीदार को थमा दिया, चौकीदार से मूर्ति 
ने ले लिया, और पीछे झग्गी की ओर पुड़ती हुई मूर्ति को चौकीदार ने जब दो 
आने दिग्रे, वे चीनी की प्लेट में इस तरह छनके ज॑से दो टुकड़ों में टूटी हुई 
खामोशी से कुछ और कंकइ गिर आये हों।*' 

राज बख्शी अगले दिन भी आये, उस से अगले दिन भी, उस से अगले दिन 
भी, पर उन्होंने स्वय झुग्गी के पास जाकर चाय माँगी, पी, और दो टुकड़ों में 
टूटी हुई खामोशी फिर एक साबुत टुकड़ा मालूम होने लगी । 

कुछ आवाज़ें ऐसी होती है -जो खामोशी के बदन में लहू की नसों की 
तरह चलती हैं, और उन के कारण वह चुप बड़ी जीतो जागती मालूम पड़ती 
है । एक दिन चाय बनाते समय मूर्ति के पाप्त खेलते हुए बच्चे की आवाज़ भी ऐसी: 
ही थी। 

“पहु बच्चा /' 

“मेरा है 

यह सवाल और जवाब भी लहू की हरकत की तरह थे । ठण्डी खामोशी 
कुछ तपते हुए रंग की हो गयी । 

“वह ?” राज बख्शी ने अन्दर झुग्गी में बैठी हुई दूसरी औरत की ओर 
देखा । 

जवाब में मृति ने पहले बच्चे से कहा, “जा, अन्दर अपनी माँ के पास जा । 
फिर बर्शी साहब से कहा, “वह मेरे बच्चे की माँ है ।' 

खामोशी जसे जोर-जोर से धड़कने लमी । 

अगले दो दिन राज बछुशी के कानों में मूति की आवाज पत्तों की शॉ-र्शां 
की तरह चलती रही । उन्होंने उस की झुग्गी से रोज चाय पी, पर फिर कुछ 
पूछा नही । 

मृत के शब्द सीधे थे--“यह मेरा बच्चा है, वह मेरे बच्चे की माँ है।'' पर. 
अर्थ सिर्फ़ पत्तों की शां-शां जैसे थे, पकड़ में नहीं आते थे । 
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यह नयी बन रही बस्ती शहर से आठ मील दूर थी, जिस के आस-पास अभी 
कोई मण्डी या बाजार नहीं बना था । शहर से इस बस्ती तक एक बस चलती 
थी, पर दिन-भर में शायद तीन बार | यह बस न मिलने पर आठ मील पैदल 
चलने के सिवा कोई चारा नहीं था। 

इमी रास्ते पर एक दिन राज बरुशी ने म॒ति को शहर से बस्ती की ओर 
बाते हुए देखा। मूर्ति के दोनों हाथों में कुछ गठरियाँ, पोटलियाँ थीं। राज 
बरुशी ने अपनी गाड़ी रोक लौ। 

“बप दो मिनट का फरक पड़ गया, बस निकल गयी !” मतिने गाड़ी में 
गठरियाँ, पोटलियाँ रखते हुए कहा, “चाय की पत्ती, चीनी और और लटरम- 
शटरम लेने के लिए कभी-कभी शहर जाना पड़ता है ।” 

राज बरुशी ने गाड़ी को पहले से दूसरे, और दूसरे से तीसरे गियर में डालते- 
हुए धीरे से कहा, “बहुत मेहनत करनी पड़ती है ?” 

संध्या समय की इठलाती हवा की भाँति मूर्ति हँस दी, बोली कुछ नहीं । 

“मूर्ति ! तुम्हारे बच्चे का बाप ?” राज बछुशी के मुंह से अधूरा-सा वाक्य 
निकला जो उन्हें कुछ गलत-सा भी लगा । फिर उसी वाक्य को कुछ ठीक करते 
हुए उन्होंने कहा, “तुम्हारा आदमी वहीं फसतादों के दिनों में*' 

“हाँ, बनवाइयों ने मार दिया ।” 

अगली खामोशी में फिर उत्त दिनवाले मूर्ति के शब्द राज बरुशी के कानों में 
शॉ-शा करने लगे'*' 

कुछ देर बाद कह सके, “लोग अजीब-अजीब बातें करते हैं''*” 

“मेरी ?” मृति ने पूछा, पर आवाज़ में फिक्र जैता कुछ नहीं था । 

“वह दूसरी ओरत ? 

“उप्त का नाम रुक्‍्मणी है--वह मेरी रक्‍की बहन है।' 

“यह बच्चा उस का है ?” 

“हा । 

“तुम्हारा नहीं ? 

“मेरा भी ।” 

राज बरुशी हँस पड़े, “ज़्यादा किसका है ? 

“ज़्यादा उस का है। मूर्ति भी हँस-सी पड़ी। 

राज बरुशी एक पल की खामोशी के बाद ग्रम्भीर-से स्वर में कहने लगे, 
“असल में तुमें दोनों में एक को औरत होना चाहिए था, एक को मर्द ।” 

“हाँ, पर तुम्हारी जगह यह ख़याल रब को आना चाहिए था !” मूर्ति ने 
कहा तो राज बरुशी ने कुछ चौंककर मूर्ति की ओर देखा। फिर कहने लगे, “तुम्हें 
मालूम है, लोग कया कहते हैं ?” 
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“क्या ? 

“एक दिन मेरे ठेफेदार का मुंशी किसी से कह रहा था''' 

“क्या ? 

“क़ितुम्हें "कर से ब्याह करने में कोई एतराज़ नहीं'*“अगर'**” राज 
बख्शी इस अगर के आगे कुछ नहीं कह सके । 

मृति ने ही कहा, “लोग ठीक कहते हैं, मैं ने ही कहा था--अगर कोई मेरे 
और रकक्‍की दानों के साथ ब्याह करे, मैं कर सकती हूं ।” . 

“अजीब शर्त है । 

“नहीं, अजीब नहीं है ।” मूति सामने खाली सड़क की ओर देखती रही, 
फिर कहने लगी, “साहब ! अभी तुम ने कहा था--हम दोनों में, मुझ में और 
रुक्‍की में, एक को औरत होना चाहिए था, एक को मर्द, यह सच बात कही थी । 
मुझे रुकक्नी जैसा मर्द चाहिए था ।”' 

“पर इस वक्‍त तो तुम उस के लिए काम करती हो, कमाती हो, मर्द की 
तरह ००७ 

“मैं ऐसे ही टोक हैं । 

“पर वह बात ?/ 

“आखिर मैं मर्द नहीं, मई की जगह हूँ, मर्द की तरह'**” 

राज बख्शी ने सोचा नहीं था कि वे कभी मूरति से बातें करके इस तरह 
आशइचय में पड़ जायेंगे । वे हँस-से दिये । मानो हँसी से आश्चर्य को ढक रहे 
हों । 

मूृति ने ही कहा, “असल में मर्द न उसे मिला, न मुझे ।” 

“उस का आदमी भी फसादों के दिनों में **?” 

'वही जिसे बलवाइयों ने मार दिया***। 

“मूति ! राज बरुशो झड़ते हुए पत्तोंवाली टहनी की तरह खाली-खाली-से 
मूति की ओर देखने लगे।फिर कहने लगे, “वह आदमी तुम्हारा भी, उस का 
भी? यह बच्चा तुम्हारा शी, उस का भी ***?” 

“हाँ, साहब !” मूर्ति हँस पड़ी, ' रब एकबात पर चूक गया तो फिर चूकता. 
ही गया । 

राज बख्शी ने गाड़ी की चाल को हल्का किया, कहा, “बस्ती आनेवाली है, 
मूर्ति | अगर तुम्हें एतराज़ न हो, मैं यहाँ कुछ देर गाड़ी रोक दूं ।” 

मूति की खामोशी बर्शी साहब से ज़्यादा मूति को अजीब लगी; कहने लगी, 
“हाँ, साहब ! मैं ने सुना है, तुम अच्छे आदमी हो ।' 

“और क्या सुना है ?” राज बरुशी गाड़ी रोककर पूछने लगे । 

“और *'और यह कि तुम्हारे कोई बच्चा नहीं है *' 
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“बच्चे की माँ भी नहीं !” राज बरुशी हंसने लगे । 

“हा, कोई भी नहीं । 

“कर्ध सुना था ?” 

“तुम्हारे ठेक्रेदा र, चौक़ोेदार--सब्र मेरे पास चाय पीने आते हैं ।' 

“वे ये बातें भी करते हैं ?' 

“पसिफ़ उस दिन कर रहे थे---जिस दिन तुम्हारे मकान की नींव रखी गयी 
थी। तुम ने उस दिन न हवन किया, न मोतीचूर के लड॒डू बाँटे। वे सब लोग 
तुम्हारी इज्जत करते हैं**धर्फ़ सोचते हैं--तुम्हारा कोई नहीं, इसलिए तुम्हें 
मकान की खुशी नहीं*** 

राज बरुशी बहुत देर तक चुप रहे । 

लगा--उन में और मूर्ति में बात करनेवाली सड़क टूट गयी है । 

पर यह सड़क शायद वह थी--जो राज बख्शी की अपनी जिन्दगी की ओर 
मुड़ती थी। वे उधर से पलटकर उप्त दूसरी सड़क की ओर देखने लगे, जो मूर्ति 
की ज़िन्दगी की ओर जाती थी। कहने लगे, “अच्छा, मूर्ति वह ! दूसरी औरत 
रुक्‍क्री मर्द नहीं थी, इसलिए तुम्हें किसी और से ब्याह करना पड़ा***” 

“हाँ, साहब !” मृति हँस-सी पड़ी, “उस की-मेरी किस्मत एक ही थी, इस- 
लिए हमारा ब्याह भी एक ही जने के साथ हुआ और हमारा दोनों का बच्चा 
भी एक ही है ।” 

बाहर कुछ बँदाबाँदी होने लगी थी। राज बरुशी ने धृंधले-से हो रहे विड- 
स्क्रीन की ओर देखा, वाइपर चलाया, और कहने लगे, “दोनों का ब्याह तो एक 
आदमी के साथ हो सकता है, लेकित बच्चा किस तरह'**? 

“तन और मन में कितना-सा फरक होता है, साहब ? बस यह समझ लो-- 
मन सिफ़ उप्त का था, मेरा नहीं था, मेरा सिफ़े तन था ।” 

शायद हूँ! जैसा कुछ राज बख्शी ने कहा, फिर कितनी ही देर चुप रहे । 

अचानक बोले, “उस समय एक आंदभी से ब्याह करता शायद कोई मजबूरी 
थी, या सिर्फ़ ज़रूरत थी, पर अब क्‍यों ?” 

“अब भी ज़रूरत है'*'वह नहीं, पर ज़रूरत है। 

“वह ज़रूरत कसी थी ? 

“वह जरूरत सिफ़ पैसे की थी। वह आदमी बहुत अमीर था, उस के कई 
भट्ट थे, और लोग कहते ये--उम्र के भट्टों में मिट्टी की ईंटें नहीं, सोने की ईंटें 
पकती हैं 

“फिर ?” 

“उस की पहली औरत छबकी थी । नहीं, पहली नहीं, पहली मर गयी थी-- 
शायद उस ने उत्ते निकाल दिया था। मैं ने उसे नहीं देखा । पर सुना था कि वह 
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सुन्दर नहीं थी, इसलिए***” 

“सुन्दर नहीं थी, इसलिए मर गयी ?” राज बख्शी ने हेंसकर कहा । 

“हाँ, साहब ! किसी को दुतका रते रहो, वह मरे जैसा हो जाता है, कभी मर 
भी जाता है'**” 

“फिर ?” 

“फिर उप ने रुक्‍की से ब्याह कर लिया | रुककी अपने दिनों में बहुत धुन्दर 
थी। पर कई बरस बीत गये ***” 

“रुककी के बच्चा नहीं हुआ ?' 

“हाँ, साहब ! लोग कहते थे--भट्ठोंवाले को पहली का शाप लगा हुआ: 
है। कहते थ, जब पहली मरी थी, उसे बच्चे की उम्मीद थी, पर इस आदणी ने 
एक दिन उसे इतना मारा कि वह भी और उस का बच्चा भी ***”” मूर्ति पुरानी 
बात याद करके अब भी काँप-सी गयी । 

“सो, उस ने बच्चे की खातिर फिर तुम से ब्याह किया ?”' 

“हाँ, साहब ! बच्चे की खातिर। मेरे माँ-बाप से उस ने मुझे एक तरह से 
मोल खरीदा था ।” 

“और आखिर वह शाप ट्ट गया” 

“नहीं ''हाँ:**” मूति की आवाज़ काँप गयी । फिर वह काँपती हुई आवाज 
को संभालते हुए बोली, “पर, साहब, तुम यह सब्र बात क्‍यों पूछ रहे हो ? मैं 
तुम्हें यह सब कुछ' "सब कुछ क्‍यों बताकर ? 

राज बख्शी एकटक मूर्ति के मेंह की ओर देखते रहे। फ्रिर कहने लगे, “मैं 
तुम्हें छ: महीने से देख रहा हूं, न जाने क्‍यों '* “मैं यहाँ रोज़ सिर्फ़ मकान की खातिर 
नहीं आता ' 'शायद * शायद'**” राज बरूुशी का दाहिना हाथ खड़ी हुई गाड़ी 
के स्टीयरिंग व्हील पर था, उन्होंने बायाँ हाथ मूति के कन्धे पर रखा, “मैं 
तुम्हारे साथ ब्याह कर सकता हूं।” 

“साहब ! तुम ? मूर्ति के सवाल में जितनी हैरानी थी, आवाज्ज में उतनी 
नहीं थी । फिर धीरे से कहने लगी --“अपने ऊपर ज़ोर होता है, पर सपनों पर 
नहीं होता । मैं ने तीन बार सवेरे उठकर अपने-आपको झलिड़का है मुम्ते तीन 
रात, साहब, तुम्हारा सपना आता रहा*' ! 

“मुझे साहब नहीं, कुछ और कहा करो । 

मूर्ति चुप रही । 

“अच्छा, यह बताओ-अगर मैं ऐसे सोच, तुम मेरे लिए भी वही शर्त 
लगाओगी ?” 

“वही रुक्‍कीवाली ? हाँ।” 

राज बरूशी ने मूर्ति के कन्धे से हाथ हटा लिया और उसे भी स्टीयरिंग ब्ही के 
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पर रख लिया । 

बाहर बूंद तेज़ हो गयी थीं | विड-स्क्रीन पर घुन्ध गहरी होती जाती थी । 
'पर वाइपर पूरे जोर से धुन्ध को पोंछता जा रहा था । 

“साहब !*'“बरूशी साहब ! यह बात पक्की है कि जहाँ मैं रहूंगी, वहीं 
रुक्‍की'*'। जिस हाल में मैं रहूँगी, उसी हाल में वह'*'” मृति कह रही थी कि 
बख्शी साहब ने बात काटी, “इस से मुझे कोई इन्कार नहीं है। वह पूरे सुख में, 
'पूरे आराम में रहेगी ।” 

मृति हस-सी पड़ी, “किस तरह ?” 

बख्शी साहब्र को मृति का “किस तरह' अर्थहीत-सा लगा, पर कहने लगे, 
“पूरी इज्जत के साथ, आराम के साथ, घर की माँ की तरह, बहन की तरह''*'” 

मूति ने सामने विड-स्क्रीन की ओर देखा | वाइपर चल रहा था. फिर भी 
हथेली से उस की धुन्ध को पोंछते हुए बोली, “बस यही बात है, बख्शी साहब ! 
तुम चाहे कितने ही अमीर हो, वह घर में माँ की तरह रहेगी तो माँ नहीं होगी, 
सिफ़ माँ की तरह होगी । बहन नहीं होगी, बहन की तरह होगी। यह “तरह 
बहुत दिन नहीं चलती | 

राज बख्शी को लगा--इस वक़्त शायद मूर्ति के कन्धे को उन के हाथ की 
ज़रूरत नहीं थी । लेकिन उन के हाथ को मूर्ति के कन्धे की ज़रूरत थी । उन्होंने 
बायाँ हाथ, कुछ काप्रता-सा, मूर्ति के कन्धे पर रख दिया । 

मूति कहने लगी, “पर जब कोई औरत किप्ती की बीवी होती है, वह बीवी 
होती है, बीवी की तरह नही होती ।” 

“हाँ, मूति !” राज बख्शी ने दनील मान ली, पर कहा, “तुम्हें जिन्दगी में 
पहली बार भी जो कुछ मिला, उस के साथ बाँटना पड़ा, अब दूसरी बार तुम 
जान-बूझकर'** 

“यह किसी भी औरत के लिए स्वाभाविक नहीं होता, नहीं न ! 

“नहीं ।” 

“पर उस ने जो वुछ मेरे साथ बांटा है, वह भी स्वाभाविक नहीं था * ” 

“वह मजबूरी थी ।” 

"सौकन कहलानेवाली औरत जो कुछ बंटाती है, मैं उस की बात नहीं 
करती-**” 

“फिर ?” 

यूति कितनी ही देर चुप रही जंसे कुछ बताने या न बताने का अपने साथ 
फैसला कर रहीं हो । फिर एक बार उस ने एक गहरी निगाह से बख्शी साहब 
के मुंह की ओर देखा। लगा--उन के मुंह पर कुछ ऐसा सच था जो उस ने पहले 
कभी किसी मर्द के मूंह पर नहीं देखा था । सोच लिया कि उस का अपना सच 
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वाहे कसा ही था, पर सच के बदले में सिर्फ़ सच देना है । 

कहने लगी-- “मेरे लिये भट्ठोंवाले की माँग बहुत दिनों से थी। माँ-बाप 
गरीब थे, पर इतने नहीं कि मुझ बेचे बिना उन का काम न चलता। जो जवान 
लड़का मुझे अच्छा लगता था, उस ने मुझ से ब्याह करने का इक़रार कर रखा 
था| गरीब था, पर जवान था*'*” मृति ने कड़वी-सी हँसी का एक घूँट पिया, 
फिर कहने लगी--“उस से ही मुझे दिन चढ़ गये थे ** 

राज बझरुशी चुप थे, मूृति भी चप-सी हो गयी । फिर कहने लगी, “यह हमारी 
औरतों की जबान समभ; गये हो न ?” 

राज बख्शी ने हाँ में सिर हिलाया। मृति कहने लगी, “पर जब उसे पता 
चला, वह ब्याह करने से मुकर गया। सो, किसी मर्द का बदला किसी मद से 
लेने के लिए मैं ने माँ-बाप से कह दिया कि मैं भट्ठोंवाले से ब्याह करूँगी।” 

“सो यह बच्चा ***' 

“यह भटठोंवाले का नही है । तम ने कहा था- आखिर उस का शाप ट्ट 
गया, तो मेरे मंह स निकला था-- "नहीं ।' फिर 'हाँ भी कहा था, पर पहले सच 
ही मुंह से निकला था 

“इम बात का रुक्‍की को पता है ? 

“सिफ़ उसे ही पता है, और किसी को नहीं । 

“पर उस ने***” राज बख्शी सोचने लगे कि रुवकी का उस समय मूर्ति से 
जो रिश्ता था, उस का मूर्ति को हर तरह से बचाये रखना सचमुच स्वाभाविक 
नहीं था। रैँ 

मूति कह रही थी, “इस बच्चे को मैं ने मन की पूरी नफरत के साथ जनमा 
था, पर रुवकी ने मन के पूरे प्यार से इसे पाला है। उस समय तक रुतकी को कुछ 
पता नहीं था । वह भीतर से अच्छे मन की है--वह अपने तन की हसरत मेरे 
तन में से'** मूति की आवाज़ बाहर दूर तक बरसती हुई बंदों में ज॑से भीग 
गयी । 

“फिर ?” 

“फिर बहु कमीना--जिस का यह बच्चा था, और भी कमीनेपन पर उतर 
आया। मुझे धमकाकर उस ने दो बार मुझ से पाँच-पाँच सौ स्पये लिये । मैंने तंग 
आकर सोचा कि मैं भी मर जाऊं और उस के बच्चे को भी जीता न रहने दूँ। 
उस की फिर धमकी आयी थी, मैं पागल-सी हो गयी थी--एक दिन बच्चे को 
उठाया, आधी रात के वक्‍त, और बाहर कुएँ की ओर चल दी। बच्चा रुक्‍की के 
पास सोया करता था; मैं ने उसे सोते हुए उठाया था, सो रुक़की जाग गयी थी । 
मुझे तब पता चला जब वह भी मेरे पीछे-पीछे कए की ओर दौड़ती हुई आयी ॥ 
वहाँ में ने अपने मुंह से सब कुछ बता दिया*'' पर बह, अपने बाप की बेटी, मुझे 
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अपने गले से लगाकर वापस लौटा लायी'*'” 

“उस ने उस आदमी को कुछ नहीं बताया ?***उस भट्ठोंवाले को ?” राज 
बख्शी हैरान थे ! 

“बिलकुल नहीं । उसे सचमुच ही बच्चे से मोह हो गया था'''सिफ़ इतना 
ही नहीं, उस ने सब की चोरी से उसे बुला भेजा जो मुझे आये दिन धमकाता था। 
उस से कहने लगी कि भट्ठोंवाले को सब कुछ मालूम है, सो धमकी का कोई 
फायदा नहीं है, उलटे भट्ठोंवाले ने उसे मरवाने का बन्दोबस्त किया हुआ है-- 
सो अगर वह जान की सलामती चाहता है तो फिर कभी इस गाँव से न गुज़रे'**' 

राज बख्शी को आँखों में पानी-सा भर आया । उन्होंने कुग्गी के हल्के अंधेरे 
में बंटी हुई रुककी को दूर से देखा हुआ था, पर आँखों में उस की पहचान नहीं 
थी । उन्टोंने मूति की ओर देखा -लगा, मूर्ति के मूंह पर जो एक लौ है वह 
केवल उस की जवानी की नहीं है, वह उस रुक़की की भी है --जिसे उन्होंने देखा 
नहीं था | मूृति कह रही थी, “यह बच्चा तो सचमुच में उस का है, मेरा तो यूं ही 
एक बहाना है'**” 

राज बख्शी की हथेली मूर्ति के कन्धे पर बस-सी गयी। मूति कहने लगी, 
“मुझे पता है मेरी उम्र छोटी है, इसलिए सब मेरी तरफ़ ताकते हैं, पर अब जो 
हक उसे नहीं मिलेगा, में भी नहीं लूंगी'*'' 

राज बख्शी बहुत देर तक चुप रहे । फिर हथेली से मूर्ति का मुंह अपनी ओर 
मोड़क र, अपने सामने करके कहने लगे, “तुम्हें भी ज़िन्दगी का एक कर्ज चुकाना 
है'''मुझे भी ज़िन्दगी का एक कर्ज़ चकाना है'*'” मूर्ति चुप पूरे ध्यान से 
उन की ओर देखती रही। राज बरुशी एक गहरा सांस लेकर कहने लगे, “मुझ 
अपने सगे भाई का कर्ज चुकाना है'*'मेरी भाभी ने--मुझे अच्छी तरह होश 
भी नहीं था--जब मेरे साथ सम्बन्ध जोड़ लिया था ''में बहुत अनजान था, 
कुछ नहीं समझा था ' '' बस, शरीर जलता रहा, और में दिन-दिन बुझता रहा ** 

मूर्ति जाने समझ सकी या नहीं, राज बरुशी ने ध्यान स उस की ओर देखा, 
फिर कहा, “उस का जिस साल ब्याह हुआ था, उसे उसी साल कोई रोग हो गया 
था'' यह बात मुझे बरसों बाद मालूम हुई, पर उसे तब से ही यह पता था और 
उस ने बच्चे की आस छोड़ दी थी: *'बहुत छोटे घर से आयी थी'*'सब कुछ अपने 
पास रखने के लिए सोचती थी कि में भी उस के बस में रहूँ'''में कई बरस तक 
एक रुकी हुई घड़ी में वक्‍त देखता रह।'' मैं ने समझा नहीं * “भाई का दुख भी देखा, 
लेकिन मैं ने समझा नहीं *'मुझे अपने भाई का बहुत बड़ा कर्ज चुकाना है, मूति !” 

मूर्ति -- जो रोज्ञ कॉँसे की मूर्ति के समान दिखायी देती थी--हाड़-मांस की 
औरत की तरह काँप उठी । 

राज बरुशी कह रहे थे, “अब उप्त से कोई वास्ता नहीं है, पर मेरे भाई का 
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शक उसी तरह है'''मैं बीते हुए बरस लौटाकर नहीं दे सकता'**पर आगे से***” 

“आगे से ?” मृति के होंठ धीरे से हिले । 

मेंह की बौछार से चारों ओर धुन्ध फैली हुई थी। राज बख्शी गाड़ी के 
अन्दरवाले हल्के-से उजाले में मृति के मूँह की ओर देखते रहे, फिर कहने लगे, 
“आओ , मूर्ति ! हम अपने-अपने कज उतार दें।” 

“तुम'**” मूति उनकी ओर देखकर कुछ हैरान-सी अपनी ओर देखने लगी, 
जैसे अपने आप को उनकी आँखों से देख रही हो'** 

राज बख्शोी ने हाँ में सिर हिलाया | | 

मूति को शायद अभी इस 'हाँ की एक बार और ज़रूरत थी, मुंह से निकला, 
“और रुक्‍की भी **? 

राज बरुशी ने मूति के माथे के पास धिर झुकाकर उस के माथे को ऐसे चूमा 
कि मूर्ति को लगा---उन की 'हाँ' उस के विश्वास जितनी हो गयी थी । 
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धनन्‍नो 


वह तब की बात है - जब सफंद रुपया चाँदी का हुआ करता था । और पंजाब 
के गाँवों में अठन्नी को 'घेली' कहते थे और चबन्‍नी को 'पौली' । और धन्‍न्नों मौसी 
कहा करती थी, “औरत को तो परमात्मा ने शुरू से ही 'घेली' बनाया है । रुपया 
डबल तो कोई करमोंवाली होती है जिसे मरज्ञी का मर्द जुड़ जाये । पर वह तो 
न किसी ने देखी है न सुनी है। घर-घर 'घेलियाँ' ही 'धेलियाँ” हैं-- बस दो-तीन 
“पौलियाँ' जनीं, और दुनिया से लद॒ गयीं ***” 

“कितना मुंह फटा हुआ है धननो का !” कभी कोई पीठ पीछे बह देती, 
पर धन्नो के सामने गाँव की सब औरतें दाँतों के नीचे जीभ दिये रखतीं । 
सब को याद था कि एक बार शाह की केमरो ने यही बात धन्नो के मंह पर कही 
थी तो धन्नो ने उस की वह गत बनायी थी कि भगवान ही बचाये ! कहा, “तुम 
सिले मुंहवालियाँ अच्छी हो, और मैं फटे मूंहवाली बुरी ? 'धेली' तो रात को, 
बहन केसरो, तेरी भी वैसी ही ट्टती है, जैसे मेरी !” फिर घन्नों ने गाँव की 
एक-एक औरत का दबा-ढेंका खोल दिया था-- “आये तो सही लम्बड़ों की 
ईशरो मेरे सामने, जिस के बूढ़े खसम से उसकी 'घेली' नहीं टूटती तो बह साँड 
जैसे देवर से 'घेली' तुडबाती है ! और चीमियों की बलवन्तो किसे भूली हुई है 
जो के करती हुई डोली में से उतरी थी और सात महीनों में लड़का जन धरा ! 
और बड़यों की करतारो, जिसने चार बरसों से मर्द का मूह नहीं देखा था और 
मेथी के बीज काढ़-का ढ़ पीती थी !***” 

और धन्तो को औरतें कर्जल नहीं लगी थीं। उस ने उन की अद्धुती कंवा- 
रियों के नाम गिन दिये थे, “तू बड़ी सयानी है। अपनी छल्लो को संभाल, जो 
सन्धुओं के जगतारे से 'घेली' तुड़ताने को फिरती है। और त्‌ धरमात्मन ! पह ड़ 
जितनी बीरो का तु ब्याह-बरोठी क्यों नहीं करती जो गुरुद्वारे के भाई से कन्धा 
घिप्ताती है ? * ओर'"'और*** 

गाँव को औरतें त्राहि-त्राहि कर उठी थीं। और फिर कभी कोई धन्नो के 
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मंह पर नहीं बोली थी। वैसे भी उन्हें धन्‍नो से गरज् रहती थी। लड़के या 
लड़कियों के गले पड़ जाते - वे सौ बनफ्शे और सौंफ उबालकर पिलातीं, पर 
महीना-महीना बच्चों के गले पड़े रहते । बच्चों के गले में से ग्रास न लेघता, 
हलहलाकर बुखार चढ़ जाते और औरतें हारकर उँगली पकड़े धन्‍नो के दरवाज़े 
जातीं--'ले रे, मौसी को कह तेरा गला मले !”? और घनन्‍्नो गर्म घी में एक 
अंगूठा और एक उंगली डबोकर जिस बच्चे का गला मलती वह दूसरे दिन भला- 
चंगा हो जाता । 

“गले मदाना भले !” धन्नो हँसकर जब कहती ती पता लगता था कि 
घन्नो खत्री मदानों के जनमी-पली थी | वैमे न किसी ने उप्त के माँ-वाप देखे 
थे, न कोई सगा-सम्बन्धी । 

सिर्फ़ दन्‍्तकथा थी कि धन्नों खाते-पीते घर की बेटी थी। उसको जवानी 
बाढ़ की तरह चढ़ी थी, और उस उम्र में उस ने क्रिसी से दिल लगा लिया था । 
पर उस के माँ-बाप के घर से भगाकर ले आनेवाला कोई बैली पटठा था, जो 
दस-बीस दिन उस के साथ खा-खेलकर उसे कढीं बेचने को फिर रहा था, कि 
घन्नों ने उसे मुंह फाड़कर कह दिया था, “जो पलने में बँधी 'घेली' तुडबाकर ही 
रोटी खानी है, तो जाती बार तेरी जेब्र क्यों भरकर जाऊं '*?” और वह दबंग 
होकर उसमे पैर के काँटे की तरह निकाल आयी थी | सो न उस के जननेवा ले 
उस के रहे थे, न उम को लानेवाला । 

और फिर कहते हैं कि किसी गाँव़ के ज़्मींदार ने उसपर रीक्षकर उसे 
अपने घर बेठा लिया, पर उस के बेटों ने जब घर में डण्डा खड़काया तो उस ने 
बेटों से चोरी-छिये दूर गाँव में दो बीघे ज़मीन खरीद कर उस के नाम लिखवा दी 
थी, और उप एक अलग घर छतवा दिया था । जब तक जीता रहा उस्तकी खेर- 
खबर लेगा रहा । पर अब वह भी, मुहृत हुई, मर गया था ओर घधन्‍्नो छड़ी- 
छाँटी अपने बूते पर जी रही थी । 

वेसे चाहे वह अपने मह से कह लेती थी, “काहे की चिन्ता है, बेबे ! 
'घेली' पल्ने बाँध रखी है, कमी-बेशी आयी तो तुड़त्रा लूँगी ।/ पर एक बार एक 
मूछ-फटते ने जब धननो की बाँह पर चिक्रोटी भरकर कहा था, “ 'घेली' तो 
दिखा, कितनी खरी है !” तो घर्नो ने उस के गने के कण्ठों को हाथ में पकड़कर 
कहा था, “चल दिखाऊँ--तेरी माँ के घाघधरे में है (***” 

और उप के बाद गाँव के किसी भी मर्द की क्‍या मजाल जो धनन्‍्नों को 
आँख उठाकर देख जाये । 

और घर्नो दबंग होकर जीती थी। 

अब उम्र चाहे ढल रही थी, पर उस की नाक की लौंग अब भी उध्के 
स्वभाव की तरह चमक मार रही थी । आँखों के सामने खेतों में हल चलवाती थी 
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और खत्राती होकर भी जाटनियों की-सी अकड़ में जीती थी । 

एक बार धन्नो को मियादी बुखार आ गया। वैसे इक्कीसवें दिन टूट गया 
था, पर धन्‍नो का अपनी उम्र पर से भरोप्रा उठ गया था| वह एक दित पास 
के शहर गयी और अपनी ज़मीन का कागज़-पत्र ले गयी । बात उड़ गयी कि धन्‍न्नो 
ने अपनी ज़मीन की वसीयत कर दी है । 

“अरी, किस के नाम लिखी है?” गाँव की औरतें आपस में खुसर-पुसर 
करतीं, पर धननों से कछ भी पूछने का उन में जिगरा न था । 

एक दिन गाँव की एक लड़की सेमों को कुछ जिगरा हुआ । पिछले दिनों 
एक शाम को सेमो खेत से लौट रही थी कि नम्बरदार का नशे में चर बेटा 
उस को राह में घेरकर खड़ा हो गया था | उधर कहीं धन्‍नो भी ग्रुज़र रही थी 
कि सेमो ने उसे देख कर जोर से आवाज़ दी थी--“'मौसी धन्नो !” धननो छाती 
तानकर जा पहुँची थी, और लड़की अछती घर पहुँच गयी थी । 

सेमो ने उसी दिन के दावे पर एक दिन धन्तो से पूछा --“अरी मौसी ! सुना 
है, तूने अपनी ज़मीन किसी के नाम कर दी है ।' 

न्‍नो खीभ गयी, “अरी भानजी, तुझे मौसी को याद आ गयी ! तेरी माँ 

और मैं जुड़त्रां जनमी थीं, तभी मैं तेरी मौसी लगी ना'*' !” 

और सेमो के मुंह की हवाइयाँ उड़ गयी। वह हकला-सी गयी ओर कहने 
लगी--“गुस्सा क्यों करती है, मौसी ! लोग कहते है भई कि तूने अपनी जमीन 
गुरुद्वारे को दान दे दी है। मैं ने तो सीधे-सुभ। पूछा था। वंसे तो तू ने नेक काम 
किया है । 

धन्तो आग-बवूला हो गयी, “गुरुद्वारे का भाई मुसटण्डा पहले ही बहुतेरे 
हलवे खाता है--उस के हलवे-पूरी के लिए तुम्हारी माँयें जो है। यह तुम्हारी 
मोसी ऐसे नेक काम नहीं करती ।” 

और सेमो कान लपेटकर चली गयी थी । ओर फिर धन्‍्नों से कुछ पूछने 
का किसी का हिया न हुआ । 

धननो ने जैसे अपनी किस्मत बूझ ली थी, शायद अपनी उम्र के दिन भी 
बूक लिये थे। उसे कुछ दिन बाद फिर मियादी बुधार चढ़ आया। इस बार 
सारे गाँव को उस के बचने की आप्ता न रही । 

एक न गाँव की एक सयानी उम्र की औरत ने हिम्मत बटोरी । इस 
औरत को गाँववाले जीवी भगतानी कहते थे । छोटी उम्र में विधवा हो गयी थी, 
और बड़ जत-सत से जीती थी। उप्तपतर अभी तक किसी ने उँपली नहीं रखी 
थी। 

यह जीवी भगतानी जब धन्‍न्नो की खबर लेने आयी, तो धीरे से धन्नों से 
कहने लगी, “जो गुज़री सो गुज्ञरी, धन्‍्तो |! अब आखिरी वक्त पछतावा कर 
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ले, तो भी कुछ नहीं बिगड़ा । कहते हैं, जिस ने कहा था राम का नाम नहीं लेना, 
उसके मंह से 'मरा-मरा' कहाकर अगलों ने उसे परमात्मा से बख्शा लिया ।***” 
धनन्‍नो मरती-मरती भी हँस पड़ी । कहने लगी, “भगतानी, क्‍यों मे री चिन्ता 
करती है ! धर्मराज को हिसाब देना है, दे लंगी। यह “'घेली' जो पहले बाँघी 
हुई है--धमंराज से कहेंगी, ले तुड़वा ले, और हिसाब चुकता कर !” 
और जीवी भगतानी कानों में उँगलियाँ देती धन्‍नो के पास से लौट आयी 
थी। । 
ओर फिर दूसरी दोपहर को धन्नो मर गयी । 
धन्नो के चौथे के बाद जब गाँव के लोगों ने उस का सन्दूक खोला, उत में से 
उस की वसीयत का कागज़ मिला । धन्‍नो ने अपनी ज़मीन गाव की पाठशाला 
के नाम कर दी थी, और लिखा हुआ था : 'मेरी एक ही चाह है कि चार अक्षर 
लड़कियों के पेट में पड़ जायें, तो उन की जिन्दगी ख्वार न हो ।' 
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सात सौ बोस कदम 


अंधेरा कदम-कदम गहरा होता जा रहा था'** 

उम्र ने नीले रंग की कमीज पहनी हुई थी जो सलेटी रंग की पैंट की तरह 
ग्रेधेरे के रंग की होकर - अब अंधेरे का एक हिस्सा बन गयी थी । पर उस के 
पाँव में सफेद कंनवस के बूट थे और सिर्फ़ उन का दी अलग अस्तित्व बाकी 
चाप 

वह बराबर उन्हें ही देवे जा रहा था...इस तरह '''ज॑से वह आप एक 
जगह पर खड़ा हो और उस के पाँव बराबर चलते जा रहे हों*** 

और उसे लगा**'वह अपने पाँवों को सिफ़ देख ही नहीं रहा है, उन की हर 
हरकत को गिन भी रहा है'''उस के होंठों'पर इस समय सात सौ बीस की 
गिनती थी ** 

पाँवों के नीचे की पक्‍की सड़क न जाने कथ खत्म हो गयी थी और कच्ची 
सड़क न जाने कब शुरू हो गयी थी---शापद घर से निकलते ही उस ने हर कदम 
को गिनना शुरू कर दिया था--ओर इस वक्‍त उस के होंठों पर सात सौ बीस 
की गिनती थी'** 

गिनती रुक गयी--क्योंकि पाँवों के आगे रास्ता रुक़ गया था''*स। मने 
ओर दायें-बारयें--सिर्फ पेड़ थे, और पाँवों के नीचे--पेड़ों के बीच मे से गुजु रती 
हुई कच्ची पमड़ण्डी भी यहाँ खत्म हो गयी थी'''बहाँ पेड़ों के घेरे में एक पुराना 
बना कुआँ:था जिसके पास आकर वह कच्ची पगडण्डी रुक गयी थी'** 

झायद हत्ा तेज चल रही थी- पेड़ों के पर्त हिल रहे थे और आपस में 
टक रा रहे थे, मानो कितनी ही धीमो-धीमी आवार्ज पत्तों पर बंठी हों ** 

नहीं--मानो कितनी ही आवाज पेड़ों पर उगी हुई हों: ** 

पेड़ों से भड़कर कुछ पत्ते उस के पाँवों के पास गिर गये। उसके पाँव जैसे 
हिलने से रह गये हों । पत्ते पाँवों के पास गिरकर भी हिल रहे थे, मानो उस के 
पाँवों से कुछ धीरे-धीरे कह रहे हों।*** 
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अपने पाँवों की तरफ़ झुका हुआ उन का सिर और नीचे को झुक गया, 
और पाँवों की तरफ़ से उठती हुई कितनी ही आवाज उस के कानों से गुजुरकर 
उसके मस्तिष्क में घूमने लगी'*' 

इन आवाजों में एक आवाज किसी एक जानवर के पंखाँ की तरह उसपर 
झपट रही थी*** 

पहले गालियों की शवल में, और फिर*'' 

उस के शरीर की एक-एक हड्डी दुखने लगी, मानों हर हड्डी ने वह पीड़ा 
बरसों से सँमाल कर रखी हुई थी'** हु 

कानों में नीता के भाई की गालियाँ जेसे अभी भी कहीं से आ रही थीं--- 
उस ने दोनों हथेलियों से दोनों कानों को ढेंक लिया--और फिर सारा ध्यान 
एकाग्र करके नीता की आवाज सुनने की कोशिश की ** 

लेकिन नीता की आवाज उधपके होंठों में बन्द थी और होंठ उस के खुलते 
नहों थे '' 

नीता उस से कितनी बातें किया करती थी--पर उस दिन जब उस के भाई 
ने उसकी किताब में रत्ा हुआ सुनील का ख़त पकड़ा था तब सुनील को बुला- 
कर एक कमरे में बन्द करके गालियाँ दी थीं-- नीता की आवाज उसके होंठों 
में बन्द हो गयी थी'*' ह 

और फिर उसके भाई ने जरूमी होने की हट तक सुनील को मारा था'** 

और नीता की आवाज उस ने फिर्‌.-कभी नहीं सुनी थी** “वह शायद हमेशा 
के लिये उस के होठों मे डूब गयी थी*'*' 

आज फिर-उस ने सारा ध्यान एकाग्र करके एक बार नीता की आवाज 
सुनने की कोशिश की'**पर उसकी आवाज कहीं नहीं थी*** 

और फिर सुनील के मस्तिष्क में बहुत-सी आवाज जोर-जोर से हंसने 
लगीं ००० 

नहीं--ये आवाज , मैले-से पानी की तरह, लोगों के होंठों को फाड़कर होंठों 
में से बह रही थीं--जिनमें उनके थूक भी मिले हुए थे।*** 

यह आवाजों का सैलाब-सा एक दिन उस की पीठ के पीछे से आ रहा 
था--ओर वह पूरा जोर लगाकर उस से बचने के लिए दोड़ रहा था ** 

उस का सांस उस के गले में फलता हुआ उस के गले को जंसे घोंट रहा 
था, और उस की आँखें उस के मंह पर फलकर ज॑से फटने लगी थीं*** 

उस के हाथ में एक कागज़ था जिस के अक्षर हथेली के पसीने से शायद 
पिप्रल गये थे और काले रंग की गरम धार की तरह उस के प्रिन्सीपल की 
आवाज बनकर उस के कानों में पड़ते जाते थे---'तुम्हें टोस्टल से निकाल दिया 
गया है, कॉलिज से भी ***! 
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और होस्टल के सब कमरों में जितनी भी आवाजें बन्द थीं वे उन सब 
कमरों के परनालों की तरह बाहर सड़क पर बहने लगी थीं'*'बह आगे-आगे 
दोह रहा था-और आवाज़ों का एक सैलाब-सा उस के पीछे-पीछे' ** 

कितने बरस हो गये थे जब वह कॉलिज में पढ़ता था- शायद पाँच साल 
हो गये थे--और वे आवाज़ जब उप्त के मस्तिष्क में पड़ी थीं, शायद तब में 
ही वहीं खड़ी हुई थीं- शायद उस के मस्तिष्क से उतरकर नीचे उस के पाँवों 
के तलवों में जाकर बठ गयी थीं--उसे याद नहीं। उस को पाँव कभी एक 
जगह नहीं रुक सकते थे--त टिककर बैठ सकते थे - न चारपाई पर निश्चल 
सो सकते थे । वह आधी-आधी रात को भी कमरे में चलता रहता था--एक 
दीवार से टूसरी दीवार तक, फिर दूसरी दीवार से तीसरी दीवार तक'''और 
चौथी दीवार का दरवाज़ा उस की माँ रात को रोज़ बाहर से बन्द कर दिया 
करती थी *' 

आज*''वे सारी पुरानी आवाज़ें, उसके पाँवों में से फिर ऊपर उस के 
मस्तिष्क में आ गयी थीं। आज उस के पाँव यहाँ रुक गये थे, निश्चल, वहीं 
रुके हुए थे-पर उसप्तक्रा मस्तिष्क आवाज़ों के जोर से काँप रहा था ' जंसे 
बहुत सारे लोग दहाड़-दहाड़कर किप्ती मकान की छत पर चढ़ आयें, और 
शहदी रोंवाली छत हिलने लगे*** 

एक शोक्ी था-- वह अशोक -जो थोड़ी देर उसकी बाँह के साथ बाँह 
मिलाकर उस के साथ चलता रहा थां-फिर न जाने किस समय बह भी 
उस की बाँह से छिटककर कही चला गया था । 

नहीं, उसे याद आया, प्रिस्सीपल ने हाथ से शोत्ी को पकड़कर उसकी 
बाँह से अलग किया था ओर उसे अकेले कमरे की तेज़ रोशनी में खड़ा कर# 
पूछा था, 'सच बताओ, तुम कितने दिनों से अशोक को रात के ववत अपने कमरे 
में ले जाते रहे हो ?' 

उस्ते याद था--उस ने एक रात--अशोक को अपने कमरे में बुलाया था। 
वे कितनी देर पढ़ते-वढ़ते रहे थे, फिर एक ही बिस्तर पर सो गये थे 57? 
उस को उस रात अशोक का नरम-सा शरीर निरायूरा नीता के शरीर जेंथा 
लगता रहा था** उस ने सोये हुए अशोक की बाँह कितनी देर अपन गले 
डालकर रखी थी--और अपनी हथेली पहले उस के कन्ध पर रखी थी, फिर 
पीठ पर--फिर नीवे कमर पर--फिर टंंगों पर*** 

फिर एक रात और'''और एक रात 4र'''और कितनी अजीब बात थी 
कि अशोक की सूरत भी उस को नीता &, म लगने लगी थी'''उस ने उस रात 
पहुली बार नीता के होंठ चूमे थे--नहीं, तो ॥ के नहीं, अशोक के''' 

वैसे तो आधी रात को वह हमेशा अथे ऋपड़े पहने होता था'''पर प्रिन्सी- 
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पल ने जब उसे कमरे की तेज़ रोशनी में खड़ा करके उस से रात वाली बात 
पृछी --तब्र उसे पहलो बार लगा जैसे उस के शरीर पर से किसी ने सारे 
कपड़े उतार दिये थे--और वह ठण्ड से और शरम से काँप उठा था"''* 

उस ने बोलने की कोशिश की थी, पर उस की आवाज्ञ कॉपकर हकलाने 
लगी थी'* “और उस समय से--पाँच बरस से--हमेशा बोलते समय वह हकला 
जाती थी 

प्रिस्सीपल ने उस के हाथ में एक कागज़ पकड़ाकर उस को कमरे के बाहर 
भेज दिया था--पर बाहर--उसके होस्‍्टल के सारे लंडके रुके हुए पानी की 
तरह खड़े हुए थे--और उसे देखते ही--उसके पीछे-पीछे पानी के सेलाब की 
तरह चल दिये थे'*'* 

वे बहुत ज़ोर से हँस रहे थे--सीटियाँ बजा रहे थे--औरर उसके पीछे- 
पीछे दौड़ रहे थ'*'* 

आवाज़ें उस के सारे शरीर से टकरा रही थीं--पर उस के माधे में बहुत 
जोर का दर्द हो रहा था - उप्तके माथे की नें जैसे फट रही हों: ** 

उप दिन -और उस के बाद कई दफा --वह बंठा-बैठा अपने माथे को 
टटोलने लगता था--उसे लगता था, जेमे उस के माथे की एक नस टूटकर उस 
के माथे से बाहुर निकल आयी हो । 

उसका पिता शायद उसे किसी डाक्टर के पास ले गया था'* "और डाक्टर 
ने उसे न जाने लाल रंग की गोलियाँ खिलाकर कितन दिन बेहोश रखा था -- 
कि एक बेहो शी-सी फिर उत्ष हमेशा रहने लगी थी 

नही, सुनील को एक भूली हुई बात की तरह याद आया '* कि इस बेहोशी 
में भी उत्त का होश कायम रहता था। 

उस समय--जब तरीज़ा ने उस से कहा था कि वह उस के साथ व्याह कर 
लेगी अगर सुनील का पिता अपना मकान सुनील के नाम कर दे** “वह बड़ी दूर 
तक्र तरीजा के विचार को देख गया था ओर फिर उस ने तरीजा से कहा था, 
'और इस के बाद ? इस के बाद तुम मुझ से कहोगी कि यह मकान मैं तुम्हारे 
नाम कर दूँ ?' 

और तरीजा उस की हकलाती आवाज पर बहुत देर तक हँसती रही थी -- 
और उस ने कहा था, 'हकले बाबा ! मैं मकान को तुम से ज्यादा अच्छी तरह 
सेंभालूंगी, उसे सजाऊँगी, हर बरस उसपर रंग-रोगन करवाऊंगी** *' 

ओर सुनील ने कहा था 'तुम हमेशा दो कुत्ते रखती हो; मैं तुम्हारा तीसरा 
कुत्ता नहीं बन सकता ।' 

पर एक अजीब बात थी--उसे याद आया--कि जिस डाक्टर ने उसे लाल 
गोलियाँ देकर बेहोश किया था और जिसे वह रोज कई दिन तक देखता रहा 
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था-- एक दिन अचानक उम्र डाक्टर का मंह किसी और तरह का मुँह हो गया 
था । वह कितनी देर, हैरान, डाक्टर के मुंह की तरफ़ देखता रहा था, और फिर 
थोड़े से दिनों के बाद वह डाक्टर का मुंह -जिस की एक चोड़ी-चपटी-सी ताक 
थी- एक बड़ी लम्बी नाकवाला मूह बन गया था। उस ने अपने पिता की मिनन्‍नतें 
को थीं कि अगर उसे उस डाक्टर के पास न ले जाया जाये तो वह अच्छा हो 
जायेगा। पर उस के पिता ने उस की यह बात नहीं मानी थी। उस के पिता ने 
कहा था कि वह पहला डाक्टर और था, और दूसरा डाक्टर भी कोई ओर था, 
और अब जो नया डाक्टर वह और है--पर उसे पूरा यकीन था कि वह एक 
ही डाक्टर था--'विच डाक्टर', जो कुछ दिन बाद अपनी शक्‍ल बदल लिया 
करता था--बिलकुल इस तरह जैते वह लाल रंग की गोलियों को कभी हरे रंग 
की कर दिया करता था, और कभी पीले रंग की! ** 

और फिर एक दिन उस न आप सुना था कि वह डाक्टर उस के पिता से 
कह रहा था कि वह उसे बिजली लगायेगा'*' 

वह समझ गज्जा था कि अब डाक्टर उस को बिजली का करट लगाकर मार 
देना चाहता है'''वह डाक्टर के पास से दौड़कर सीधा अपने घर के कमरे में आ 
गया था और उप ने कमरे का दरवाजा अन्द २ से बन्द कर लिया था'** 

माँ ने रोटी पकाकर दरवाजा खटखटाया धा-- पर उस पता था'''अगर 
वह दरवाजा खोनेगा तो उस का पिता उसे पकड़कर सीधा डाक्टर के पास ले 
जायेगा और डाक्टर उप्त को बिजली का करट लगाकर मार देगा *' 

तो उस मे दरवाजा नहीं खोला था, और सीखचोंवाली खिड़की में से हाथ 
निकालकर माँ से खाना ले लिया था। पर दूसरे दिन माँ कह रही थी कि वह 
दरवाजा खोल दे तो वह घर के नोकर स उस का कमरा साफ़ करवा देगी । उसे 
पता था--वे सब दरवाजा खुलवाने के बहाने हैं।'*' 

और फिर'' 'फिर उस के सिगरेट ख)म हो गये थे । उसकी माँ ने उसे सिग- 
रेट मँगवाकर नही दिये थे। कहती थी, वह दरवाजा खोलेगा तो सिगरेट मिलेंगे 
“उस ने जेब में से पैसे निकालकर सीखचोंवाली खिड़की में रख दिये थे और 
नौकर से कहा था कि वह बाज़ार से सिगरेट ला दे । नौकर पैसे ले गया था, 
लेकिन उस के सिगरेट खरीदकर नहीं लाया था-बेईमान'''कमीना ! 

उसे खयाल आया--बस एक बात अच्छी है कि उसका गुसलखाना उस 
के कमरे के साथ लगा हुआ है -जिस का दरवाज़ा उस के कमरे में है--नहीं तो 
उस को कमरे का दरवाज़ा खोलना पड़ता और उस के माता-पिता उसे पकड़कर 
जबरदस्ती उसे डाक्टर के पास ले जाते'*' 

उसे लगा "उस के जेहन में जैसे एक पानी का तालाब बना हुआ था जिस 
में कितनी ही आवाजें डूबतीं--और गोते-से खा रही थीं*'* 
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कभी-कभी कोई आवाज़ पानी पर तेरती बाहर किनारे पर भी आ जाती 
थी * ० हे 

'सुनी बाबू *''हे सुनी बाबू'''” वह काँप सा गया--यह काशनी की आवाज 
कहाँ से आ रही थी ? 

काशनी ! रामदास धोबी की लडकी | जब आया करती थी, उसे बुलाया 
करती थी- सुनी बाबू !” और वह अपना नाम हमेशा ठीक करके उस्ते बताया 
करता था, 'सुनी बाबू नहीं-- सुनील बाद ! पर काशनी से आखिरी अक्षर कभी 
भी नहीं बोलो गया--कहा करती धी--“वहीं तो कहती हँ--सुनी बाबू 

उस दिन उसी काशनी ने सीखचोंवाली खिड़की क पास खड़े होकर उसे 
धीरे से आवाज़ दी धी--'सुनी बाबू / और अपनी चुन्नी में से सिगरेटों की 
डिब्बी निकालकर उसे पकड़ा दी थी। उस के पास पैसे खतम हो गये थे -- उस 
ने अपने कोट और अपनी पैट की जेब को अच्छी तरह टटोला था--पर सिफफ़े 

पच्चीस पेसे निकले थे -- पूरी डिब्बी के पैसे नही थे । पर काशनी ने वे पच्चीस 

पैसे भी नहीं लिये। और फिर दूसरे दिन उस ने सिगरेटों की एक और डिब्बी 
लाकर उसे सींखचोंवाली खिड़की में से पकड़ा दी थी*** ; 

वह रोज़ सवेरे इन्तज़ार किया करता था--काशनी जब कपड़े प्रेस करके 
लायेगी-- उस के खिड़की के पास आकर उसे ज़रूर आवाज़ देगी--'सुनी 
बाबू"** ओर उसे अपना नाम सुनील की जगह 'सुनी बाबू” ज़्यादा अच्छा 
लगने लगा था'*' 

हाँ-- उस ने काशनो के कहने से कमरे का दरवाज़ा एक दिन खोल दिया था 
और वह कमरे को साफ़ करके और उस के मेले कपड़े लेकर चली गयी थी 

और फिर वह दूसरे दित उस के कपड़े धोकर ले आयी थी--उस ने 
गुसलखाने में जाकर जब कपड़े बदले थे - काशनी ने गुसलखाने का दरवाज़ा 
खोलकर कहा था, 'सुनी बाबू, तू हुत सुन्दर है 

उस के जेहन में काशनी के हाथ की कंच की चूड़ियाँ छन-छन करने लगीं'** 

वह पाँव में चाँदी के घंघरू भी बाँधघती थी--उसे याद आया--और याद 
आया कि एक दिन काशनी ने अपने पाँवों में मेंहदी लगायी थी - और उस लगा 
कि उस के साँवले-साँवले पाँव दो कबूतरों की तरट उस के कमरे में आ गये 
थे »००० 

उस ने दोनों हाथों में ज्से दो कबूतरों को पकड़ लिया था'* “और काशनी 
चुपचाप उस की चारपाई पर बठ गयी थी'* “और उस दिन काशनी ने उस के 
कानों के पुस अपना मुँह कर के कहा था--'सुनी बाबू, तू बहुत सुन्दर है !***! 

सुनी बाबू'''सुनी बाबु'** उत का सारा जेहन इस आवाज़ से भर 
गया*** 
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उस ने अपनी हथेली से अपने माथे को छुआ--उसे लग रहा था--यह 
आवाज जैसे उस के माथे में से लहू की धार की तरह अब्र बाहर की तरफ़ बह 
रही थी '*' 

फिर उस ने हथेली को देखा--पर अधेर में अब दिख।यी नहीं देता था कि 
उस की हथे वी पर लहू लगा हुआ है या नहीं *** 

हा'' उसे याद आया'*'उस दिन उसक्रे बिस्तरे की चादर पर कितता 
सारा लह लगा हुजा था । काशनी ने उस के बिस्तरे पर से उठकर बिस्तर की 
चादर भी उठा ली थी--और कहा था कि वह चादर को कल धोकर ला देगी । 

उस ने काणनी से पूछा था कि उस की चार पर लह कहाँ से भा गया 
था - पर चन्‍नी का पलला मंह में डालकर हँसती रही थी, और चादर को ग्रुड़- 
मुडी कर के धोने के लिए अपने साथ ले गयी थी'** 

काशनी फिर भी आयी थी***फिर भी “पर फिर वह मर क्‍यों गयी ? 

माँ ने भी बताया था, नौकर ने भी, और बड़ के पेड़ वाली चाय की दुकान- 
वाले ने भी कि काशनी कुएँ में ड्ब्कर मर गयी थी"** 

जैसे उलझी हुई गठें खुलती हैं--सुनील के माथे में कुछ नसें काँतकर हिलीं 
-- लोग कहते थे कि काशनी का ब्याह नहीं हुआ था, पर वह माँ बननेवाली 
थी ००७ 

'काशनी का बच्चा ?'*'' पेड़ों के बीच कुछ पटबी जने पड़े हुए थे--सुनील 
के मा में भी कुछ जागने-जलने लगा--'काशनी का बच्चा मेरा बच्चा था ? 
'"'काशनो का बच्चा'“'मेरा बच्चा*"'?” और वह हैरान था -- उसे यह खयाल 
कभी पहले क्‍यों नहीं आया ? 

और सुनील को आज सवेरेवाली बात याद आयी--सवेर उस के घर के 
सामने खाली पड़ी जमीन पर कितने ही बच्चे खेल रहे थे ** 

वह कितनी देर खेलते हुए बच्चों के पास जाकर खड़ा रहा था। उनमें एक 
तीन बरस की लड़की थी--सफ़ेद फ्राक वाली । धरज की चढ़ती धूप में वह एक 
फूल जैसी लग रही थी। सुनील ने उसे प्यार से अपनी गोद में उठा लिया था -- 
उस के वाल चूम लिये थे, उस का माथा--उस के हाथ-- उस के पृ र'** 

और फिर कही से एक काली मोटी औरत आकर चीखें मारने लगी थी-- 
शायद उसकी आया थी'** 

फिर कितने लोग इकट्‌ठे हो गये थे'** 

घबराहट से उसकी बाहें कॉपने लगी थीं और लोगों ने उस के चारों तरफ़ 
घेरा डालकर उस बज्ची को उस के हाथों से छीन लिया था*** 

उस की माँ भी आकर रोने लगी थी--और उसे बाँह से पकड़कर अन्दर 
कमरे में ले गयी थी:“और उस के पिता ने कहा था कि कल वे उसे पागल- 
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खाने ले जायेंगे: * 


'णह शायद***” सुनील ने अपने खयालों को चीरकर देखा--'यह शायद 
मेरे अचेत मन में पड़ा हुआ मेरे बच्चे का खयाल था**'काशनी जीती रहती तो 


वह बच्चा भी अब इस ज॑सा ही होता**'सफ़ेद फ्राकवाली लड़की जेसा*** 
काशनी मर क्यों गयी ?! 

और वह कुआं ? 

सुनील के पाँवों के नीचे की पगडण्डी जिस पुराने कुएँ के पास जाकर खत्म 
हो गयी थी, सनील उस क॒ए की तरफ़ देखने लगा 

'लोग कहते थे, सुनील को ध्यान आया, “कि काशनी बारादरी वाले पुराने 
टूटे हुए कुएँ में कद गयी थी**'तो क्या*''यह वही बारादरीवाला पुराना कुआँ 
है, या 'और कोई ?' 

सुनील ने चारों तरफ़ देखा--वहाँ सिर्फ़ पेड़ थे और पेड़ों से भड़ते हुए 
पत्ते । और फिर उसे ध्यान आया कि बारादरी उस के घर के पिछवाड़े पक्‍क्री 
सड़क के पार हुआ करती थी--यह शायद वही सड़क थी, ओर यह शायद वही 
बाराटरीवाला कुआँ था 

कुछ पल के लिए जसे उस के जेहन में सारी नें एक सुकून के साथ सो 
गयीं-- उसे लगा, वह इतने समय से जो बेचैन कमरे में चलता रहता था--वह 
असल में बारादरी के कुएँवाला रास्ता खोजता रहता था*** 

और वह रास्ता कितना पास था, बस सात सौ बीस कदम*** 

आज उस ने सारे कदम गिने थे-पुरे सात सौ बीस--और वह हैरान 
था कि वह पहले यहाँ क्‍यों नहीं आया*** 

'तभी तो रोज रात को बाहर की दीवार की तरफ़ से कोई आवाज आया 
करती थी'''पता नही चलता था किस की आवाज है'''पर आज मैं ने उसे 
पहचान लिया है'''रोजु मुझे काशनी बुलाती थी--सुनी बाबू !***' 

ओऔर उसने आगे बढ़कर कुएँ में माँका--कुएंँ में से काशनी के हाथों की. 
कंच को चूड़ियाँ छनछन कर उठीं'* “उस ने जोर से आवाज दी--'काशनी !' 

फई बरस के बाद यह पहला दिन था जब उसकी आवाज हकलाई नहीं 
थी । उसे आप ही हँसी भा गयी--भौर एक अजीब-सा सुकून--जसे वह बहुत 
समय बाद अपने घर आया हो-और उस के घर उस की बीवी और उस का 
बच्चा उस की राह देख रहे हों''' 

उस ने दोनों बाँहें काशनी की ओर फंला दीं--आस-पास के पेड़ों ने एक- 
इन्सानी चीख जंसी हँसी सुनी और अपने पत्तों की तरह काँपने लगे**' 
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पच्चीस, छब्बीस और सत्ताइस जनवरी 


मुझे अपने कारोबार के सिलसिले में अकसर साल में दो बार बम्बई से दिल्ली 
जाना पड़ता था | हमेशा अपने दोस्त के पास ठहरता था । दोस्त का नाम नहीं 
बताऊँगा सिर्फ़ इतना ही : कि वह डाक्टर है । 

रवाना होने से पहले उसे खत लिख दिया करता था । पर एक साल जनवरी 
में जब खत लिखा, उस ने तार से जवाब दिया कि वह पच्चीस, छब्बीस और 
सत्ताइम तारीख को वहाँ नहीं होगा, इसलिए मैं या तो इन तारीखों से पहले 
आऊँ, या बाद में। और इस तार से मझे याद आया कि एक बार पहले भी उस 
ने मेरे खत के जवाब में खत लिखा था कि वह इन तारीबों में दिल्‍ली में नहीं 
रहेगा--और शायद तब भी यही जनवरी का महीना था। 

मैं ने पूराने खतों की फाइल देखी । उस का खत ढँढ़कर निकाला--सचमुच 
यही जनवरी का महीना था, और यही तारीखें। बात कुछ अजीब-सी लगी, 
लेकिन इस बार मैं ने जाने की तारीखें बदली नहीं । बदल सकता था--दो- 
चार दिन पहने या दो-चा र दिन बाद जा सकता था, लेकिन मैं उन्हीं तारीखों में 
दिलल्‍नी चला गया। सिफ़े इतना किया कि सीधा अपने दोस्त के घर नहीं गया--- 
वहाँ पहुँचकर एक होटल में ठहर गया । 

उस के घर टेलीफ़ोन करने का कोई फ़ायदा नहीं था--क्योंकि उस के 
कहने के मुताबिक वह दिल्‍ली में नहीं था । पर रहा नहीं गया। जी क्रिया उस के 
हस्पताल में टेलीफोन करके इतना ही पूछ ल॑ कि वह अपने गाँव अपने माता-पिता 
के पास गया हुआ है -और खेर-खराफियत के साथ गया हुआ है---या कोई खास 
बात है। 

मैं ने फ़ोन किया। खयाल था--कोई और डाक्टर बोलेगा । लेकिन उस की 
कुशल-मंगल पूछनेवाले शब्द मेरे मुँह में घूम ही रहे थे जब फ़ोन के जवाब में मुझे 
उस की अपनी आवाज़ सुनायी दी । फिर शायद मेरी अपनी आवाज़ की हैरानी 
थी--कि मुझे उस की आवाज़ में उस का तपाक कुछ कम-सा लगा। पर साथ 
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ही मैं अपनी १रैरानी को दलील भी दे रहा था--हो सकता है किसी कारणवश 
उस का जाना रुक गया हो--उम्त जाना रहा हो, पर न जा सका हो--और अब 
मेरे आगे शर्भिन्दगो महसूस करता हो''' 

और मैं ने स्वयं ही अपने तक॑ के बल पर कहा, “अब मुलाकात किस वक्‍त 
होगी ?” मन में उस का जवाध भी सोच लिया था, “तुम होटल से सामान लेकर 
सीधे घर चलो, मैं अभी घर पहुँच रहा हूँ ।” पर लगा, मेरे अपने कानों ने ही 
मुझे झुठता दिया । उस का जवाब था--“चार बजे हैं, मैं आधे घण्टे में यहाँ से 
फारिग हो जाऊँगा, फिर मीबा तुम्हारे होटल आऊंँंगा। 

खेर, अभी भी तर्क कुछ बाकी था-- मैं सोच रहा था कि वह मेरे पास आकर 
खुद मेरा सामान उठवायेगा, और मुझे घर ले जायेगा । पर पाँच बजे के करीब 
जब वह आया, कितनी देर मेरे काम के बारे में सरसरी तौर पर बातें करता 
रहा । फिर चाय पी ओर शाम ढलने को आ गयी । लग रहा था, जंसे वह कुछ 
कहना चाह रहा हो, पर कहने की घड़ी को टाल रहा हो । 

वह मेरा पुराना दोस्त था । अधिकार के साथ उस से पूछ सकता था, पर 
उस के चेहरे पर कुछ ऐसा संकोच दिखायी दे रहा था कि मैं ने कुछ नहीं पूछा । 
कुछ देर बाद उस ने ज!ना चाहा । मैं कया कह सकता था--उसे नीचे होटलू 
के बाहरवाले दरवाज़े तक छोड़ने चला गया। देखा--वहाँ उस के पाँव कुछ 
ठिठक-से गये, पर उम्त ने कहा कुछ नहीं । 

मुझे वापस कमरे में आये कोई घण्टा-भ्ृर हुआ था कि उस का फ़ोन आया--- 
“सॉरी, आई कांट एक्स्प्लन ऐनीथिंग ! मैं जवाब में हँसता रहा, “चलो माफ: 
किया, एन्ज्वाए यूअरसेल्फ !” अचान रू लगा, हो न हो इन दिनों उस के पास घर 
में जलूर कोई लड़की थी | पर यह कल्पना भी मुझे मिटती-सी लगी, क्योंकि उस 
की आवाज में कुछ उदासी थी । 

उस वर्ष सितम्त्रर में मुझे दिल्‍ली जाना पड़ा, पर मैं ने उसे खत नहीं लिखा। 
दिल्‍ली आकर एक होटल में ठहर गया। होटल से फोन किया। उस की आवाज 
पुराने तपाक से भरी हुई थी । वह उसी समय हस्पताल से छुट्टी लेकर मेरे होटल 
आया और मेरे इनकार करने पर भी मेरा सामान उठाकर मुझे अपने घर ले 
गया । 

पता नहीं एक दोस्त होने के नाते मुझे ऐसा करना चाहिए था या नहीं, पर 
मैं ने उस के नौकर से एक दिन अकेले में जनवरीवाली बात--और बातों में कुछ 
घुमाकर पूछी। पुराना नोकर था, मेरा भी डाक्टर के समान आदर करता था, 
इसलिए आदर से बोला, “मुझे तो साहब हर बरस छब्बीस जनवरी का मेला 
देखने के लिए तीन दिन की छड़ी दे देते हैं ।” 

तो'''वही तीन दिन : पच्चीस, छत्बीस और सत्ताइस जनवरी ! उस से मैं 
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ने यह भी मालूम कर लिया था कि उस की छड़ी में स्िफ़ दिन ही शामिल नहीं 
होते थे, रातें भी शामिल होती थी। वह तोन रात बाहर नौकरों के डेरे में रहता 
था जहाँ उप्त के गाँव के और लोग भी रहते थे । 

नौकर को हर बरस इन्ही तीन दिनों की छट्टी देना मुझे स्वाभाविक नहीं 
लगा। मुझे लगा - कोई भेद है, जो मेरा दोस्त भेद ही रखना चाहता है। 

और फिर जब चार महीने बाद जनवरी का महीना आधा तो मैं ने अपने 
दोस्त को खत लिखा कि मुझे पच्चीस तारीख को दिल्‍ली आना पड़ेगा हालाँकि 
दिल्‍ली जाना मैं अभी और एक महीना आगे सरका सकता था । जवाब में उस का 
खत आया “क्या इस तारीख को ठुम्हार काम से कोई लगाव हो गया है ? 
तुम दो-चार दिन पहले या बाद में क्‍यों नहीं आ सकते ?/ 

तो'*'जु-र कोई बात थी जो न वह बता सकता था, न मैं पूछ सकता था। 
मैं उस महीने दिल्नी नहीं गया । बाद मे माच में गया, उसी के पास ठहरा और 
उसबार मैं ने दिल्‍ली में पाँच एकड़ का एक फार्म खरीदा, जहाँ साल में कम-से- 
कम एक महीने रहने का मेरा सपना मुझे हमेशा खींचा करता था। यह सब मेरे 
दोस्त की मेहनत का ही फल था । फार्म के कागज-पत्र उसी ने देखे दिखाये थे, 
दो मालियों का बन्दोबस्त कर दिया था, और फाम पर एक छोटी-सी रहने की 
कोठी का नक्शा भी उस ने ही बतवा दिया था। मैं वहाँ इमारत शुरू करवाकर 
वापस वम्बर चला गया था, बाद में उस न ही उसे देखा-संभाला था, और उसे 
पूरा बनवाकर मुझे उस की चाभी भेज दी थी। 

फिर'' अचानक उप्त का खत आया कि उस ने ब्याहु कर लिया है। खत 
खुशी से भरा था, इसलिए मैं भी खुश था | पर उलाहना-सा देते हुए मैं ने लिखा 
कि उस ने मुझे अपने ब्याह में घामिल होने के लिए क्‍यों नहीं बुलाया । उस का 
जवाब आया--“जिस घड़ी ब्याह का फंसला हुआ, मैं उसी घड़ी ब्याह कर लेना 
चात्ता था, नहीं तो शायद कभी न हो सकता। इसलिए तुम्हें बुलाने का समय 
ही नही था ।” खत में उस ने यह नहीं लिखा था कि ब्याह उस घड़ी के टलने के 
बाद क्यों नह्ो हो सकता था । पर यह ज़हूर लिखा हुआ था, “'मै बहुत खुश हूं, 
मैं तुम्हारी भाभी से इश्क की हद तक मुहब्बत करता हूँ !“--इसलिए मुझे उस 
के ब्याह में शामिल न होने का जो मलाल था--वह मलाल ज॑सा नहीं रहा | एक 
लगन-सी ज़रूर लग गयी कि अब मैं दिल्नी कब जा सकंगा। इस में एक ओर 
कारण भी शामिल था - मैं ने अधी तक अपने फामंवाले मकान में रहकर नहीं 
देखा था। वहाँ के मालियों के अलावा मैं ने एक ऐसे आदमी का बन्दोबस्त भी 
कर दिया था जो हर इतवा र फार्म पर जाकर फार्म के क्राम को देखता था और 
मुझे हिसाब-किताब लिख भेजता था। मेरी आँखों में अपने फाम॑ की हरियाली 
हर हफ्ते पोर-पोर ऊँचीं होती रहती थी ।'** 


पच्चीस, छब्धीस और सतलाइस अजनव री / 83 


अचानक मेरे दोस्त का फ़ोन आया कि अगर मैं फार्मवाले घर की चाभी 
उसे भेज दूँ तो वह तीन दिन वहाँ जाकर रहना चाहता है। यह जनवरी का 
महीना था। मुझे वही पच्चीस, छब्बीस और सत्ताइस जनवरी के तीन दिन इस 
बात से जुड़ें हुए लगे। मैं ने कहा, “मैं कल चाभी भेज दूंगा । वे मैं भी दिल्ली 
आना चाहता है, पर अगर तुम वहाँ अकेले रहना चाहो तो मैं इस महीने नहीं, 
अगले महीने आ जाऊँगा |” जवाब में उस ने कहा, “मैं पच्चीस, छब्बीस ओर 
सत्ताइस तारीख, सिर्फ़ तीन दिन वहाँ रहूँगा। तुम भी आ,जाओ, साथ रहेंगे। 

अजीब बात थी--वही तारीखें थीं, पर इस बार उसे एतराज़ नहीं था कि 
मैं इन तारीखों में न आऊँ। क्‍या सुखी ब्याह के बाद भी उसे उन तारीखों में 
अकेलेपन की ज़रूरत न थी ? क्‍यों ?- मैं ने पुछा, “भाभी का क्‍या हाल है ?” 
जवाब में कहीं भी संकोच जैसा कुछ नहीं था। वह कह रहा था, “बहुत बढ़िया 
लड़की है, तुम उस से मिलकर बहुत खुश होगे । हम अद्टाइस तारीख को साथ- 
साथ घर चलेंगे ।” 

कुछ पकड़ में नहीं आ रहा था, पर उस का विवाह ठीक था, यही काफी 
था। मैं ने उस से कहा कि मैं पच्ची प तारोख को सवेरे पहुँच जाऊंगा--सी था 
फाम॑ पर जाऊँगा, और तुम्हारा इन्तज़ार करूँगा । 

उस की बीवी के लिए मैं ने बम्बई से एक प्यारी-सी साड़ी खरीदी, और 
'पच्चीस तारीख को सवेरे दिल्‍ली पहुँच गया । फार्म की हरियाली मेरी कल्पना 
जैसी ही थी। मेरे मत की धरती में भी,मानो फूल-पत्ते उग रहे थे । फार्म का 
इतवारी कारिन्दा वहीं पहुँचा हुआ था--उस ने मेरे कहे के मुताबिक, जिन 
चीज़ों की मुझे ज़रूरत थी, लाकर रखी हुई थीं। मालियों ने कॉटेज के फाटक 
को पोंछा, सेवारा और फूलों से सजाया । 

शाम गहरी हो चली थी जब्र मेरा दोस्त आया । इस बार मैं उस के लिए 
बम्बई के एक दोस्त से फ्रेंच 'कोनयाक' लेकर आया था । बहुत दिन हुए जब 
उस ने एक बार मुझे कोनयाकवाली पिलाथी थी और कहा था--कि उस का 
बस चले तो वह हमेशा कोनयाकवाली चाय ही गये | इस बार तीन दिल मैं 
उसे कोनयाकवाली चाय पिलाना चाहता था। यूँ तो डिब्बों के फल और 
सब्ज़ियाँ मैं बम्बई से ले आया था, पर अपने फाम॑ की गोभी मैं ने अपने हाथों 
है भूनी थी । मेरे लिए बम्बई की ज़िन्दगी से अलग होते का यह बड़ा प्यारा 
दिन था'*' 

उस रात पहले कोनयाकवाली चाय और फिर नीट कोनयाक पीते हुए मेरा 
दोस्त कहने लगा, “तुम कई बरस से कुछ पूछना चाहते थे न ? मैं भी कई बरस 
से तुम्हें कुछ बताना चाहता था***” 

यह शायद मिट्टी में से कुछ हरा-सा फूट निकलने का समय था, मैं उस के 
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भह की ओर देखने लगा । वह हँस दिया--“ये पच्चीस, छब्बीस और सत्ताइस 
जनवरी---तीन दिन मेरी समझ से बाहर हैं। तुम्हें कैसे बताऊँ"' 'अच्छा, शुरू 
से ही बताता हूं *'पूरे पाँच बरस हुए, मेरा एक दोह्त आज के दिन - पच्चीस 
तारीख को--मेरे घर आया था। कमबख्त जवान भी था, खूबसूरत भी, और 
बहुत प्यारा शायर भी। दिल्‍ली से हिन्दुस्तान की सब भाषाओं का पज्चीस 
जनवरी को एक मुशायरा होता है न--उसे उसी मुशायरे में सरकारी तौर 
पर बुलाया गय/ था। पर वह अकेला नहीं आया था'*'एक बड़ी सुन्दर लड़की 
उस के साथ थी । अपने शहर में वह उस लडकी से नहीं मिल सकता था---इस- 
लिए यहाँ ले आया था। वहाँ से शायद उस के साथ नहीं आया था, पर यहाँ 
स्टेशन से उसे साथ लेकर आया था । वे दोनों तीन दिन मेरे घर रहे। पच्चीस 
की रात को मुशायरा था, छन्बीस को सब शायरों के लिए सरकार की तरफ़ 
से द।वत हुई थी, पर सत्ताइस की रात उन्होंने जिन्दगी से और चुरा ली थी। 
और फिर अलग-अलग गाड़ियों में वापस चले गये थे***”” 

यह, बात सुनते हुए जैसे मैं एक ऐसे दरवाजे की ओर देख रहा था--जिस 
के पास मैं बरसों की तलाश के बाद पहुँच तो गया होऊं, लेकिन अभी यह सोच 
भी न सकता होऊ कि उस दरवाज़े के अन्दर क्‍या है'** 

कोई कहानी शायद पाँच बरस चलती रही थी, और मेरा दोस्त भी 
उस के साथ पाँच बरस चलता रहा था-- उस के चेहरे पर एक लम्बा रास्ता 
चलकर आने का सा अहमास थ।। कुछ देर साँस लेकर कहने लगा -- “पर 
दिल्ली के तीन दिन वाली बात न उस के घर से छिपी रही, न उस लड़की के 
'घर से। उसकी बीवी बड़ी दुखी थी, और उस लड़की के माता-पिता भी । शहर 
एक ही था, बेसे भी छोटा दोनों घरों का वर सारे शहर में फेल गया। एक 
की जान के लिए फजीते थे, दूसरे की जान के लिए खतरा । पर छह महीने 
गुज्ञरे थे कि सारी बात ही निबट गयी। कमबरून सारे दिन और सारी रात 
ड्ाराब पीता था, छह महीने में खत्म हो गया *'' 

“क्या मतलब ? मैं कांप-सा गया । 

“बे-आयी मौत''*” मेरे दोस्त की आवाज़ उस के गले में डब गयी थी। कोन- 
याऊ के तेज़ पाँच-छह घूँट भरकर उस ने कहा, “फिर जब अगली जनवरी की 
पच्चीस तारीख आयी, मेरे नाम उस लड़की का बिलखता हुआ खत आया कि 
मैं तीन दिन उस कमरे में किसी को न जाने दूं जिस कमरे में पिछने बरस 
वे दोनों रहे थे। उस ने खत में गेंदे के दो फूल भेजे कि वे फूल मैं उस कमरे में 
उसी पलंग पर रख दूं जो उस के सुहाग की सेज था । और उस ने लिखा कि 
दोनों की रूहें तीन दिन उस कमरे में रहेंगी ।'' 

मैं यह बात सुनते ही जैसे मैं नहीं रहा--सिफ़ एक अचम्भा था । दोस्त से 
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पूछना चाहता था--'और तुम ने इस बात पर यकीन कर लिया ?' पर मेरे 
कुछ भी पूछने से पहले वहू कहने लगा-- “मुझे उस का खत सिफ़ उस का 
पागलपन लगा था, उस की दीवानगी--पर दीवानगी का भी शायद कोई जादू 
होता है। मैं ने खत को परे रख दिया, पर वे फूल मैं फेंक नहीं सका | यह भी 
याद आया कि उस कमबरुत ने उप्त लड़की को 'गेंदे का फूल' कह+र यहाँ ही 
एक नज़्म लिब्ी थी । तो***मैं ने दोनों फूल उस कमरे के पलंग पर रख दिये 
और दरताज़े भेड़ दिये । पर उस रात एक अजीब घष्टना घटी'** ” 

मैं सारे का सारा जैसे अपनी ही आँखों में समा गय। था--और दोस्त के 
मुंह की तरफ़ देख रहा था। वह कहने लगा--''कोई आधी रात गये, मुझे 
उस कमरे में से किसी के पैरों की आहट आयी, और फिर पंरों की आहट कमरे 
से निकलकर बाहर रसोई के उप्त थड़े तक आती हुई मायूम हुईं जहां पानी का 
घड़ा रखा हुआ था। फिर घड़े में से पानी लेने की आवाज़ भी आयी और किसी 
के हाथ की काँच की चड़ियों की खनक भी" 

“इम्पासिबल '*” मेरे मुंह से निकल गया-पर मेरी आवाज़ जैसे कॉप- 
सी रही थी । 

मेरा दोस्त कहने लगा --“मैं ने भी सवेरे उठकर यही सोचा था कि सब 
मेरी अवती यादों का भ्रम है--पिछले बरस उस लड़की ने दोनों हाथो मे हरे 
काँच की चूड़ियाँ पहने हुए थी -»र वह सब कुछ उस यदद मे से मुझे सुनायी. 
दिया था । पर अगली रात भी यही हुआ, और उरा से अगली रात भी **” 

“फिर अगले बरस ? 

“अगले बरस भी पच्चीस तारीख को उस लड़की का खत आया, वही 
मिन्‍नत और वही गेंदे के दो फूल *"और फिर उसी तरह तीनों रात वही 
आवाज़ें' ** 

अब मैं कुछ भी कहने के काबिल नहीं रह गया था। कमरे में मैं ने लक- 
ड़ियों को आग जलायी हुई थी--सिर्फ़ वही जल रही थी, मैं जैसे बुझ गया था" * 

दोस्त के मुंह की ओर देखा---आग की लपट से उस का मुँह तप रहा था ।. 

जलती हुई लकड़ियों पर एक नयी लकड़ी रखते हुए मेरा दोस्त कहने लगा, 
“पूरे तीन बरस इसी तरह होता रहा। उन के सचमुच के मेल को आंखों से 
देखनेवाला भी जैसे मैं अक्रेला था, उन की रूहों के मेल को देखनेवाला भी 
दुनिया में सिर्फ़ में था। इसलिए इस अजीब हक्ऩीकत को सिफफ़ अपने तक ही 
रखना चाहता था | तुम्हें इसी लिए लिखता था कि तुम इन दिनों न आओ” 

“पर आज फिर पच्चीस तारीख है''*” इतना ही कहा, स्पष्ट था कि कहना 
बाहुता था -'आज तुम वहाँ क्‍यों नहीं रहे ?” आज वहाँ गेंदे के फूल कौद 
रखेगा ?' 
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वह भाग की लाट की तरह हुँसने लगा | कुछ देर मेरी ओर देखता रहा, 
फिर हँसते हुए कहने लगा, “पिछले साल की जुलाई को बात है, हमारे हस्प- 
ताल में हमारे साइकाएट्रिस्ट के पास एक वेस आया। उस ते वह केस मुझ 
से डिसकस किया कि फलाने शहर से एक लडकी का अजीब केस उस के पास 
आया हैं जो साल में तीत दिन बिलकुल बेजान हो जाती है---और हमेशा हर 
साल'*'! मुझे लगा, ज़रूर उसी लड़की का केस होगा। मैं ने उस से तारीखें 
पूछीं तो वही तारीखें थीं- जनवरी की पच्चीम, छब्बीम और सत्ताइस | उस 
के माता-पिता सत्र डाक्टरों से हारकर उसे यहाँ दिल्‍ली के हस्पताल में ले आये 
थे ४०७० 

“तुम उस से मिले नहीं ?” बुझती हुई लकड़ी के धुएँ वी तरह मेरे अन्दर 
एक हसरत सी जागी-- काश, मैं एक बार उस लड़की को देख सकता-- क्या 
सच में कोई ऐसी लडकी हो सकती है “?' 

मरे दोस्त ने हाँ मे सिर हिला दिया, फिर हँस पड़ा-- "मिलना तो था ही, 
मिला । वही थी | वही हो सकती थी। मुझे देखकर रो पड़ी-- उसे जबरदस्ती 
हस्पताल ले आये थे । जबरदस्ती राज़ी करना चाहंते थे। जबरदस्ती उस का 
ब्याह करना चाहते थे ** 

“फिर ?” 

' मैं ने अपने डाक्टर कोलीग से उस से बात करने की इजाज़त ले ली थी । 
उस से रोज मिलता था।-- एक दिन मैं ने उस से कहा, 'तुम जो कहनी हो, 
ठीक है, पूरे तीन दिन उस की रूह तुम्हार साथ होती है, तुम्हारी उस के साथ; 
लेकिन साल के बाकी तीन सो बासठ दिन ? तुम उन तीन सौ बासठ दिनों के 
लिए ब्याह कर लो !' बड़ी दिलवाली लड़की तो वह थी ही, कहने लगी, “अच्छा, 
फिर मेरे माता-पिता को गमझा दो कि जो आदमी मेरे साथ साल के तीन सो 
बासठ दिन के लिए ब्याह करना चाहे, मैं कर लगी।--ओर उस दिन, उ्त 
घड़ी, मुझे सचमुच उस से प्यार हो गया।**' 

मरे काँपते हुए से हाथ ने दोस्त के हाथ को छुआ--“तो अन्न वही ''वही 
तुम्हारी बोबी'**?” बुझती हुई लकड़ियों पर रखी हुई नयी लकड़ी की लाट की 
तरह मेरा दोस्त हँसने लग/--बड़ी मेरी बीवी है--पिफ़ जनवरी की पर "से. 
छब्ब्रीस और सत्ताइस तारीख को छोड़कर !'**” 

दोस्त के आगे भी सिर झुक गया, पर लगा--इस समय मैं उस कमरे की 
दहलीज़ को सलाम कर रहा था--जिस के अन्दर एक खाली पलग पर एक 
जवान लड़की गेंदे के फूल रख रही थी''* 


अपने-अपने छद 


कोई नहीं जानता--सिफ़े ईश्वर और डाक्टर राव जानते थे कि शीना ने अपनी 
छाती में एक छेद छिपाया हुआ है *' 

जिस दिन डाक्टर राव ने वीरेन्द्र के एक्स-रे सामने रखकर, उस की पत्नी 
को अकेले में बुलाकर कहा था, मैं कह नहीं सकता वीरेन्द्र की ज़िन्दगी के और 
कितने दिन बाकी है, हो सकता है कुछ महीने और बीत जायें, पर हो सकता 
है सिफ़े कुछ दिन ही “ दिल के चारों हिस्म्रों में जो कनैक्टिग वाल्ब्ज होते हैं, 
उन में से एक में एक छेद है जो कुछ हफ्ते पहले के एक्स-रे में भलावे-जंसा 
बारीक था, पर इस बार के एक्म-रे में विश्वास के समान बड़ा हो गया “**** 
और डाक्टर राव ने ठण्डी कारोबारी आवाज़ में कहा था, 'अगर यह छेद उसी 
तरह बारीक रहता तो उसे थक्रान की शिकायत तो रहती ही, पर हो सकता 
था कि वह कई साल जीता रहता, पर *''! 

डाक्टर को 'पर' के आगे कुछ कहने की आवश्यकता नहीं थी । शीना ने 
जान लिया कि छेद बड़ा होता जा रहा है, और इस छेद में से वीरेन्द्र के साँस 
झिरते जा रहे हैं। ओर उसने जब डाक्टर से कहा, अगर किस्मत ऐसी ही है, 
तो आप एक काम कीजिये, उसे इसी तरह गंगी रहने दीजिए, ज॑से वह कई 
महीनों से है । आप वोरेन्द्र को कुछ न बताइये । अब चाहे कुछ ही महीने बाकी 
हैं, या कुछ ही दिन, मैं उस के आखिरी साँस तक उस के साथ इस तरह जीना 
चाहती हूँ जैसे हमें मिलकर हश्न तक जीना हो'**' तो यह सुनकर डाक्टर राव 
ने जान लिया था कि हीना ने अपनी छाती में वह छेद छिपा लिया है, और 
उसे दुनिया का कोई एक्स-रे नहीं देख सकता । 

शीना ने यह तो जान लिया कि मौत उस के घर का पता पूछ रही है, पर 
सोचा -- अभी जितने दिन उसे घर नहीं मिलता और अभी जितने दिन वह घर 
का दरवाज़ा नहीं खड़काती, वह उतने दिन अपने घर को इस तरह सजाना 
-और वीरेन्द्र के साथ जीना चाहती है जैसे एक मर्दे और एक औरत ने दुनिया 
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में पहला घर बसाया हो'** 

बीरेन्द्र को बिलकुल मायूम नही था कि मौत जल्दी मचा रही है, तब भी 
न जाने उस के जी में क्‍या आया, उस ने सारे जोड़-त्तोड़ कर, मेरे लिए यह 
मकान ख-ीदा। शीना सोचती रही, मुश्किल से पाँच बरस की नौकरी के बचे 
हुए कुछ पंसे थे, और कुछ उस ने अपने माता-पिता की मदद लेकर ओर कुछ 
दफ्तर की, यह छोटा-सा घर खरीद लिया “* और शीना को छोटी-छोटी बातें 
याद आयीं, वीरन्द्र को टसरी रंग के पर्दे पसन्द थे, पर उन के खरीदने के लिए 
पैसे नहीं बचे ' घर चाहे भिफ़ें दो कमरों का ही है, पर उस में बीत फुट का जो 
बगीचा है, उत्त में वह कलकतिया घास लगवाना चाहता था, उस में वह दो रगों 
वाली बुगनब्र विया की बेल लगाना चाहता था, उस के एक कोने में वह रातरानी 
और एक काने में चम्पा चमेली "और सूरजमुखी के फूल भी ' 

और शीना ने ट्रक में पड़ी हुई सोने की दो चूड़ियाँ बेचकर टसरी रेशम के 
पदें खरीद लिये । वीरेन्द्र के पूछने पर शीना ने कठा कि मकान की चट के लिए 
माँ ने कुछ नहीं भेजा था, इसलिए किसी आते-जाते के हाथ उन्होंने पाँच सौ 
रुपये भेजे है '' 

शीना सचमुच मन की उस जगह पर खड़ी हो गयी जहाँ कई झूठ भी सच 
के समान पवित्र होते हैं '' 

पाँच महीने पहले वीरेन्द्र को, बेडमिण्टन खेलते हुए, अचानक साँस उखड़ता 
लगा था और उस के बाद वह रोज शाम के समय अजीब थकान महसूस करने 
लगा था । कही कोई पीड़ा नही थी, पर ज॑से हडिडयों में से रोज़ कुछ झड़ रहा 
हो'* “और अब पिछले महीने से वीरेन्द्र ने दफ्तर से भी छुट्टी ल रखी थी।*' 

शीना नसंरी से एक पौधा रोज खरीदकर ले आती, और रोज़ सवेरे अपने 
छोटे-से बगीचे में वह वीरेन्द्र के हाथों से ऐसे लगवांती जैसे वीरेन्द्र का एक छोटा- 
साअश रोज़ धरती में बीज रही हो''' 

शीना का बहुत जी करता वीरेन्द्र का एक छोटा-सा श्रंश वह अपनी कोख 
में भी बीज ले'* पर अब बहुत देर हो चुकी थी। अब तो डाक्टर ने कहा था 
कि अच्छा होता अगर वीरेन्द्र ने ब्याह न किया होता'*' ऐसे मरीज के लिए 
शरीर की उत्तेजना मृत्यु का झटका भी हो सकती है" अगर माद्म होता' 
_शीना के मन में हसरत आयी, पर अब किसी हसरत में भी खो जाने योग्य 
समय नहीं था, अब समय केवल वीरेन्द्र के मूंह की ओर ताकते रहने का था'** 
शीना जागते हुए वीरेन्द्र को भी ताकती रहती ओर सोये हुए वीरेन्द्र को भी'** 

शीना के घर से सटा हुआ घर बहुत समय से खाली था और उस की गैर- 
आबादी से कभी-कभी शीना को रात के समय डर लगता था। वह इन दिनों 
अचानक बस गया--एक औरत, एक मर्द और दो बच्चे उस की आबादी बन 
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गये। शीना को दीवार के पार से आनेवाली आवाज़ अच्छी लगीं, इन में बच्चों 
की किलकारियाँ भी थी और ह॒ठ से भरी हुई चीखें भी, मर्द और औरत को 
एक-दूसरे को पुकारने की आवाजें भी और एक-दूसरे से किचकिच करने की 
आवाजें भी, और शीना आबादी की इन इलामतों को देखते हुए मुश्किल से 
मुसकरायी ही थी कि उसे लगा --उभ घर की बेआबादी अब रींगते-रींगते दीवार 
के ऊपर से उतरते-फिसलते इस तरफ़--उसके घर की तरफ़ आ रही है'** 

शाम का समय था जब शीना के दरवाज़े पर खड़का हुआ , शीना ने उपने 
पिता और भाई तक को भी अपने हाल की भनक न पहने दी थी । वह किसी 
का हाल-चाल पूछने के लिए आना नहीं चाहती थी। वह नहीं चाहती थी -- 
बीरेन्द्र के मरने से पहले कोई उसे मरने की हालत में देखे । इसलिए इस समय 
किसी और का आना सम्भव नहीं था --श्षिवाय डाक्टर राव के, जो पिछले दिनों 
में एक बार वीरेन्द्र को इधर से आते-जाते देख गया था"** 

पर उस का दूसरी बार आना वीरेन्द्र के मन में सन्देह पैदा कर सकता था, 
इसलिए शीना को दरवाजे का खडका अच्छा नहीं लग! । १र शिझकक र दरवाज़ा 
खोलते हुए उस ने देखा--आनेवाजा डाक्टर राव नहीं था, पड़ोस के अभी हाल 
मे आबाद हुए मकान की औरत थी । 

औरत कुछ सक्रोच में थी, बोली, “आप के घर में शायद टेली फ़ोन है? मैं 
फ़ोन कर लं ? में आपके पड़ोस से मिसेज कपूर हूँ ** 

शीना ने वीरेनद्र के कमरे का दरवाज़ा भेड़ते हुए सिर्फ़ इतना कहा, 'वह सो 

है है, मिसेज कपूर । आप फ़ोन कर लौॉजिये, लेकिन जरा धीरे बोलियेगा, वह 

जाग न जाये 

साधारण-सा फ़ोन था--औ रत ने अपने पति के दफ्तर का नम्बर मिलाया, 
पूछा कि वह दफ्तर में हैं या चले गये । लेकिन फ़ोन करके वह ऐसी निढाल- 
सी हो गथी कि शीना ने उसे कुर्सी पर बिठाते हुए पानी के लिए भी पूछा, ओर 
यह भी कि शायद उस के घर में कोई घबरानेवाली बात हो गयी है और अगर 
वह कुछ मदद कर सके" ** 

औरत ढली हुई आयु की नहीं थी पर मुरझायी हुई-सी थी। बेतते अब भी 

च्छी छब वाली थी, सिर्फ़ आयु से अधिक गम्भीर थी। कहने लगी, “नही, वंसे 

ही देर हो गयी है, अभी तक वह घर नहीं आये हैं। रोचा, दफ़्तर से माछूम कर 
ल्‌ः न्क्ी 

औरत क इन साधारण शब्दों को झिरियों से जा ।चनन्‍्ता छन रही थी, वह 
साधारण नहीं घी । पर शीना ने इस से ज्यादा कुछ नहीं पूछा । पूछना ठीक नहीं 


समझा । 
औरत चली गयी । पर रात गये उस के घर से पहले मर्द के ज़ोर-ज्ोर से 
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खोलने की, और फिर ओरत के सुबक-सुबकक र रोने की आवाज़ आयी, तो शौना 
को अपना शाम के समय का खयाल ठीक लगा । औरत की उदासी शायद एक 
दिन की नहीं थी -इस के पीछे शायद बहुत-से दिन थे। 

थ्ोरेन्द्रकी कमजोरी बढ़ती गयी * "वह थोड़ा-सा उठता, बगीचे तक जाता, 
या सिर्फ़ पास गुमसलखाने तक, कि उस के माथे पर ठण्डा पसीना आ जाता और वह 
निढाल-सा चारपाई पर इस तरह लेट जाता कि उस की बन्द आँखों से यह पता 
नहीं लगता था - वह सोया है या जाग रहा है। और शीना घर का सब काम दबे 
पाँव करती रऋती - कि कहीं वह खड़के से जाग न जाये । 

तीसरे दिन दोपहर को शीना ने खिड़की से देखा कि मिसेज कपूर बाहर से 
कुछ सब्जी खरीदकर आयी है, फिर सब्जी को अन्दर जाकर +खकर, शीना के 
घर की तरफ़ आ रही है''' 

शीना ने दरवाज़ा खड़कने से पहले ही खोल दिया । मिसेज्ञ कपूर ने झिझ- 
कते स्त्रर में फोन करने की आज्ञा माँगी । और फिर वही नम्बर, वही दफ़्तर, 
वही सवाल, और फोन बन्द करते हुए वह भरी आँखों से बेसहा रा-सी, कुर्सी पर 
बैठ गयी । 

शीना ने अपने लिये चाय बनायी थी, उसी को दो प्यालों में डालकर एक 
प्याला उस के आगे रख दिया । 

मिसेज कपूर ने रस्मी इनकार नहीं किया, शायद एक गर्म घूंट की उसे 
सचमुच आवश्यकता थी । गर्म घूँट क॑ भी, और शायद एक स्नेहभरी आवाज 
की भी '' 

कहने लगी, 'शीना बहन ! मैं तुम्हें भी असमय दुख देती हूं*'' 

और शीना के भले-से मुंह के आगे उस ने मन खोल दिया, 'मेरे पति को 
जिन्दगी में न जाने कितनी औरतें है" * “आज जब सब्जी लेने गयी, दूर से एक 
कार देखी, लगा वह बंठ हुए हैं, उन के बराबर एक औरत'''यह भी सोचा, 
शायद मेरे मन का वहम है, वह तो दफ्तर में बंठ हुए होंगे" 'दसीलिए फ़ोन 
किया'' वह सचमुच दफ्तर में नही हैं "सो वह ही थे** 'और उन के साथ न जाने 
कौन थी '** और मिसेज्ञ कपूर ने बताया कि 'जिस इलाके में वे लोग पहले रहते 
ये उस घर के बिलकुल पड़ोस में रहनेवानी औरत के यहाँ मिस्टर कपूर ने 
आने-जाने का सम्बन्ध जोड़ लिया था । और कहा, "मैं ने सोचा, इस घर में 
बदलकर आ जायेंगे तो वह सिलसिला खत्म हो जायेगा" पर यहाँ भी ** यह 
'पता नहीं कौन है'' कोई नयी मालूम होती है'**' 

और मिसेज कपूर ने भरी हुई आँखों से कहा, 'जब शाम होती है'' मेरा 
आदमी घर नहीं आता, ' सोचती हूँं'*'न जाने इस समय वह किस के पास 
होगा“ 'उन का रास्ता देखते भी रोती है'* और जब घर भरा जाते हैं'' तब 
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उन्हें देखकर भी रोती। '* 

शीना का मन भर आया--'इस का पति जो न जाने किस-किस के पास 
जाता है ' रात पड़ने पर घर तो लौट आता है'''अपनी पत्नी के पास*''पर 
मेरा पति जल्दी, बहुत जल्दी, वहाँ चला जायेगा जहाँ से वह कभी लोटेगा 
नही '' “ओर मेरे पास इन्तज़ार करने लायक भी कुछ नही होगा 

और शीना के चेहरे पर जब पिलापी फिर गयी, मिसेज कपूर ने अपनत्व से 
पूछा, 'शीना बहन ! तुम्हारे पति बीमार है? मैं बहुत दिनों से देख रही हूँ, वह 
दफ्तर नही जाते, कही भी बार नहीं जाते, तो शीना, का मन उमड़ आया,. 
और जो मन क। छेंद उस ने किसी को नही दिखाया था, भिसेज्ञ कपुर को दिखा 
दिया । 

मिसेज़ कपूर ने कहा कुछ नहीं, पर उस के मन में एक ईर्ष्या-सी पैदा हुई -- 
यह कितनी भाग्यवान औरत है, इस का पति आखिरी साँस तक इस का पति 
है, वह मरकर भी इस के लिए जीता रहेगा'''यह उस की एक-एक याद को 
जियेगी ' 'उस के लगाये हुए पौधों पर जब फूल आयेगे, इसे हर पत्ती में ओर 
हर रंग में अपने पति की महक आयेगी 

और शोीना, भरी हुई आँखों से, उठकर जाती हुई मिसेज्ञ कपुर की पीठ 
की ओर देखती रही, 'मुझ से तो इस का नसीब अच्छा है'"'जब उभ का पति 
आंता है यह उस से लड़ सकती है, उस के आगे रो सकती है'''पर मैं: *' मैं किस 
से लड़ गी' मैं किस के आगे रोऊंगी:**' 

और शीना के कानो में अपनी ओर कूरेन्द्र की वह आवाज़ भर गयी-- जक 
वीरेन्द्र बाहर से आता, उस के लिए फूल ले आता, कहा करता था, 'भो मेरी 
हकलौती बीवी ! देख''* ओर शीना उस के कन्धे पर सिर रखते हुए कहा 
करती थी, 'मेरे इकलोते खाविन्द ! अपने हाथों से मेरे बालों में लगा दो*'* 

ओर भआाज--बगीचे का एक ताज़ा खिला फूल तोड़कर वीर-न्द्र के कमरे में: 
रखत हुए शीना को लगा, उस की अपनी छाती का छेद बहुत बड़ा हो गया है । 
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वह दूसरा 


चम्पा हर डाल पर फूला हुआ था, पर हर डाल कन्‌ के सिर से ऊँची थी। 
एड़ियाँ उचक्राकर भी उस का हाथ किसी भी टहनी के सिरे तक नहीं पहुंच 
रहा था'* 


कन्‌ को याद आया, माँ कहा करती है, “कनू, तू भी उतने ही बरस की 
है जितने बरस का यह पेड़ है। और कन्‌ सोचने लगी--'फिर यह मुझ 
जितना क्यों नहीं है ? मैं तो छोटी हें, यह बड़ा कैसे हो गया ?' 

घर की बाहरी दीवार पेड़ से नीचे थी। कन्‌ को लगा, अगर वह दीवार 
पर चढ़ जाये तो वहाँ से टहुनी पकड़कर वह फूलों का कोई गुच्छा तोड़ सकती 
है, और वह दीवार पर चढ़ने के लिए पैरों के नीचे छोटे-छोटे पत्थर इकट्ठे 
करने लगी ** 

उस ने गिटिटियों-जैसे पत्थरों का एक ढेर-सा लगा लिया । पर उन पर 
खड़े होकर भी कनू के हाथ मुश्किल से दीवार तक पहुँचे। दीवार पर उस से 
चढ़ा नहीं जा रहा था' ** 

श्रीकृष्ण ने घर के बाहरी दरवाज़े से अन्दर आते हुए जिस समय दाहिनी 
तरफ़ की दीवार से लगी हुई कनू को देखा, तो उस समय कनू दीवार को हाथ 
से पकड़े उस पर लटकी हुई-सी थी--उस से न ऊपर चढ़ा जा रहा था, न 
नीचे ही उतर पा रही थी। श्रीकृष्ण ने दोड़कर कन्‌ को दीवार से उतार 
लिया, फिर बाँहों में उठाकर ऊँचा उठाया तो कनू ने एक डाल से फूलों का एक 
गुच्छा तोड़ लिया । 

गुच्छे की डण्डी को कनू ने एक तसल्ली से मुट्ठी में ले लिया, और 
श्रीकृष्ण की बांहों में से उतरते हुए पूछने लगी, “अंकल ! मामा कहती है यह 
चम्पा भी मुझ जितना है, फिर मैं कंसे छोटी हूँ ?' 

श्रीकृष्ण जानता था कनू खुशी से दूध नहीं पीती, उसकी माँ जब भी उस 
के लिए गिलास में दूध डालती है, कनू एक आँख-मिचौली-सी खेलना छुरू कर 
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देती है-- कभी दरवाज़े के पीछे छिप जाती है, कभी चारपाई के नीचे । इसलिए 
श्रीकृष्ण कहने लगा, “बच्चे आम का पेड़ होते हैं, धीरे-धीरे बड़े होते हैं, पर 
अगर वे दूध पियें तो बहुत जल्दी बड़े हो जाते हैं ।' 

पर आम का पेड़ दूध पीता है ? कनू ने उछा तो श्रीक्ृष्ण ने उस का हाथ 
पकड़कर उसे कमरे की ओर लाते हुए कहा, 'मैं तुम्हें एक तसवीर दिखाऊंगा, 
एक आम के पेड़ की । वह जब दूध पीने लगा तो बहुत जल्दी बड़ा हो गया 

आज मैं भी दूध पीऊंगी'** कनू श्रीकृष्ण से अपना 'हाथ छुड़ाकर कमरे की 
ओर इस तरह दौड़ी मानो आज उसे ज़िन्दगी का एक रहस्य मालम हो गया 


बेठकवाली मेज़ पर वह फूलदान अभी तक पड़ा हुआ था जिस में कन्‌ की 
माँ रोज़ ताजे फूल लगाया करती थी, और जिस में उस ने इधर छह महीने से 
एक भी फूल नहीं लगाया था । कनू जब मेज्ञ के पास खड़े होकर हाथ का गुच्छा 
फूलदान में रखने लगी तो उस ने देखा--उस की पूरी हथेली पर सफ़ेद-सफ़ेद 
पानी-सा लगा हुआ था और गुच्छे की डण्डी में से अभी भी पानी रिस रहा 
शी 

मामा ! फूल रोता है*** कन्‌ ने हाथ में लिया हुआ फूल का गुच्छा वहीं 
मेज़ पर रख दिया और अपनी माँ की तरफ देखने लगी जो एक कुर्सी पर बंठी 
हुई थी ! 

माँ ने एक बार कनू की ओर देखा, एक बार फूलों के गुच्छे की ओर, फिर 
एक पीड़ा से आँखें मंद-सी लीं 

श्रीकृष्ण कन्‌ के पीछे-पीछे आ रहा था । उस के पैरों की आहट-सी सुनायी 
दी तो कनू की माँ ने भरी हुई अंखे खोलीं । कुरसी से थोड़ी-सी उठी, और 
दूसरी कुरसी की ओर सकेत करते हुए, श्रीकृष्ण से बठने को कहते हुए, फिर 
निढाल-सी अपनी कुरसी में धंस गयी । फिर धीरे से बोली, 'एक तो ईश्वर की 
मार ओर दूसरे यह इन बच्चों की बातें: “यह फूल तोड़कर ले आयी है तो कह 
रही है--मामा ! फूल रोता है'**' 

माँ की आवाज़ भर आयी, पर श्रीकृष्ण ने छह महीने से घर के अन्दर- 
बाहर फैलते सोग को आज होसले से थाम लिया। बोला, 'कन्‌ ! मामा को वह 
बात नहीं बताओगी ?' 

“कौन-सी ?” एक बार कनू ने कहा, पर खुद हा याद कर के कहने लगी, 
'मामा ! अंकल कहते हैं बच्चे आम के पेड़ होते हैं। अगर वे दूध पियें तो बहुत 
जल्दी बड़े हो जाते हैं''*'मैं भी दूध पीऊंगी'**” 

माँ के होंठ थोड़े-से खिले और उस ने कनू को देखते हुए श्रीकृष्ण की ओर 
इस तरह देखा मानो उस का एहसान उस ने अपनी आँखों में भर लिया हो । 
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मैं तुम्हारे लिए दूध ले आऊं ?' माँ ने अपने अंगों में कुछ हिम्मत-सी भरते 
हुए और कुरसी से उठते हुए कनू से पूछा । 

'हाँ, और फूलों के लिए पानी भी**“ कन्‌ कह रही थी, तभी श्रीकृष्ण ने 
कहा, “चलो, कनू, पानी हप खुद ले आते हैं। हम फ्लदान भी अभी धो 
डालेंगे **! 

माँ जाते-जाते दहलीज़ में रुक-सी गयी, और उस ने एक बार पीछे दीवार 
'पर लगी हुई कनू के तिता की तसवीर की ओर देखा, अपनी ज़िन्दगी के टूटे हुए 
पेड़ की ओर, जौर फिर कनू की ओर देखने लगी, मानो डाल पर से टूटे हुए फूल 
को देख रही हो*** 

कनू ने मेज़ पर से फूलों का भुच्छा उठा लिया, और श्रीकृष्ण ने वह फूल- 
दान, जिस के साथ पिछले छह महीनों से फूलों की तक़दीर रूठी हुई थी ।*** 
और जब रसोई की दीवार से लगे हुए बाहर के नलके पर श्रीकृष्ण फूलदान 
को धोकर उस में फल लगा रहा था, अन्दर रसोई में कनू के लिए दूध गर्म 
करते हुए उसकी माँ को लगा--मानो श्रीकृष्ण सचमुच वह मेहरबान पानी है, 
जिस के आने से डाल से टूटा हुआ फूल भी घड़ी-दो-घड़ी हेस सकता है''** 

कन्‌ के लिए दूध गर्म करते हुए वह श्रीकृष्ण के लिए चाय तैयार करने 
लगी, और पानी की तरह उस के भीतर भी उबाल आने लगा--'मौत का 
दुःख कोई एक दिन बेटा लेता है, कोई दस दिन--पर उन उस दिनों के बाद 
कौन पूछता है ।“''यह श्रीकृष्ण कुछ भी नहीं लगता, सिर्फ़ मरनेवाले का 
दोस्त * "यह ही अब तक खोज-खबर लेता रहा है'** और तभी उबलते हुए 
पानी में से उचटकर पड़ी हुई बंद के समान खयाल आया, लेकिन कब तक'*' 

वह दूध का गिलास और चाय के दो प्याले लेकर जब कमरे में आयी, 
कमरे की हवा में एक हल्की-सी खशबू थी --मानो बीते हुए दिनों की ख छाबू हो, 
उन दिनों की जब कनू का पिता जीवित था । आज पहला दिन था जब कनू ने 
जल्दी से दूध का गिलास पी लिया और कहने लगी, “माँ, माँ ! आप मेरे साथ 
कभी ताश नहीं खेलतीं'“'पापा खेला करते थे"* “आज अंकल कह रहे हैं वह 
मेरे साथ ताश खेलेंगे' '* 

माँ छह महीने से खाना-पीना भूली हुई थी, पर आज हाथ में लिये हुए 
चाय के प्याले की पहली घूंट उस ने इस तरह भरी मानो उसे एक गम घुंट की 
सख्त तलब हो'** 

कन्‌ सिफ़ एक खेल जानती थी--तीन पत्ती, जो वह अपने पापा से खेला 
करती थी। पर कनू के खेल में कनू का जीतना ज़रूरी होता था, और पापा का 
हा रना । कन्‌ की समझ में ताश का खेल सिर्फ़ उसो को जिताने के लिए बना था । 
वह जब हाथ में ताश के पत्ते लेकर पापा के पीछे-पीछे दौड़ते हुए पापा से ताश 
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खेलने के लिए कहा करती थी, तो पापा आगे-आगे दोड़ते हुए कहा करते थे, 
'ा भई, मैं नहीं खेलता, मैं हार जाऊँगा'"'” और अन्त में कनू पापा को ताश 
खेलने के लिए मना कर ऐसी ख़श हो जाती थी मानो उस ने पापा को हार 
जाने के लिए मना लिया हो 

आज कन जब श्रीकृष्ण अंकल से ताश खेलने लगी तो पहले दो एक बार 
अपने पत्ते छोटे और श्रीकृष्ण अ्रंकल के पत्ते बड़े देखकर इतना हैरान हुई मानो 
आज उस ने कोई अजीब बात देखी हो और उस का ,तन्हा-सा मुँह गुस्से के 
कारण रुआँसा हो गया**'पर श्रीकृष्ण ने बात समझ ली, और फिर पत्त बाँटने 
लगा--इकक्‍्क्रे, बादशाह और बेगमें कन्‌ की तरफ़ बाँटने लगा, और छोटे पत्ते 
अपनी तरफ़'** 

कनू का खोया हुआ विश्वास लौट आया और वह एक पल में ही वही पुराने 
दिनों की कनू हो गयी । पास बंठी हुई माँ ने भी जैसे यह कनू आज छह महीनों 
के बाद देखी हो'*'उस के अन्तर में एक अचम्भे का सुख-सा अनुभव हुआ 
श्रीकृष्ण को तो मालम नहीं था कि कन्‌ के पापा सदा बड़े पत्ते कन्‌ को दिया 
करते थे, फिर उस ने यह बात क॑से जान ली 

अंकल हार गये'**' कन हर बार अपने पत्ते दिखाते हुए जब जोर से हँसने 
लगी तो छह महीनों से उदास खड़ी हुई घर की दीवारें भी कुछ मुसकरा पड़ीं 

अगले दिनों में कनू ने श्रीकृष्ण अंकल के साथ जाकर कभी सरकस देखा 
कभी आइसक्रीम खायीं, कभी नया जूता खड़ीदा, और फिर जब माँ उसे स्कूल में 
दाखिल करवाने के लिए लेकर चली तो कन्‌ ने ज़िद पकड़ ली कि वह श्रीकृष्ण 
अंकल के साथ सकल जायेगी '' 

और फिर एक दुघंटना हो गयी--घर से थोड़ी ही दूर पर एक सरकारी 
बाग था जहाँ पड़ोसियों की लड़की के साथ कन्‌ खेलने गयी। वहाँ बाग के कोने - 
वाली बुर्जी पर चढ़ते समय वह उस की सीढ़ियों पर से गिर पड़ी और उस की 
एक टाँग की हड्डी चटख गयी । यह एक छोटा-सा शहर था जहाँ जल्दी से सिर्फ़ 
हकीम को बुलाया जा सकता था। वह जब अपने अन्दाज़ से हड्डी चढ़ा रहा था 
तब उस की सहायता के लिए केवल श्रीकृष्ण था, जिस ने चीखें मारती हुई कन्‌ 
की टांग को पकड़ रखा था। कनू चीदती रही, अंकल, मेरी टाँग छोड़ दीजिए,' 
पर जब उस के कहने के विपरीत श्रीकृष्ण ने उस की टाँग नहीं छोड़ी, तो कन्‌ 
ने जितनी भी गालियाँ सुनी हुई थीं, वे सब दे दीं" “वह पीडा से. और गुरसे के 
कारण, रोती रही, और गालियाँ देती रही*** 

पर हड्डी बंठ गयी, पट्टी बंध गयी, और फिर जब कन्‌ सोकर उठी तो उस की 
टाँग में पीड़ा नहीं थी। यह एक ऐसे दिन की घटना थी जो कन्‌ को न जाने क्‍या 
दे गयी। दूसरे दिन श्रीकृष्ण की गोद में बेठकर धीमे स्वर में उस ने पूछा, 
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“अंकल ! अब आप मेरे पापा हैं न ?' 

श्रीकृष्ण ने धीरे से कनू का माथा चूम लिया--उप्ते लगा, जो बात वह 
स्वयं नहीं कह पा रहा था, वह कन ने कह दी थी'* “और फिर मानो इस बात 
का जवाब देने के लिए उस ने कन्‌ की माँ से हिम्मत माँगी--एक नज़र भरकर 
उस की ओर देखा *** 

माँ कन्‌ के प्रश्न से शायद बहुत सकुचा गयी थी, जल्दी से कन्‌ से कहने 
लगी, 'यह अंकल हैं, बेटा "तुम्हारे पापा तो वह थे'*'* और उस ने कन्‌ को 
दीवार पर लगी हुई तसवीर की ओर देखने का संकेत किया*** 

कन्‌ ने उधर भी देखा, और फिर श्रीकृष्ण के कन्धे से लगकर बोली, यह 
भी पापा हैं ०००२ 

ओर श्रीकृष्ण ने बच्ची को कसकर अपने गले से लगा लिया'** 


फिर पता लगा श्षिजंग में काम आये हुए अफ़्सरों की विधवाओं को सरकार 
सहायता दे रही है--जमीनें भी, और ज़मीनों पर मकान बनाने के लिए रुपया 
भी | कन्‌ की माँ को बड़े शहर जाकर कुछ फ़ार्म भरने थे, इसलिए गयी । पर 
जब वापस आयी, वह अकेली नहीं थी, उस के साथ कन्‌ के पाया के रेंक का एक 
अफ़सर था जो सरकारी लिखा-पढ़ी में उम्र की सहायता करने के लिए उस के 
साथ आया था*** 

श्रीकृष्ण उसी प्रकार आता रहा, कन्‌ से खेलता रहा। पर कुछ दिनों बाद 
एक दिन अचानक उस ने कन्‌ से कहा, 'हम यहाँ नहीं, बाहर बाग में चलकर 
ताश खेलेंगे: * “और बाग में जाकर वह उसी तरह पत्ते बाँटता रहा, कनू जीतती 
रही और हँसती रही । पर श्रीकृष्ण शायद आज पहले की तरह उस की हेसी में 
शामिल नहीं था। कनू अचानक ताश छोड़कर पूछने लगी, 'अंकल ! आप हुँधते 
नहीं ? आप हार जाते हैं न, इसलिए ? 

श्रीकृष्ण को लगा, कनू के प्रश्न पर उस की आँखें गीली हो आयी थीं--- 
शायद कुछ भीतर से रिसकर आँखों में आ गया था। उस ने कनू को कसकर 
अपने गले से लगा लिया--उस के मूंह से निकला, 'कनू बेटा ! लगता हे हम 
दोनों ही हार गये हैं । 


खबर शहर के एक कोने से निकली--कचह री से--ओऔर फिर फल गयी--कि 


कन्‌ की माँ ने उस अफ़प्तर से शादी कर ली है'*' 
पर कचहरी ने जिस खबर की सूचना कई दिन बाद दी थी, श्रीकृष्ण के 


मन ने कई दिन पहले दे दी थी--अब कचहरी ने भी दे दी तो श्रीकृष्ण ने अपना 
माथा अपनी आँखों के आगे भुका लिया''** 


बह दूसरा / 97 


केवल, कई दिन बाद, जब वह एक बार, गहरी संध्या पड़े, उस बाज़ार से 
गुज़र रहा था जो कन्‌ के घर के पास था, तो उस ने कनू को अकेले उस बाज़ार 
में घमते हुए देखा । उस से रहा नहीं गया--पास जाकर उस ने कनू को उठा 
लिया, पूछा, 'तुम इस वक्‍त ठण्ड में यहाँ क्या कर रही हो ?'* 

कन्‌ के हाथ में एक रुपये का नोट था, वह उसे दिखाते हुए बोली, (वह जो 
थापां है न, उस ने कहा था--तुम यह पैसा ले लो और बाहर जाकर खेलो*** 
और बाज़ार में जाकर गोलियाँ खरीद लेना***।' ; 

श्रीकृष्ण ने एक दुकान से चाकलेट खरीदकर कनू को दिया। फिर उसे 
उठाकर उस के घर के दरवाज़े तक छोड़ गया। पर कनू को यह नहीं मालूम है 
कि श्रीकृष्ण कितनी ही देर बाहर सड़क पर अंधेरे में खड़ा रहा'" “और कन्‌ से 
कहता रहा, 'में तुम से कहा करता था न, कनू-- हम दोनों ही हार गये हैं* **' 


फिर उस के बाद किसी की आवाज़ किसी तक नहीं पहुँची ** 

श्रीकृष्ण नहीं जानता कि कनू ने एक दिन बुखार के ज़ोर में एक ही बात 
की रट लगा दी थी--'पापा कहाँ हैं? और माँ ने जब इशारा कर के कहा 
था--'यह है तेरा पापा तो कन्‌ ने सिर फेर लिया,था, और कहा था, “यह नहीं, 
बह दूसरा'**” 
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पत्थर और चूना बहुत था, लेकित अगर थोड़ी-सी जगह पर दीवार की तरह 
उभरकर खड़ा हो जाता, तो घर की दीवारें बन सकता था । पर बना नहीं । 
वह धरती पर फैल गया, सड़कों की तरह, और वे दोनों तमाम उम्र उन सड़कों 
पर चलते रहे''' 

सड़कें, एक-दूसरे के पहल से भी फटती हैं, एक-दूसरे के शरीर को ची रकर 
भी गुज़रती हैं, एक-दूसरे से हाथ छुड़ाकर गुम भी हो जाती हैं, और एक-दूसरे 
के गले से लगकर एक-दूसरे में लीन भी हो जाती थीं । वे एक-दूसरे से मिलते 
रहे, पर सिफ़ तब, जब कभी-कभा र उन के पैरों के नीचे बिछी हुई सड़कें एक- 
दूसरे से आकर मिल जाती थीं । 

घड़ी-पल के लिए शायद सड़कें भी चौंककर रुक जाती था, आर उन के पैर 
भरी ०७ 

ओर तब शायद दोनों को उस घर का ध्यान आ जाता था जो बना नहीं 
था'*' 

बन सकता था, फिर क्यों नहीं बनता ? वे दोनों हैरान-से होकर पाँवों के नीचे 
की ज़मीन को ऐसे देखते थे जैसे यह बात उस ज़मीन से पूछ रहे हों'** 

और फिर वे कितनी ही देर ज़मीन की ओर ऐसे देखने लगते मानो वे 
अपनी नज़र से ज़मीन में उस घर की नींवें खोद लेंगे ।*** 

और कई बार सचमुच वहां जादू का एक घर उभरकर खड़ा हो जाता 
और वे दोनों ऐसे सहज मन हो जाते मानो बरसों से उस धर में रह रहे हों'*' 


यह उन की भरपूर जवानी के दिनों की बात नहीं, अब की बात है, ठण्डी उम्र 
की बात, कि अ एक सरकारी मीटिंग के लिए स के शहर गयी । अ को भी वक्‍त 
ने स जितना सरकारी ओहूदा दिया है, और बराबर की हैसियत के लोग जब 
मीटिंग से उठे, सरकारी दफ्तर ने बाहर के शहरों से आनेवालों के लिए ब्रापसी 
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टिकट तैयार रखे हुए थे, स ने आगे बढ़कर अ का टिकट ले लिया, और बाहर 
आकर अ से अपनी गाड़ी में बैठने के लिए कहा | 

पूृछा--'सामान कहाँ है !' 

'होटल में !” 

स ने ड्राइवर से पहले होटल और फिर वापस घर चलने के लिए कहा । 

अ ने आपत्ति नहीं की, पर तक के तौर पर कहा--प्लेन में सिफ़े दो घण्टे 
बाकी हैं, होटल होकर भुश्किल से एयरपोर्ट पहुँचुँगी।' , 

प्लेन कल भी जायेगा, परसों भी, रोज़ जायेगा ।' स ने सिर्फ़ इतना कहा 
फिर रास्ते में कुछ नहीं कहा । 

होटल से सूटकेस लेकर गाड़ी में रख लिया, तो एक बार अ ने फिर कहा 
“--वकक्‍त थोड़ा है, प्लेन मिस हो जायेगा।' 

स ने जवाब में कहा--'घर पर माँ इन्तज्ञार कर रही होगी।' 

अभ सोचती रही कि शायद स ने माँ को इस मीटिंग का दिन बताया हुआ 
था, पर वह समझ नहीं सकी--क्यों बताया था ? 

अ कभी-कभी मन से यह 'क्यों' पूछ लेती थी, पर जवाब का इन्तज़ार नहीं 
करती थी। वह जानती थी--मन के पास कोई जवाब नहीं था। वह चुप बढ़ी 
शीशे में से बाहर शहर की इमारतों को देखती रही**' 

कुछ देर बाद इमारतों का सिलसिला टूट गया । शहर से दूर बाहर की 
आबादी आ गयी, और पाम के बड़े-बड़े पेड़ीं की क़तारें शुरू हो गयीं ** 

समुद्र शायद पास ही था, अ के साँस नमकीन-से हो गये । उसे लगा--पाम 
के पत्तों की तरह उस के हाथों में कम्पन आ गया था,--शायद स का घर भी 
अब पास था'** 

पेड़ों-पत्तों में लिपटी हुई-सी एक कॉटेज के पास पहुँचकर गाड़ी खड़ी हो 
ग्यी। अ भी उतरी, पर कॉंटेज के भीतर जाते हुए एक पल के लिए बाहर केले 
के पेड़ के पास खड़ी हो गयी। जी किया--अपने काँपते हुए हाथों को यहाँ बाहर 
केले के काँपते हुए पत्तों के बीच में रख दे । वह स के साथ भीतर कंटेज में जा 
सकती थी, पर हाथों की वहाँ ज़रूरत नहीं थी--इन हाथों से न वह अब स को 
कुछ दे सकती थी, न स से कुछ ले सकती थी'*' 

माँ ने शायद गाड़ी की आवाज़ सुन ली थी, बाहर आ गयी । उन्होंने हमेशा 
की तरह अ का माथा चूमा और कद्गा--'आओ, बेटी !' 

इस बार ज बहुत दिनों बाद माँ से मिली थी, पर माँ ने उस के सिर पर 
हाथ फरते हुए--जैसे सिर पर से बरसों का बोझ उतार दिया हो -और उसे 
सीतर ले जाकर बिठाते हुए उत्त से पूछा --'क्था पियोगी, बेटी ?' 

से भी अब तंक भीतर जा गया था, माँ से कहने लगा--'पदले चाय बन 
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वाओ, फिर खाना !! 

अने देखा - ड्राइवर गाड़ी से उस का सूटकेस अन्दर ला रहा था। उस ने 
स की ओर देखा, कहा -- “बहुत थोड़ा वक्त है, मुश्किल से एयरपोर्ट पहुँचूँगी ।' 

स ने उस से नहीं, ड्राइवर से कहा--'कल सवेरे जाकर परसों का टिकट ले 
आना । और माँ से कहा-- तुम कहती थीं कि मेरे कुछ दोस्तों को खाने पर 
बुलाना है, कल बुला लो ।' 

अ ने स की जेब की ओर देखा जिस में उस का वापसी को टिकट पड़ा हुआ 
था, कहा--'पर यह टिकट वरबाद जायेगा*** 

माँ रसोई की तरफ़ जाते हुए खड़ी हो गयी, और अ के कन्ध पर अपना 
हाथ रखकर कहने लगी--'टिकट का क्या है, बेटी ! इतना कह रहा है, रुक 
जाओ ।' 

पर क्यों ? अ के मन में आया, पर कहा कुछ नहीं। कुर्सी से उठकर कमरे 
के आगे बरामदे में जाकर खड़ी हो गयी । सामने दूर तक पाम के ऊँचे-ःँले पेड़ 
थे। समुद्र परे था। उस की आवाज़ सुनायी दे रही थी। भर को लगा -- सिफ़े 
आज का 'क्यों नहीं, उस की जिन्दगी के कितने ही 'क्यों' उस के मन के समुद्र 
के तट पर इन पाम के पेड़ों की तरह उगे हुए हैं, और उन के पत्ते अनेक वर्षों से 
हवा में काँप रहे है । 

अ ने घर के मेहमान की तरह चाय पी, रात को खाना खाया, और घर 
का गुमलखाना पूछकर रात को सोने के समय पहननेवाले कपड़े बदले । घर में 
एक लम्बी बे2क थी, ड्राइंग-डाइनिंग, और दो और कमरे थे--एक स का, एक 
माँ का। माँ ने जिद करके अपना कमरा अ को दे दिया, और स्वयं बैठक में 
सो गयी। 

असोनेवाले कमरे में चली गयी, पर कितनी ही देर झिल्नकी हुई-सी खड़ी 
रही | सोचतो रही--मैं बैठक में एक-दो रातें मुसाफ़िरों की तरह ही रह लेती, 
ठीक था, यह कमरा माँ का है, माँ को ही रहना चाहिए था*** 

सोनेवाले कमरे के पलंग में, पर्दों में, और अलमारी में एक घरेलू-सी बू-बास 
होती है, अ ने इसका एक घूंट-सां भरा । पर फिर अपना साँस रोक लिया मानो 
अपने ही साँसों से डर रही हो**' 

बराबर का कमरा स का था। कोई आवाज़ नहीं थी। घड़ी पहले स ने सिर- 
दर्द की शिकायत की थी, नींद की गोली खायी थी, अब तक शायद सो गया था। 
पर बराबरवाले कमरों की भी अपनी एक बू-बास होती है, भ ने एक बार उस 
का भी एक घुंट पीना चाहा, पर साँस रुका रहा । 

फिर अ का ध्यान अंलमा री के पास नीचे फरश पर पड़े हुए अपने सूटकेस की 
ओर गया, और उसे हँसी-सी भा गयी --यह देखो मेरा सूटकेस, मुझे सारी रात 
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मेरी मुसाफ़िरी की याद दिलाता रहेगा'** 

और वह सूटकेस की ओर देखते हुए, थकी हुई-सी, तकिये पर सिर रखकर 
लेट गयी''' 

न जाने कब नींद आ गयी। सोकर जागी तो खासा दिन चढ़ा हुआ था। 
बैठक में रात को होनेवाली दावत की हलचल थी । 

एक बार तो अ आँखें झपककर रह गयी--बैठक में सामने स खड़ा था-- 
चारखाने का नीले रंग का तहमद पहने हुए । अ ने उसे कभी रात के सोने के समय 
के कपड़ों में नहीं देखा था | हमेशा दिन में ही देखा था-5किसी सड़क पर, सड़क 
के किनारे किसी केफ़ में, होटल में, या किसी सरकारी मीटिंग में---उस की यह 
पहचान नयी-सी लगी, आँखों में अटक-सी गयी *** 

अ ने भी इस समय नाइट सूट पहना हुआ था, पर अ ने बंठक में आने से 
पहले उस पर ध्यान नहीं दिया था, अब ध्यान आया तो अपना-आप ही अजीब 
लगने लगा--साधा रण से अस्ाधा रण-सा होता हुआ*** 

बेठक में खड़ा हुआ स, अ को आते हुए देखकर कहने लगा--“ये दो सोफ़ हैं, 
इन्हें लम्बाई के रुख रख लें। बीच में जगह खुली हो जायेगी।' 

अने सोफ़ों को पकड़वाया, छोटी मेज्ञों की उठाकर कुर्सियों के बीच में रखा। 
फिर माँ ने चौके से आवाज़ दी तो अ ने चाय लाकर मेज़ पर रख दी । 

चाय पीकर स ने उस से कहा --'चलो, जिन लोगों को बुलाना है, उन के 
घर जाकर कह आयें और लौटते हुए कुछ फल लेते आयें ।' 

दोनों ने पुराने परिचित दोस्तों के 'धधर जाकर दस्तक दी, सन्देशे दिये, रास्ते 
से चीज ख रीदीं, फिर वापस आकर दोपहर का खाना खाया, और फिर बठक को 
फूलों से सजाने में लग गये । 

दोनों ने रास्ते में साधा रण-स्ती बातें की थीं--फल कौन-कौन-से लेने हैं ? पान 
लेने हैं या नहीं ? डिक्स के साथ के लिए कबाब कितने ले लें ? फलाँ का घर रास्ते 
में पड़ता है, उसे भी बुला लें ?--और यह बातें व नहीं थीं जो सात बरस बाद 
मिलनेवाले करते हैं । 

भ को सवेरे दोस्तों के घर पर पहली-दूसरी दस्तक देते समय ही सिर्फ़ थोड़ी- 
सी परेशानी महसूस हुई थी। वे भले ही स के दोस्त थे, पर एक लम्बे समय से अ 
को जानते थे, दरवाजा खोलने पर बाहर उसे स के साथ देखते तो हैरान-से हो 
कह उठते -- “आप ! 

पर वे जब अकेले गाड़ी में बैठते, तो स हँस देता-- देखा, कितना हैरान हो 
गया, उस से बोला भी नहीं जा रहा था।' 

और फिर एक-दो बार के बाद दोस्तों की हैरानी भी उन की साधारण बातों 
में शामिल हो गयी । स की तरह अ भी सहज मन से हेँसने लगी । 
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शाम के समय स ने छाती में दर्द की शिकायत की। माँ ने कटोरी में 
ब्राण्दी डाल दी, और अ से कहा--/लो, बेटी ! यह ब्राण्डी इस की छाती पर मल 
दो ।' 

इस समय तक शायद इतना कुछ सहज हो चुका था, अ ने स की कमीज 
के ऊपरवाले बटन खोले, और हाथ से उस की छाती पर ब्राण्डी मलने लगी । 

बाहर पाम के पेड़ों के पत्ते और केलों के पत्ते शायद अभी भी काँप रहे थे, 
पर अ के हाथ में कम्पन नहीं था। एक दोस्त समय से पहले आ गया था, अ ने 
ब्राण्डी में भीगे हुए हाथों से उस का स्वागत करते हुए उसे नमस्कार भी किया, 
और फिर कटोरी में हाथ डोबकर बाकी रहती ब्राण्डी को उस की गर्दन पर मल 
दिया--कन्धों तक । 

धीरे-धीरे कमरा मेहमानों से भर गया। अ फ्रिज से बरफ निकालती रही 
और सादा पानी भर-भर फ्रिज में रखती रही । बीच-बीच में रसोई की तरफ़ 
जाती, ठण्ड कबाब फिर से गर्म करके ले आती। पतिफ़ एकबार जबस ने अके 
कान के पास होकर कहा--'तीन-चार तो वे लोग भी आ गये हैं, जिन्हें बुलाया 
नही था। जरूर किसी दोस्त ने उन से भी कहा होगा, तुम्हें देखने के लिए आ 
गये है'-- तो पल भर के लिए अ की स्वाभाविकता टूटी, पर फिर जब स ने उस 
से कुछ गिलास धोने के लिए कहा, तो वह उसी तरह सहज मन हो गयी । 

महफ़िल गर्म हुई, रात ठण्डी हुई, और जब लगभग आधी रात के समय सब 
चले गये, अ को सोनेवाले कमरे में जाकर अपने सूटकेस में से रात के कपड़े 
निकालकर पहनते हुए लगा--कि सड़कों पर बना हुआ जादू का घर अब कहीं 
भी नहीं था'** 

यह जादू का घर उस ने कई बार देखा था--बनते हुए भी, मिटते हुए भी, 
इसलिए वह हैरान नहीं थी। सिफ़ थकी-धकी-सी तकिये पर सिर रखकर सोचने 
लगी-- कब की बात है'''शायद पचीस बरस हो गध--नहीं, तीस बरस" *'जब 
पहली बार वे ज़िन्दगी की सड़कों पर मिले थे--अ किस सड़क से आयी थी, स 
कौन-सी सड़क से आया था, दोनों पुछना भी भूल गये थे, ओर बताना भी । 
वे निगाह नीची किये, ज़मीन में नीवें खोदते रहे, और फिर यहाँ जादू का एक 
घर बनकर खड़ा हो गया, और वे सहज मन से सारे दिन उस घर में रहते 


। 

फिर जब दोनों की सड़कों ने उन्हें आवाज़ें दीं, वे अपनी-अपनी सड़क की 
ओर जाते हुए चौंकक र खड़े हो गये। देखा-- दोनों सड़कों के बीच एक गहरी खाई 
थी । स कितनी ही देर उस खाई की ओर देखता रहा, जैसे अ से पुछ रहा हो 
कि इस खाई को तुम किस तरह पार करोगी ? अ ने कहा कुछ नहीं था, पर 
स की हाथ के ओर देखा था, जैसे कह रही हो--तुम हाथ पकड़कर पार करा 
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लो, मैं मज़हब की इस खाई को पार कर जाऊँगी । 

फिर स का ध्यान ऊपर की ओर गया था, अ के हाथ की ओर | अ को 
उँगली में हीरे की एक भेगूठी चमक रही थी ।स कितनी देर तक देखता रहा, जैसे 
पूछ रहा हो -तुम्हारी उंगली पर यह जो कानून का धागा लिपटा हुआ है, मैं 
इस का कया करूँगा ? अ ने अपनी उँगली की ओर देखा था और धीरे से हँस 
पड़ी थी, जैसे कह रही हो--तुम एक बार कहो, मैं कानून का यह धागा नाखूनों 
से खोल दूँगी। नाखूनों से नहीं खुलेगा तो दाँतों से.खोल दंगी। 

पर स चुप रहा था, और अ भी च॒प बड़ी रह गेयी थी। पर जसे सड़कें एक 
ही जगह पर खड़ी हुई भी चलती रहती हैं, वे भी एक जगह पर खड़े हुए चलते 
रहे*** 

फिर एक दिन स के शहर से आनेवाली सड़क अ के शहर आ गयी थी, 
और अ ने स की आवाज सुनकर अपने एक बरस के बच्चे को उठाया था और 
बाहर सड़क पर उस के पास आकर खड़ी हो गयी थी । स ने धीरे से हाथ आगे 
करके सोये हुए बच्चे को अ से ले लिया था और अपने कन्धे से लगा लिया घधा। 
और फिर वे सारे दिन उस शहर की सड़कों पर चलते रहे: 

वे उन की भरपूर जवानी के दिन थे--उन के लिए न धूप थी, न ठण्ड । 
और फिर जब चाय पीने के लिए वे एक कैफ में गये तो बेरे ने एक मर्द, एक 
औरत और एक बच्चे को देखकर एक अलग कोने की कुर्सियाँ पोंछ दी थीं। 
और केफ़े के उस अलग कोने में एकू जादू का घर बनकर खड़ा हो गया था**'* 

और एक बा र'* “अचानक चलती हुई रेलगाड़ी में मिलाप हो गया था । स 
भी था, माँ भी, और स का एक दोस्त भी । अ की सीट बहुत दूर थी, पर स के 
दोस्त ने उस से अपनी सीट बदल ली थी और उस का सूटकेस उठाकर स के 
सूटक्रेस के पास रख दिया था । गाड़ी में दिन के समय ठण्ड नहीं थी, पर रात 
ठण्डी थी। माँ ने दोनों को एक कम्बल दे दिया था, आधा स के, लिए, आधा अ 
के लिए । और चलती हुई गाड़ी में उप्त साझे के कम्बल के किनारे जादू के घर 
की दीवा रें बन गयी थीं'** 

जादू की दीबारें बनती थीं, मिटती थीं, और आखिर उन के बीच खण्डहरों 
की सी खामोशी का एक ढेर लग जाता था'*'* 

स को कोई बन्धन नहीं था । अ को था। पर वह तोड़ सकती थी । फिर यह 
क्या था कि वे तमाम उम्र सड़कों पर चलते रहे ** 

अब तो उम्र बीत गयी--अ ने उम्र के तपते दिनों के बारे में भी सोचा और 
अब के ठण्डे दिनों के बारे में भी । लगा --सब दिन, सब बरस पाम के पत्तों 
की तरह हवा में खड़े काँप रहे थे । 

बहुत दिन हुए, एक बार अ ने बरसों की खाप्रोशी को तोड़कर पूछा था -- 
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“तुम बोलते क्‍यों नहीं ? कुछ भी नहीं कहते । कुछ तो कहो !' 

पर स हँस दिया था, कहने लगा-- यहाँ रोशनी बहुत है, हर जगह रोशनी 
होती है, मुझसे बोला नहीं जाता ।' 

और अ का जी किया था--वह एक बार सूरज को पकड़कर बुभा दे'** 

सड़कों पर सिफ़े दिन चढते हैं। रातें तो घरों में होती है'* "पर घर कोई 
था नहीं, इसलिए रात भी कहीं नहीं थी - उन के पास तिफ़ सड़क थीं, और 
सूरज था, और स सूरज की रोशनी में बोलता नहीं था। 

एक बार बोला था -- 

वह चुप-सा बैठा हुआ था जब अ ने (छा था--'क्या सोच रहे हो ?' तो वह 
बोला --'सोच रहा हूँ, लड़कियों से फ्लर्ट करू ओर तुम्हें दुःलो करूँ।' 

पर इस तरह अ दुखी नही, सुखी हो जाती । इसलिए अ भी हँसने लगी 
थी, स भी । 

और फिर एक लम्बी खामोशी'*' 

कई बार अ के जी में आता था--हाथ भागे बढ़ाकर स को उस की 
खामोगी मे से बाहर ले आये, वहाँ तक जहाँ तक दिल का दर्द है। पर वह 
अपने हाथों को सिफ़ देखती रहती थी, उस ने हाथों मे कभी कुछ कहा नहीं 
था। 

एक बार स ने कहा था-- चलो, चीन चले !! 

चीन ?' 

जायेंगे, पर आयेंगे नहीं ! 

'पर चीन क्‍यों ?' 

यह 'क्यों' भी शायद पाम के पेड़ के. समान था जिस के पत्ते किर हवा में 
काँपने लगे'*' 


इस समय अ ने तकिये पर सिर रखा हुआ था, प६ नींद नहीं आ रही थी । स 
बराबर के कमरे में सोया हुआ था, शायद नीद की गोली खाकर । 

अ को न अपने जागने पर गुस्सा आया, न स की नींद पर। वह सिफ़ 
यह सोच रही थी--कि वे सड़कों ५र चलते हुए जब कभी मिन जाते हैं तो वहाँ 
घड़ी-पहर के लिए एक जादू का घर क्‍यों बनकर खड़ा हो जाता है ? 

अ को हँती-ती आ गयी--तपती हुई जवानी के समय तो ऐसा होता था, 
ठीक है, लेकिन अब क्‍यों होता है ? आज क्यों हुआ ! 

यह न जाने क्या था, जो उम्र की पकड़ में नहीं आ रहा था*** 

बाकी रात न जाने कब बीत गयी-- अब दरवाजे पर धीरे-से खटका करता 
हुआ डाइवर कह रहा था कि एयरपोर्ट जाने का समय हो गया है*'* 
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अ ने साड़ी पहनी, सूटकेस उठाया, स भी जागकर अपने कमरे से आ गया, 
और वे दोनों उस दरवाज़े की ओर बढ़े जो बाहर सड़क की ओर खुलता 
आर 

ड्राइवर नेअ के हाथ से सूटकेस ले लिया था, अ को अपने हाथ और खाली- 
खाली से लगे । वह दहलीज़ के पास अटक-सी गयी, फिर जल्दी से अन्दर गयी 
और बंठक में सोयी हुई माँ को खाली हाथों से प्रणाम करके बाहर आ गयी**'* 

फिर एयरपोटंवाली सड़क शुरू हो गयी, खत्क होने को भी आ गयी, पर 
स भी चुप था, अ भी: *: 

अचानक स ने कहा--'तुम कुछ कहने जा रही थीं ?' 

'नहीं ।' 

और वह फिर चुप हो गया। 

फिर अ को लगा--शायद स को भी--कि बहुत कुछ कहने को था, बहुत 
कुछ सुनने को, पर बहुत देर हो गयी थी, और अब सब शब्द ज़मीन में गड़ गये 
थे--प।म के पेड़ बन गये थे और मन के समुद्र के पास लगे हुए उन पेड़ों के 
पत्त शायद तब्र तक काँपते रहेंगे जब तक हवा चलती रहेगी*'** 

एयरपोर्ट आ गया और पाँवों के नीचे स के शहर की सड़क टूट गड़ी*** 

अब सामने एक नयी सड़क थी--जो हवा में से गुज़रकर अ के शहर की 
एक सडक से जा मिलने को थी '** 

और वहाँ जहाँ दो सड़कें एक-इईसरे के पहलू से निकलती हैं, स ने धीरे से 
अ को अपने कन्धे से लगा लिया । और फिर वे दोनों काँपते हुए, पाँवों के 
नीच की ज़मीन को इस तरह देखने लगे, ज॑से उन्हें उस घर का ध्यान आ गया 
हो जो नहीं बना था*** 
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वह आदमी 


खीस बरस तक उसे एक ही सपना आता रहा*** 

जिस दफ्तर में वह नौकरी करता था, उस का मालिक खुश था कि वह 
दफ़्तर के सारे डायल पर घड़ी की सुई की तरह घमता था । उसे किसी काम 
को याद दिलाने की ज़रूरत नहीं पड़ती थी। यानी घड़ी को चाबी देने की 
ज़रूरत नहीं थी । उस का मालिक कभी-कभी सोचता था- घड़ी तो कभी-कभी 
रुक जाती है, सिर्फ़ वक्त नहीं रुकता'““वह ज़िन्दगी के वक्त की तरह है*** 

वह दफ्तर की चारदीवारी में से निकलता और सीधा घर की चार- 
दीवारी में दाखिल हो जाता। उस फी बीवी खुश थी-- छोटी से लेकर बड़ी 
जरूरतों तक वह जो चाहती उससे माँग सकती थी । वह कभी मना नहीं करता 
था। घर में कुछ भी गिरता, टूटता, खोता, वह कभी माथे पर बल नहीं डालता 
था। 

चार-चार दीवारों के दो परकोटे थे--जिनमें दफ़्तर का मालिक दिन की 
तरह चढ़ता था, और धर की बीवी रात सरीखी पड़ती थी--सिफ़ मज्ञात रोग 
की तरह । उसे एक बात पता थी कि यह सबकुछ एक पराया सपना था**' 

ओर पूरे बीस बरसों तक उसे यह परायाः सपना आता रहा"** 

सिफ़े जो तेवर उस के माथे पर नहीं पड़े थे, वे उस के अन्तस में पड़ गये 
थे। वे उस के ही दिल पर पड़ गये थे--और दिल एक तेवर के कसे हुए मांस 
की तरह हो गया था। 

उसे लगता वह पराई नींद सोता था, पराई नींद जागता था । 

फिर एक हादसा हुआ | उसकी बीवी को छोटे-से आपरेशन की ज़रूरत 
थी । अच्छी-भली अस्पताल गयी, पर ज़िन्दा वापस नहीं आयी । 

और उस की ज़िन्दगी का एक परकोटा टूट गया--भगवान के हाथों से *** 
पर दूसरा बाकी था---उसे उस ने दूसरे दिन भगवान की रीस में अपने हाथों 
से तोड़ दिया !'''अपती नौकरी से इस्तीफा दे विया । 
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ओर इस तरह एकबा रगी त्रार-चार दीवारों के दोनों परकोटे टूट गये । 

उसे बीवी की मौत पर अफ़त्तीस था - पर इस तरह जैसे एक नरम दिल 
वाले इनसान को पड़ोसी के घर हुई मौत पर अफ़सोस होता है, या अखबार में” 
किसी दूर पास के व्यक्ति की मौत की खबर पढ़कर होता है। पल-भर के लिए 
आदमी का मुँह उतर जाता है, मन भी, पर फिर आदमी अपने काम-धन्धे में 
लग जाता है। 

बह भी काम-धन्धे में लग गया । 

उस का सब से पहला काम था--कि घर में उस को जो भी चीज़ फालतू 
लगती, उसे वह आधी-चौथाई कौोमत पर बेचकर, जगह खाली कर रहा था। 

रेडियोग्राम उस के लिए सब से फालत्‌ चीज़ थी--निर। शोर, उसने सब 
से पहले उस से छुटकारा पाया। कुकिंग रेंज” ने भी यूं ही जगह घेर रखी थी 
--उसे तो कुछ पकाने के लिए सिर्फ़ आग की एक लपट चाहिए थी, और आग 
की लपट के लिए दो-एक इंट बहुत थीं | फ़िजे ने यूं ही पसारा किया हुआ था 
--उसे दो जून की ताज़ा रोटी में से कुछ भी बचाकर रखने की जरूरत नहीं 
थी। महेंगे स्टील के बतेंन बिलकुल फिजूल थे--एक हांडी, एक तवा, और एक- 
आधघ प्लेट-प्याला, या एक-आध और कोई बतंन बहुत था । वाशिग मशीन एक- 
दम निकम्पी चीज़ थी, वह अपना कमीज-कुर्ता रोज़ अपने हाथ से धो सकता 
था। महंगी कुसियाँ और मेज़ तो उसे बिलकुल नहीं चाहिए थे--लकड़ी के एक- 
दो मूड़े उस के लिए काफी थे । 

बिजली, पानी, टेलीफोन, हाउस टेक्‍्प्न ओर इन्कम टेकक्‍्स के बिल अदा कर 
दिये थे। अब उस ने फंसला किया कि ये सब आखिरी बिल थे। अब वह इन 
की अदायगी के लिए किसी कतार में खड़ा नहीं होगा । 

उसे सिर्फ़ खाली जगह चाहिए थी--अपने बंठने के लिए, अपने खड़ होने 
के लिए, अपने प्ोने के लिए, और अपने जागने के लिए*** 

चोज़ों ने जगह खाली कर दी, पर यह काफी नहीं था, उसके चारों तरफ़ 
पक्की ईटटों की दीवारें थीं, ओर ये उसके अस्तित्व को चुभ रही थीं। 

उसे याद आया--जब कभी शुरू-शुरू में वह अपनी बीवी से अपने सपनों 
की बातें किया करता था, तो उस की बीवी को अपने चारों ओर धूल उड़ती- 
सी लगती थी । उसे पता था कि उस का सपना शहर की और सभ्यता की पक्‍की 
सड़कों पर चलनेवाला नहीं था, वह कच्ची, निर्जन राह माँगता था, और उस 
की बीवी को कच्ची-निजेन राह की बात कभी सम में नहीं आती थी । 

वह बीवी की मौत के बाद और नौकरी के इस्तीफ के बाद जब जी भरकर 
सोया, उसे लगा वह अपनी नींद सोया था---और अपनी जाग जागा था। 

सो, जल्दी ही, अगले दिनों में, उस ने पक्की सड़कों से हिसाब-किताब चुका- 
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कर एक पहाड़ी गाँव की कच्ची राह पकड़ ली । थोड़ी-सी ज़मीन खरीदी, उस 
पर घास और मिट्टी की एक भोंपड़ी इस तरह बनायी जैसे आदमी अपने गले 
में कमीज़-कुर्ता पहनता है, या सर्दी और पाले से बचाव के लिए कोई चादर 
या लोई लपेटता । 
यह भोंपड़ी उस के बदन को चुभती नहीं थी--उस के अस्तित्व के लिए दूर, 
परे तक जमीन भी खुली हुई थी --आसमान भी खुला हुआ था'*' 
और दूर जहाँ तक नजर जाती थी खेतों से परे--नदी से परे--छोटी- 
बडी पहाड़ियों से भी आगे---उसे अपना अस्तित्व दिखता था। 
उस के हाथ-पै र थक्रना चाहते थे पर मन नहीं थकना चाहता था। अब वह 
जब अपनी छोटी-छोटी क्यारियों को गोड़ता और बीजता--उसे एक रहस्य-सा 
खुलता लगा : 
“जब हाथ-पैर नहीं थकते तब मन थक जाता है--- 
मैं बीत बरसों का थका हुआ था। 
अब मेरे हाथ-पर थकने लगे हैं--- 
तो मेरे बीस बरसों की थकावट उतरने लगी है।' 
आवाज़ें अब भी दूर और पास उस के गिर्द थीं--पेड़ों के पत्तों की शाॉ-शाॉँ, 
घास की सरर-सरर, पांस की नदी के पानी की कल-कल, उस को एक बकरी 
की मैं-मं, उस की तीन मुर्गियों की कुड़-कुड़, और शुरू जाड़ों में दूर पहाड़ी 
पगडण्डियों पर से उतरते 'गद्दी' गीतों की आवाजु, और शुरू गर्मियों में उन्हीं 
पगडण्डियों पर से पहाड़ों पर चढ़ते गीतों के स्वर। पर ये आवाजें उसे अपने 
दिल की धकधक की तरह लगतीं। या अपनी बाँह में टकटक करती नब्ज़ की 
तरह । और इन की जगह जब कभी उसे अपने दफ्तर के मालिक के, या घर 
की बीवी के, रोटी के, चाय के, या शराब के समागम याद आ जाते तो वह 
घबराकर अपने दोनों कानों पर हाथ रख लेता । और अब वह अपनी आँखों से 
अपना सपना देख रहा था जो नित्य नया था। इस में कहीं से उड़कर आ बंठते 
पंछी थे, पेड़ों की शाखाओं पर उग्ते पत्ते थे, मक्की के सिट्टों के उभरते दाने 
थे, याद के पौधों पर फूटती पत्तियाँ थीं'*' ” 


सात बरस गुजर गये । शान्त और निविध्त । 

एक दिन दिनढले, वह गुड़ और शहद से रोटी खाकर चूल्हे की आग के पास 
बैठा, दिये की रोशनी में रोज की तरह एक किताब पढ़ रहा था कि झोंपड़ी के 
दरवाजे की जगह अड़ाये हुए लकड़ी के तख्ते पर खड़का हुआ। 

वह किताब से मिर उठाकर कुछ देर तख्ते को ऐसे ताकता रहा'*'जैसे वह 
उस की झोंपड़ी का तख्ता नहीं, किसी और के घर का दरवाजा हो । भला उस 
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के पास कौन आता ? 

फिर वह खड़ा हुआ। साथ ही तख्ते की श्षिरियों में से गुज॒रती हुई कुछ 
आवाज भी आयीं, जो उस ने पहचानी नहीं । उस ने उठकर दरवाजे के तख्ते को 
'हाथसे उठाया, परे किया-- सामने एक जवान-सा लड़का खड़ा हुआ था, जिस 
ने झिश्चकते हुए कहा--“आप के. पी. मदान'* 'केवर साहब *'?” 

उस ने बरसों बाद अपना नाम सुना, जिस को उस ने इस कच्ची राह पर 
आते हुए, परे पक्की सड़क पर ही छोड़ दिया था । पर पुूछ्ुनेवाले को जवाब देना 
ही था, इसलिए दिया-- हाँ ।” 

“मैं अन्दर आ जाऊं?” 

उस ने दरवाजे से परे होकर, आतेवाले के गुजरने के लिए जगह छोड़ दी । 
आनेवाले के हाथ में एक पुराना, पर बड़ा-सा सूटकेस था । 

आनेवाले ने सूटकेस को अन्दर रखते हुए, उस के बोझ से हल्का होते हुए, 
चुल्हे की आग की ओर देखा, फिर उस के मंद की ओर ताकता कहने लगा-- 
“मैं इन्द्र हें, आपका छोटा भाई 

7?” उसे एक-एक पुरानी सुनी हुई--आधी याद और आधी भूली 
हुई कहानी के पात्र की तरह यह नाम याद आया--ओऔर कुछ पहचान-स७ भी 
“*'उन दिनों जब उसका बाप ज़िन्दा था तो अपनी सौतेली माँ के इस बेटे को 
देखा था । तब यह इन्द्र मुश्किल से सकल जाने लायक बड़ा था। 

तख्ते को फिर पहली जगह रखते#हुए और ऊँचे मृढ़े जितने लकड़ी के टूंठ 
को चल्हे के पास रखते हुए उस ने इन्द्र से बैठने के लिए कहा, फिर कुछ पूछने के 
लिए उस की तरफ़ देखा । पर बाप जिन्दा नहीं था, जिस के बारे में कुछ पूछ 
सकता था, ओर सोतेली माँ ने मुहृत से उस से नाता तोड़ रखा था, इसलिए 
पूछने लायक कुछ भी नहीं था*** 

इन्द्र खुद ही कहने लगा, “मैं ने शहर से, आपके पुराने दफ्तर से आपकाकुछ 
पता लगाया । फिर गाड़ी से उतरकर रास्ते में पड़नेवाले गाँवों में पूछता रहा'**” 

उस के जी में आया कि वह कहे- 'किसलिए ?' पर किसी घर आये को 
ऐसे कहना उसे ठोक नहीं लगा। इस की जगह उस ने कह:---“कुछ खाओगे ? 
रोटी--चाय***? 

इन्द्र ने जल्‍दी से कहा--“मुझे तो बड़ी भूख लगी है। 

उस ने एक मिट्टी के घड़े में रखा हुआ आटा मुद्ठियों से निकालकर एक 
थाली में गूँदा, फिर चुल्हे पर तवा रख दिया । चुल्हे में कुछ नयी लकड़ियाँ 
डालकर उस ने कुछ रोटियाँ सेंकीं, फिर थाली में गुड़ ओर शहद रखकर उसे 
रोटी दे दी । खयाल आया, सुबह उस ने अपने लिये दो अण्डे उबाले थे, पर 
खाना भूल गया था, वे अभी आले में पड़े हुए थे । उस ने वे अण्ड भी छीले और 
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चल्हे पर चाय का पानी रख दिया। 
इन्द्र को शायद बहुत भूख लगी थी--यह सादी रूखी-सूखी रोटी वह 

जल्दी-जल्दी खा रहा था। इन्द्र को ऐसे रोटी खाते देखकर उसे कुछ अच्छा लगा । 
पर साथ ही उप्त का ध्यान उक्त के सूटकेस की ओर गया--तो उसे ख़याल आया 
कि यह अब रात को यहीं रहेगा । और उस के लिए अपने बिछौने से जरा परे 
एक बिछौना बिछाते हुए उसे समची झोंपड़ी अजीब-सी लगने लगी। 

गर्म चाय के घूट भरता हुआ इन्द्र ऊंध रहा था। फिर वह चुपचाप चाय 
का खाली प्याला एक ओर रखकर अपने बिछौने पर जाकर सो गया । 

वह कुछ देर तक उस के मंह की तरफ़ ताकता रहा, फिर चूल्हे की लक- 
ड़ियाँ पीछे खींचता हुआ खुद भी सोने की कोशिश करने लगा । 

सुबह चूल्हे पर दलिया पक्राने को रखकर, जब वह बकरी का दूध दुहने 
लगा, तब वह सोचने लगा--बस, अब चाय-पानी पिलाकर विदा कर दूंगा। 
वैसे तो शायद वह खुद ही *** 

, और दूध की लुटिया उठाते हुए उसे खयाल आया--कह रहा था, शहर में 
दफ्तर से तुम्हारा पता पूछा, फिर गाड़ी से उतरकर रास्ते में आनेवाले गाँवों 
में पूछता रहा-जो ऐसे पूछते-पुछते आया है, पता नहीं किसलिए आया है, 
कितने समय के लिए आया है*"* 

दूध की लुटिया लाते हुए उस ने देखा, इन्द्र सोकर उठा है, झोंपड़ी के बाहर 
आया है, दूर पहाड़ की ओट में उगते हुए सूरज को देखकर बहुत खुश होकर 
हैरान-सा खड़ा हुआ है'* उस का गुस्सा कुछ कम हो गया । 

“कहीं पानी की आवाज आ रही है, पास ही कहीं कोई नदी बहती है ?” 

इन्द्र ते पूछा, और हाथ के इशारे स जवाब मिलने पर कि सामने इन पेड़ों के पीछे 

"वह एक हिरन की तरह चौकड़ी भरता हुआ पेड़ों की तरफ़ बढ़ गया। 

उस ने दलिया पकाकर, ग्रुड़ और दूध डालकर, हाँडी चूल्हे के पास रख 
दी. और चल्हे पर चाय का पानी रखकर, चश्मे से पाती का घड़ा भरने के लिए 
चला गया । 

वह पानी का घड़ा लेकर लोट रहा था कि नदी से नहाकर आते हुए इन्द्र 
ने उसे दूर से ही देखा, और तेज कदमों से चलकर रास्ते में ही पानी का घड़ा 
उठा लिया । 

रात शायद इस लड़के को लम्बे सफ़र की थकान थी, शायद भाई “नाम 
के सुने-सुनाये आदमी से इस तरह आकर मिलने की घबराहट थी, या वैसे ही 
- शायद रात अंधेरे में यूँ लगता था--बब उस के आगे दलिये का प्याला और 
चाय का गिलास रखते हुए उसे लगा--रात को यह कुछ और ही तरह का 
शहर का बिगडेल-सा लग रहा था, पर अब नदी से नहा-धोकर आया है तो 
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अच्छा-भला'*'अच्छी सूरत-शक्‍ल का दिख रहा है"''शायद मन का भी बुरा 
नहीं ।*** 

और चल्हे के पास बंठकर धीरे-धीरे चाय पीते हुए बीस बरसों से भी 
ज़्यादा बीते समय के कुछ टुकड़े स्मृति-पट पर हिलते-पे लगे**“बाप हमेशा अपने 
व्यापार में व्यस्त, हमेशा बढ़ते या गिरते भाव की बातें करता, हमेशा किसी 
जल्दी में कहीं जा रहा'““और माँ हमेशा शीशे के आगे खड़ी कंधी करती, या 
बाज़ार नये कपड़े खरीदने के लिए जा रही**'उसे छुटपन में, ही होस्टल में भेज 
दिया गया था, और कितनी देर बाद पता लगा कि घर में माँनाम की जो 
औरत थी, वह उस की माँ नहीं थी । उस की माँ उस के जन्म के बाद ही मर 
गयी थी | 

स्कूल-कॉलेज की छुट्टियों में देखे हुए घर की कुछ परछाइयाँ-सी उस की 
आँखों में हिली, पर वह आँखें झपकाकर इन्द्र को तरफ़ देखता, उस के नक्शों में 
किसी याद को खोज न पाया । 

तू यहाँ क्यों आया है ?--कुछ ऐसी ही बात पूछनी थी--पर इन्द्र इस समय 
नहा-खाकर एक तृप्त बिल्ली की तरह चल्हे के पास अलसाया-सा बंठा हुआ था । 
उस से कुछ भी न पूछा गया । 

बल्कि चुल्हे की धीमी आँच पर दाल की हडिया रखते हुए उस ने कहा-- 
“चने की दाल खा लोगे ना ?” और साथ ही कहा--“ तुम्हारा जी करता हो तो 
सामने की पहाड़ी पर घूम आना, मैं ज़रा धअभटर की क्यारी देख आऊँ-- कोई 
दाना पड़ गया हो तो दो-चार तोड़ लाऊः** 

वह उठकर बाहर की क्यारी की तरफ़ चला, तो देखा--इन्द्र उप्त के पीछे- 
पीछे उस के साथ चला आ रहा था। कुछ देर दोनों चुपचाप चलत रहे। 
एक बार वह पीछे अमरूदों के पेड़ों के पा८ खड़ा हुआ-सा लगा, पर फिर लम्ब- 
लम्बे डग भरते हुए वहाँ उस के पास आ गया, जहाँ फलियों को टटोलकर बह 
पके हुए मटर तोड़ रहा था । 

“अपने कितने-एक खेत है ?”'' 

उसे दूर परे देखते हुए इन्द्र की आवाज़ सुनायी दी तो उसने परती पहाड़ियों 
तक देखते हुए जवाब दिया--“जहाँ तक नज़र जाती है सब कुछ अपना है, यहाँ 
का भरना भी, नदी भी **'यह सारा जंगल भी ** 

इन्द्र जंगली फूलों को तरह हँसने लगा। आस-पास कोई बोया या जुता हुआ 
खेत दिखायी नही दे रहा था, कह लगा--“यह जंगल तो जंगलात के महकमे 
का होगा। 

मटर की पोटली-सपी बाँधते हुए, वह क्यारी के पास से उठ बैठा, और जंगल 
की तरफ़ देखकर कहने लगा--“उन का क्या है, वर्दियाँ पहनकर बरस में एक 
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'जार आते हैं, पेड़ों पर नम्बर-से लिख जाते हैं और चले जाते हैं। यह सब कुछ 
मेरा ही रहता है या जंगली जानवरों का ***” 

और वह खुद भी जंगली फलों की तरह हँसने लगा। 

इधर अनार और अमरूदों के पेड़ों के नीचे उस ने मिट्टी का एक थड़ान्सा 
अपने बैठने के जिए बनाया हुआ था। उस थड़े के पास आकर वे दोनों खड़े हो 
गये । एक तरफ़ कुछ इलान पर मक़की की एक छोटी-सी क्यारी थी, इन्द्र उस 
की ओर देखकर पूछने लगा-- “अपनी है? ' 

उम ने मिट्री के थड़े पर बैठते हुए हाँ में सिर हिलाया । 

“बस इतनी-एक ? हम और भी तो बो सकते हैं **” 

उस ने एक बार गौर में इन्द्र के मंह की ओर ताका, फिर कहने लगा-- 
“क्िसल्तिए ? फिर फातत की मंडी में ले जाकर वेचनी पड़ेगी“ “मककी भी मैं ने 
अपने लिये वो रखी है, चाप के दो-चार पौधे भी अपने लिग्रे'"'साग-सब्ज़ी भी 
अपने लिये*** 

और उसे इन्द्र का अभी कहा हआ वाक्य अपने कानों में अटकता-सा लगा 

-- हम और भी तो बो सकते हैं* “और उस ने अपने कानों को मता--जैसे 'हम' 
शब्द को कान के मेल की तरह बाहर निकाल रहा हो'** 

इन्द्र ने उस के पास उस के थड़े पर बंठते हुए बड़ी नम्नता से कहा---“मु मे 
यहाँ अपने पास रख लो'** 

वह थड़े पर से उठने को हुआ, पर फिर सँभलता हुआ बेठ गया । 

इन्द्र, सिर को कुछ नीचा-सा करके, कहने लगा, “माँ बहुत दिनों से बीमार 
थीं**“उप्त ने तमाम रुपया मामा के पास रखा हुआ था** 

उसे याद आया- यह उडती-सी बात उस ने सुनी थी कि बाप का सारा 
पैसा माँ अपने भाहयों के पास रखा करती थी कि उस के पीछे उस का सौतेला 
बेटा कुछ ले न सके ।'' उसे हँसी-सी आयी, इन्द्र से पूछते लगा ---/फिर ?” 

“मामा ने कुछ नहीं दिया--माँ पिछले महीने मर गयी**'” इन्द्र का मुंह 
उतरा हुआ था, सिरझका हुआ था, आवाज़ बुझी हुई थी; कह रहा था-- 
“मेरे पाप और कोई जगह रहने को नहीं है'** 

वह घब्राकर थड़े पर से खड़ा हो गया। उम्त ने जोर से चीखकर कहना 
चाहा --'नहीं, नहीं' "बिलकुल नहीं'*'” पर उस की आवाज़ उस के गले में 
ऐसे खो गयी--जसे पहाड़ी मोड़ पर खो जाती है। वह बेबस-सा इधर अपनी 
बाँह के पास आकर खड़ हुए इन्द्र की ओर देख रहा था, और इन्द्र कह रहा था--- 
“कवर भा ! मेरा और कोई नहीं ***”' 

उस ने हाथ से इन्द्र को बाँह से परे करना चाहा, पर हैरान होकर देखा, 
उसका हाथ इन्द्र के कन्त्रे के पास जाकर ऋन्‍्धे पर टिक गया था। जैसे वह हाथ॑ 
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की हथेली से उस को सहारा भी दे रहा था और आसरा भी । 

सामने एक भोला-सा मुँह था, कोमल-सा, और शायद मामा लोगों की दगा 
से घबड़ाकर सारी सभ्यता से भागा हुआ। उस ने हाथ से उस के कन्धों को सह- 
लाया | कहा---“अच्छा ! तू इस मवकी की बयारी के पास अपनी कुठरिया बना 
ले।” 

लड़का मकक्‍्की के दाने की तरह खिलता-सा लगा । उस ने खुद उस के साथ 
मिलकर गा रा बनवाया । नीचे के गाँव से छत के लिए पत्थरकी सलेंटे ढलवायीं, 
और उस के कहने पर-- उस का मन रखने के लिए- गाँव के बढ़ई से चौखट 
और दरवाज़ा भी बनवा दिया। 

वैसे वह मन में सोच रहा था कि ये शहर के बीज शहर में ही उगते हैं । 
५९।-लिखा है- मर्द है, खुद ही दो-चार महीनों में ऊबकर शहर चला जायेगा। 

उस की खरीदी हुई जमीन की हृदबन्दी सिफ़ काग्ज़ों में थी, उस ने कोई 
बाड़-बाँध नहीं लगाया हुआ था। ज़मीन काफ़ी थी, पर उस ने कभी जोती-बोई 
नहीं थी । इन्द्र ने उस से पृुछकर काफ़ी सारी ज़मीन को क्यारियो में बाँट दिया । 
फिर नीचे के गाँव से कुछ कमेरे बुलाकर उन की जुताई-बिजाई करवा दी | 

इन्द्र बीच-बीच में शहर चला जाता था, और उस के जाने के बाद वह हर, 

बार सोचता था के इस बार शायद उस को कोई नौकरी मिल जायेगी, ओर वह 
शहर में ही रह जायेगा । उस का यह सोचना सिफ़ उस की तमन्ना थी, जो हर 
बार पूरी नहीं होती थी। और इन्द्र पाँचकें-सातवें दिन, या दसवें दिन फिर 
लौट आता था । 

अब कभी-कभी इन्द्र को शहर से चिट्ठी भी आती थी, पर पता नहीं किस को, 
उस ने कभी पूछा नहीं था। पर डाकिये का ऐसे अचानक सिर पर आ खड़े 
होना उसे अच्छा नहीं लगता था। 

एक दिन इसी तरह एक चिट्ठी आयी, उस के सामने इन्द्र ने खोली, पढ़ी, 
और उस का मंह मटमेला-सा होता गया । 

उस के अनुमान से यह ऐसी चिट्टी थी--इन्द्र के किसी दोस्त-मित्र की 
लिखी हुई, जिस में इन्द्र को नौकरी की आस ट्टती-सी लगी थी। 

इन्द्र की जती-बोयी हुई क्यारियाँ अब कमर तक उसरा आथी थीं--पर 
इन्द्र चिट्टी को हाथ में पकड़कर क्यारियों की तरफ़ ऐसे देख रहा था-- जैसे 
किसी बैल या डंगर ने उन क्यारियों को रौंद दिया हो । 

वह पेड़ की एक टहनी में हाथ डालकर, और हाथ की किताब को हाथ में 
ही बन्द करके, इन्द्र के मूंह की ओर ताक रहा था । इन्द्र ने डरी हुई भाँखों से 
उस की तरफ़ देखा--फिर उस की बाँह के पास खड़े होकर, बाँह को धीमे से 
थासमकर बोला---' कवर भैया * उस लड़की का खत आया है“ ओर उस की 
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आवाज़ बाहर होने की बजाय उस के गले में उतर गयी। 

उस ने बाँह को झटके से छुड़ाकर पूछना चाहा कि कौन-सी लड़की'*'किस 
लड़की का'*'पर उस से न बाँह हिलायी गयी न जीभ । 

“कहती है--उस का बाप उसे भी जान से मार देगा और मुझे भी ''*” 

“क्यों ?” उस के मुंह से मुश्किल से निकला । 

इन्द्र को आवाज़ लड़खड़ाई-सी थी--“वह बीमार है'''नहीं, बीमार नहीं 
“'डाक्टर ने बताया है'''उसे बच्चा'**” 

सुनकर उस के माथे पर एक तेवर पड़ गया । तपी हुई-सी आवाज़ में पूछने 
लगा --“ते रा बच्चा है ?' 

इन्द्र ने शभिन्दा-सा होकर सिर भुका लिया। 

उस ने उसी तपी हुई आवाज़ में पुछा--“और वह क्‍या कहती है ? 

“ब्याह '*” इन्द्र के मुह से सिर्फ़ इतना-सा कहा गया । 

वह पल-भर कच्चे अनारों की टहनी पर आ बेठी चिड़िया को देखता रहा । 
फिर हँस पड़ा--“जाओ, शहर जाकर, ज॑से वह कहती है, उस के साथ ब्याह कर 
लो । 

इन्द्र का मुंह अनार के फूलों की तरह खिल उठा। उस ने मूँह से कुछ न 
कहा, पर अपनी सलेटोंवाली छत की ओर ऐसे चल पड़ा जैसे अभी जल्दी से 
ब्याह का कुछ काम-काज करना हो । 

वह खुद जब अपनी झोंपड़ी में आया, न चाहते हुए भी उस ने छत की 
कड़ियों के बीच रखी हुई एक पोटली को खोला, और उस में से कुछ नोट 
निकालकर अपनी कमीज़ की जेब में रख लिये । 

शहर जाते हुए इन्द्र को उस ने धीरे से वे नोट पकड़ा दिये और कहा-- 
“तुझे जरूरत पड़ेगी।” फिर दो-एक फर्लाग उस के साथ स्टेशन की ओर जाती 
पगडण्डी पर चलता रहा । और फिर अचानक खड़ा होकर पीछे अपनी राह की 
ओर ताकते हुए कहने लगा--“तुम पढ़े-लिखे हा--शहर में कोई नौकरी ढूंढ 
लेना । 

और वह पीछे तेज़ कदमों से ऐसे लौट पड़ा--जैसे उस का जंगल आज 
खाली होकर उस का इन्तज़ार कर रहा हो । 

वह और उस का एकाकीपन एक-दूसरे को कसकर गले मिले । 

जंगल की सारी हवा फिर उस की अपनी हो गयी । अब पेड़ों के पत्ते सिफ़े 
उस की आँखों के लिए झूमते थे । अब नदी का पानी सिर्फ़ उस के लिए बहता 
था। अब दिन सिर्फ़ उस के लिए चढ़ता था, रात सिफ़ उस के लिए होती थी । 

पर आठ दिन गुज़रे ये, वही दिन ढलने का वक्‍त था, वह चूल्हे को आग 
के पास बैठकर कोई किताब पढ़ रहा था कि दरवाज़े की जगह अटकाया हुआ 
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लकड़ी का तख्ता खड़क उठा । क्‍ 

उस ने सहमकर तख्ते को परे किया। सामने इन्द्र हंसता-सा खड़ा हुआ 
था।*** 

वह अभी हैरान-सा उस के मूँह की ओर ताक ही रहा था कि उस के पीछे 
खड़ी एक लड़की ने आगे होकर, झोंपड़ी की दहलीज़ में आकर उस के पैरों को 
छुआ, और पैरों की ओर सिर झुकाये ऐसे खड़ी रही जैसे उस से आशोर्वाद 
माँग रही हो । पल-भर की सुन्न-सी खामोशी के बाद:उस ने लड़की के सिर पर 
प्यार से हाथ फेरा और कहा -- “आओ ! आओ ! अन्दर आ जाओ ।' 

सूबह की दाल पड़ी हुई थी | उस ने जब चूल्हे पर तवा रखा, लड़की ने 
आगे होकर चकला-बेलन पकड़ लिये, और चूल्हे के पास बैठकर रोटियाँ पकाने 
लगी । 

लड़की के हाथ में कांच की चूड़ियाँ थीं। वह जब रोटी बेलती, चूड़ियाँ 
ख़नकती थी । इन्द्र भी रोटी खा रहा था, वह भी, पर उसका ध्यान सिर्फ़ चूड़ियों 
की खनक की ओर था--जो दूर तक पसरी हुई पेड़ों की शॉ-शाँ में बिलकुल 
अलग लग रही थी। अलग भी, अजनबी भी, और कानों को खटकती-सी भी । 

दूसरे दिन सलेटों की छतवाली कुठरिया के पास एक नयी कुठरिय[ु बन 
रही थी--- उन दोनों की रसोई के लिए । और नीचे के गाँव से दो नयी खटियाँ 
आ रही थीं, नये लिहाफ, गदहे भी, और कुछ नये बतेन भी । 

गाँव से टूटा हुआ ज़मीन का यह“ट्कड़ा जेसे गाँव का हिस्सा बन रहा था। 
गाँव से कमेरे, बढ़ई, राज-मज़दूर रोज़ आते-जाते थे । एक बह्गीवाला नदी से 
पानी के कनस्तर भरकर लाने लगा था । 

ओर खड्ड के पार दिखती सामने की पहाड़ी तक- जहाँ तक नज़र पक्षियों 
को तरह उडकर जाती थी--वहाँ जब एक बड़ा-सा छप्पर डलने लगा, तो वह 
ऐसे तड़प उठा, जैसे उस के जिस्म से उस के पंख नोचे जा रहे हों*** 

इन्द्र ने नज्रता से कहा-- “आप कहते थे ना कि मैं पढ़ा-लिखा हूं, कोई काम 
करूँ | सो मैं ने सोचा--यहाँ बच्चों का स्कूल खोल लू । नीचे के किसी गाँव में 
कोई सकल नहीं**' बस आठ आने था रुपया महीने की फीस रख लूंगा, इतने 
पैसे तो हर कोई'**” 

उस के दोनों कानों में जैसे फूंसियाँ हो गयी हों'** 

और अगले महीने इन्द्र कह रहा था--“सुना है स्टेशन के पास के गाँव में 
परसों एक मिनिस्टर आ रहा है, आप बुजुर्ग हैं, आप उस से जाकर कहें--कि 
हमें ' “हमा री ज़मीन तक सड़क पक्‍की करवा दें, और साथ ही यहाँ बिजली भी 
दिलवा दें, स्टेशन तक तो बिजली आयी हुई है''*” 

उस के कानों में ऐसे टीस होने लगी जैसे कानों की फुंसियों में पीप पड़ 
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गयी हो । 

और अगले महीने दो दिन के लिए इन्द्र शहर गया । वापिस दाते हुए वह 
दूर परे से ही सुनायी दे रहा था। उस के हाथ के द्रांजिस्टर की आवाज अगले 
पहाड़ से भी टकरा रही थी और उस ने पिछले गाँवों के कितने ही लड़के- 
लड़कियों को अपने पीछे लगा रखा था | और इन्द्र पास आते हुए हँसते-हँसते 
कह रहा था--“देखो, कवर भैया, यहाँ कोई अखबार-बखबार तो आते नहीं, 
अब हम रोज़ खबरें भी सुन लिया करेंगे, और ड्रामे भी ।” 

और अगले महीने नीचे के गाँव से आयी हुई दाई उस से कह रही थी--- 
“ईश्वर सलामत रखे, अब तो गिनती के दिन रह गये हैं। बच्चे के लिए गउ- 
भैंस खरीद लो'*'घर-आँगन सुथ्व से भर जायेगा ।” 

और उसे पहाड़ों की ओट से उगते सूरज की तरह पहले जो कुछ धृघला- 
धंधला दीखता था, वह अब प्रत्यक्ष दीखने लगा**'कि वह अब फिर, सात वर्ष 
के बाद, पराया सपना देख रहा है**" 
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तीसरी औरत 


अरथियाँ घरों से बाहर जाती हैं, पर जब मोना अपने पीहर आयी, सब को लगा 
->जैस एक अरथी घर में आ गयी हो ** 

सरकारी मुहरे लगा हुआ एक खत मीना के कफ़न की तरह था। यद्यपि उस 
में मीना के मरने की खबर नहीं थी, देश की सीमा पर उस के “बॉँके सिपहिया' 
के मरने की खबर थी, फिर भी यह ख़त मीना के कफ़न के समान था 

कई बातें औरत सहज ही जानती है। यह भी उन्ही में से एक सच बात थी 
कि इस देश में मद एक बार मरता है, पर उस की मृत्यु के बाद उस की औरत 
जितने समय जीवित रहती है, न जाने कितनी बार मरती है 

सो जब मीना अरथी की भाँति पीढ़र आयी, घर की गूँगी दीवारे भी त्राहि- 
त्राहि करने लगीं*** 

जब ईश्वर मनुष्य की जीभ काट देता है, वह कुछ बोल नहीं सकता। मीना 
के माता-पिता जैसे गँगे होकर रह गये *" 

घर खुला था । घर के जीवों के पास शुरू से ही अपनी-अपनी छत थी और 
अपनी-अपनी दीवारें। छोटे-से-छोटे बच्चे का भी घर में उस के नाम का हिस्सा 
था, सो मीना जिस समय आयी, सीधी अपने कमरे में इस तरह चली गयी जंसे 
कभी स्कूल या कॉलेज से आकर जाया करती थी**'* 

पर घर के कमरों के दरवाज़े जो शुरू में साघारण तौर पर खुलते और 
साधारण तौर पर बन्द होते थे, पिछले बीस बरस से शापित थे । भब वे विवाह 
या तलांक, जन्म या मृत्यु जेसी घटनाओं के हाथों से खुलते और बन्द होते थे** * 

बूढ़े माता-पिता--कभी खुश्क आँखों से होनी को देखते थे, कभी गीली 
आँखों से*** 

आज से बीस बरस पहले जब मोना की बड़ी बहन का विवाह हुआ था, 
उस का कमरा विवाह की घटना ने अपने हाथों से बन्द किया था । पर दो बरस 
बाद जब वह अपने पीहर बच्चे के जन्म के अवसर पर आयी थी, बच्चे के जन्म 
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ने अपने हाथ से उस कमरे का दरवाज़ा खोला था। और फिर जब वह चालीसे 
के अन्दर दुधम्‌हे बच्चे को बिलखता छोड़कर मर गयी, तो मृत्यु ने अपने हाथ से 
कमरे का दरवाज़ा बन्द कर दिया । नवजात बालक को पहले उस के दहसाल 
वाले ले गये थे, पर जब उस नन्हे बालक की संभाल कठिन हो गयी तो उन्होंने 
बालक को ननिहाल भेज दिया ओर होनी ने, उस बालक के नन्‍्हे-नन्‍्हे हाथों से, 
वह कमरा फिर खुलवा दिया था... 


इसी तरह मीना का भाई आज से बारह बरस पहने जब यूनिवर्सिटी के 
होटल में रहने के लिए चला गया तो उस का जो कमरा साधा रण हाथो ने बन्द 
किया था, वह पाँच बरस बाद, होनी ने अपने हाथों से खोला । वह यूनिवर्सिटी 
की एक दूसरे मज़हब की लड़की को, उस के माता-पिता की चोरी से, ब्याहकर 
घर ले आया था। कमरा खुल गया, रेशमी पर्दो में लपेटा गया, और उस में से 
चावलों की देग की भांति और मांस की पकती हुई हांडी की भाँति, जवानी की 
चुहलों की खुशबू आने लगी। पर फिर मुश्किल से कोई एक बरस बीता था कि 
अचानक हुए विवाह की भांति, अचानक हुए तलाक ने, उस कमरे का दरवाजा 
बन्द कर दिया । 

और अब---आज से तीन बरस पहले, मीना के विवाह ने उस का जो कमरा 
बन्द किया था, उस के रंडापे ने वह अपने हाथों से खोल दिया *** 

इस कमरे से मीना डोली की तरह गयी थी, अरथी के समान आयी'** 

बूढ़े माता-पिता, उन दर्शकों के समान थे, जिन्हें ज़िन्दगी ने यह सब कुछ 
देखने के लिए, बाँध-बूंधकर बिछा दिया हो '' 

मीना का भाई अब मर्चेन्ट नेवो में था और दो वरस से देश के बाहर थ। । 
और जो बहन मर गयी थी, उस का पुत्र, जो अब अठारह बरस का था, पिछले 
दो बरस से दूर शहर में. ,कॉलेज में पढ़ रहा था और होस्टल में रहता था । 
और घर के कमरे कया खुले हुए, क्‍या बन्द । मीना को देखकर त्राहि-ब्राहि 
करने लगे''' 

ओर बूढ़े पिता की आँखों में, न जाने कुछ ओर देखने की शक्ति कम हो 
गयी थी, इसलिए मोतियाबिन्द उतर आया''*' 

सरकारी मुहरें लगा हुआ खत, जो एक दिन सीना के कफ़न की तरह आया 
था, फिर भी आया, और फिर भी। ऐसे--जेसे मकान पर कुछ फल आ जाते. 
हों । लिखा हुआ था-- सरकार जंगी विधवाओं को मदद देना चाहती है, इसलिये 
उन्हें घर बनाने के लिए ज़मीन देगी, ओर साथ ही कार-रोज़गार । कार-रोजगार 
के सिलसिले में सरक!र ने उन की मर्जी पूछी थी- कि वह चाहें तो छोटे उद्योग 
के लिए रुपया ले सकती थीं, या फोज़ी स्कूलों में नोकरियाँ ले सकती थीं। 
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पर सरका री मुहरें लगे ये ख़त, जो अरथी के फूलों के समान थे, मीना ने 
हाथों में लिये और मसल दिये। उस के घुर-अन्दर एक हिस्सा इस तरह मर 
गया था कि अब उसे किसी फूल की ख शबू नहीं आती थी। वह-- क्या दिन और 
क्या रात - खाट पर एक लाश की तरह पड़ी रहती । 

मीना का भाई देश से दूर था, चार दिन के लिए भी नहीं आ सकता था, 
पर बहन का पुत्र अविनाश शहर के होस्टल से घर आ गया । अविनाश ने जिन्दगी 
में माँ नहीं देखी थी, और शुरू जन्म से लेकर अपने सा« कोई खेलनेवाला नहीं 
देखा था, और उस ने उत सब की जगह सिर्फ़ मीना को देखा था । वह जब दौड़- 
कर मीना के पास आया, मीना उसे गले से लगाकर पहली बार रोका हुआ रोना 
रोयी । 

शायद उसे गले से लगाकर नहीं, उस के गले से लगकर । 

आज से तीन बरस पहले अविनाश लड़का-सा हुआ करता था--वह, जिसे 
मीना ने गोदी में उठा-उठाकर बड़ा किया था, और अब वह मीना से भी पूरे एक 
चप्पा लम्बा मर्द हो गया था । 

माँ जो खाने की थाली परोसती थी, रोज़ बेकार जाती थी। अत्र जब 
अविनाह हाथ में लेकर मीना के पास लाया और बोला---'उठ, मीनूृ ! ख्युना 
खाएँ !” तो मीना की भूख पहली बार जागी और उस ने अविनाश के साथ पहली 
बार जी भरकर खाना खाया । 

मीना की भूख के जगनेवाली यह /रोटी की गन्ध नहीं थी, यह अविनाश के 
मुँह से निकली 'मीनू' शब्द को गन्ध थी । 

मीना, ज़िन्दगी में, सब के लिए या मीना थी या मीना जी, पर अविनाश 
के लिए छुरू से ही 'मीन्‌! थोी--ओर या फिर अपने 'बाँके सिपहिया' के लिए 

ज़िन्दगी में 'मीन' बनी थी । 

जो मीना को मीना कहकर पुकारते थे वे सदा उप्ते उस की आयु से छोटा 
रखते थे, और जो उसे 'मीना जी' कहते थे वे सदा उसे आयु से बड़ा कर देते थे । 
यह सिर्फ़ अविनाश हो था, चाहे वह उस से दस बरस छोटा था, पर जब उस ने 
तोतली बोली में उसे मीन्‌ कहा था--तब भी उसे अपना आड़ी बना लिया था 
और जब कुछ बड़ा हुआ तब उस ने उस से स्कूल के सवाल समझते समय उसे 
'सीन्‌' कहा था, तब भी उस का आड़ी होकर खड़ा हो गया था। 

फिर अब मीना का विवाह हुआ--उस ने अपने “बाँके सिपहिया' से एक ही 
जात कही थी कि वह उसे “मीन” कहकर बुलाया करे, और वह उसे अपने 
भाखिरी वक्‍त तक “मीन कहता रहा । 

और उसकी मृत्यु से 'मीन्‌' ही तो मरी थी। बूढ़े काँपते हाथों से उसका 
सिर सहलाते हुए माता-पिता की बेटी मीना अभी भी जीवित थी, और परिचितों- 
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जानकारों और सरका री सहायता देनेवाले समाज की 'मीना जी' जीवित थी--- 
पर जो आड़ी मीना पुकारनेवाला था उस की मत्यु से 'मीन” मर गयी थी।*' 

अविनाश ने जब उसे 'मीन्‌ कहकर पुका रा, उस ने एक बार चीखकर उस 
के होंठों पर अपनी हथेली रख दी, पर फिर हाथ परे हटा लिया--अपने कानों 
से एक बार फिर यह शब्द सुनने के लिए**'शायद मत्यु के अन्तिम साँस की 
तरह*** 

और फिर अविनाश से कुछ नहीं कहा | और शून्य में लटके हुए इस शब्द 
को देखती रह गयी *** 

कई बाते औरत सहज ही जानती है--और यह बात भी उन्ही में से एक थी 
कि इस शब्द का अब 'मीना की ज़िन्दगी से कोई सम्बन्ध नहीं रह गया था--- 
और इस शब्द को अब वह दोनों हाथों से कभी नहीं छुपेमी, पर वहू फटी फटी 
आँखों से रोज़ इसे टूर से देखने लगी । 

अविनाश उस के सामने खाना लाकर रख देता, वह खा लेती। अविनाश 
उप्र के आगे करम बिछाकर बंठ जाता, वह खेलने लगती | अविनाश उसे घर 
की पिछली दीवार से लगे हुए बगीचे में ले जाता, वह पेड़ों की छाया में छाया की. 
तरह घ॒मती रहती । 

एक जादू उजाले का था, एक अंधेरे का, जो धीरे-धीरे मीना के गिदे लिपट 
गया । अविनाश, जो पूरे एक चप्पा मीना से लम्बा हो गया था, अंधेरे के ज|दू 
में उसे अपने 'बाँंके सिपहिया' जैसा लगता, और उन्राले के जादू में बही अविनाश 
ढाई-तीन महीने की आयु का हो जाता जिसे मीना ने छोटी-सी माँ की भांति 
अपनी गोदी में खिलाया था । 

मर्द मर जाये तो ओरत के चाहे सारे अंग जीवित रहते है, उस की कोर 
ज़रूर मर जाती है--ओऔर मीना को अपनी मरी हुई कोख की दुगगंन्ध नाक में 
चढ़ती मालूम हुई । 

ओर उस के मन में एक हसरत उत्पन्न हुई--अगर उस ने “बाँके सिपहिया' 
को अपनी कोख में संभाल लिया होता तो उस का एक टुकड़ा दुनिया में जीता 
रह जाता *ओर खोया हुआ पल मीना के शरीर में चीसें मारने लगा'** 

ओर फिर एक दिन वह समय था जब अंधेरा और उजाला एक-दूसरे से 
मिलते हैं । मीना अपने कमरे में खाट पर लेटी हुई अविनाश के चेहरे की ओर 
एकटक देखने लगी *** 

इस समय अविनाश के चेहरे में दो चेहरे मिले हुए थे --एक मीना के पति 
का चेहरा, और एक उस पति से होनेवाले बच्चे का। मीना जानती थी--एक 
अब इस दुनिया में नहीं है और दूसरा अब इस दुनियां में आयेगा नहीं। पर वह 
हैरान देखे जा रही थी कि सामने यह दो साये-से क्‍यों दिखायो दे रहे हैं । 
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एक चेतन अवस्था भी थी--कि सामने कोई साया नहीं है, एक अब के 
जवान-जहान अविनाश का चेहरा है, और एक बिलकुल नन्‍्हे-से बालक अविनाश 
की याद" “और जिस से उस का अठा रह बरस का एक रिश्ता है ** 

पर एक अचेतनता की दशा भी थी--कि यह जो सामने दिखायो दे रहा है 
सिर्फ़ एक मर्द है, और वह स्वयं सिफ़े एक औरत, जिस की कोख उस मर्द को 
और उम के शाइवत अस्तित्व को चीख कर माँग रही है । 

उजाला ओर अंधेरा जैसे एक-दूसरे में घुल जाते हैं, मीना के मन की दशाएँ 
भी एक-दूसरे में घल गयी - और उस की-- एक औरत की दोनों बांहों ने 
आगे होकर जब एक मर्द की दोनों बाँहों को थाम लिया--मांस की मांस की एक 
तेज़ महक आयी । 

एक औरत के कपड़े और एक मर्द के कपड़े कॉपकर खाट से नीचे गिर गये, 
और खाट के पाँवों के पास सिर झुकाकर गठरी की तरह बेठ गये । 

यह एक शान्त --आत्मा को आत्मा के स्पशें का पल नहीं था, यह एक प्रलय 
समान घडी थी जिस में एक औरत मन के संस्कारों पर पाँव रखकर अलम्य को 
खोज रही थी, और एक मर्द बहुत घबराकर अपनी आयु से अधिक बड़ा हो 
रहा था । 

प्रलय की घड़ी बीत गयी--तो मीना एक नयी मौत मर गयी *** 

सिफ़े मोना नहीं, 'मीन्‌' भी ** 

सारी रात खाट पर ज॑से दो औरतें श्री, और दोनों ने एक-दूसरे को दोष 
देते हुए, एक-दूसरे को मार दिया था**'* 

और सवेरे के समय जो औरत कमरे से बाहर निकली, वह एक तीसरी 
औरत थी। और उस ने मसलकर फेंके हुए सरकारी कागज़ों पर जल्दी से दस्तखत 
किये, और लिखा कि वह जल्दी से जल्दी किसी दूर के पहाड़ी इलाके के स्कूल 
में नौकरी करना चाहती है'*'* 

और थोड़ें-से दि।ं के बाद, उस घर का एक कमरा जो एक घटना ने खोला 
या, एक घटना ने फिर बन्द कर दिया । भीना दूर पहाड़ी इलाके के एक स्कूल 


में चली गयी--शायद सद। के लिए । 
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और नदी बहती रही 


एक घटना थी--जो नदी के पानी में बहती हुई किसी उस युग के किनारे के पास 
आकर खड़ी हो गयी, जहाँ एक घने जंगल मे वेदव्यास तप कर रहे थे'*' 

समाधि की लीनता टूटी तो सामने रानी सत्यवती उदास पर दिव्य सुन्दरी 
के रूप में खड़ी हुई थी। 

वृक्ष के पत्तों की तरह भुककर वेदव्यास ने प्रणाम किया, कहा--मेरी 
शाश्वत सुन्दरी माँ ! आज उदासी का यह वेश क्‍यों ? 

मान ऋषिपुत्र को मोह से भरी छाती से लगाया, कहा--तुम ऋषि कुल 
से हो, तुम मोह की पीड़ा नहीं जानते। राज का दर्द मैंने राजा शान्तनु से पाया 
ओर उस के राज्य की रक्षा के लिए मैंने जिस कोख से तुम्हें जन्म दिया, उसी 
कोख से राजा शान्तनु के दो पुत्रों को जन्म दिया। पर एक मेरा राजकुमार युद्ध 
में मारा गया, और दूसरा, दो रानियों को रोती छोड़कर क्षय से मर गया। 
वृक्ष के सारे पत्ते जेसे कुम्हला कर वेदव्यास के तापस चेहरे की ओर देखने 
लगे ००७ 

रानी सत्यवती का मन गंगा की निर्मेल लहरों की तरह बहने लगा, उस ने 
कहा--महपि पाराशर ने गंगा के पानी की तरह मुभे अंग से लगाया था, तुम 
उसी पानी का मोती हो, जलयथल में क्रीड़ा करते हो, जंगल, वन ओर बीहड़ 
तुम्हारे अधीन हैं, तुम ताज में जड़े मोती का दर्द नहीं जानते । 

वृक्ष के हरे रंग की तरह वेदव्यास के होंठ मुस्कराये--मैं राज्य का दर्द 
नहीं जानता, पर माँ का दर्द जानता हूं ।*** 

सत्यवती वृक्ष से लिपटी हुई बेल की तरह झूम गयी, बोली--ताज के 
मोती को तख््त का वारिस चाहिए। मेरी दोनों बहुएँ आज विधवा हैं, आज में. 
उनके लिए तुम्हारे पास पुत्र-दान माँगने आयी हूं । 

वेदब्यास ने सिर के ऊपर फैले हुए वक्ष की ओर देखा, और सारा वक्ष 
जैसे खिल-सिमट कर धरती की छाती में पड़े हुए अपने बीज की ओर देखने 
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सगा** 
गा ऋषि के होंठ हँस पड़े, कहा--यह माँ का हुक्म और घरती का हुक्म पूरा 
गा''' 

ओर वेदव्यास ने वचन पूरा किया--अंबिका और अंबालिका दोनों को 
एक-एक पुत्र का दान दिया'।* 


नदी का पानी बच्चों की किलकाारी की तरह हँसता हुआ जब फिर बहने 
लगा तो वही घटना युगों से गुजरती हुई कलियुग के एक किनारे के पास खड़ी 
हो गगी--बहाँ, जहाँ बलदेव का साधा रण-सा घर था, जहाँ उसको मेज़ पर 
पड़ी हुई किताबों में सिर्फ़ महाभारत के पव्व नहीं थे, कामु भी था, कापका भी 
था, पास्तरनाक भी '** 

ओर उस के सामने उस का मित्र काशीनाथ वृक्ष के एक टूटे हुए पत्त की 
तरह खड़ा था, बोला--जो दान मुझे ईश्वर न दे सक्रा, न किसी वैद्य की दवा, 
वह दान मैं तुम से माँगने आया हूं" *'एक पुत्र का दान'*' 

सिर के ऊपर कोई वृक्ष नहीं था, पर बलदेव के कानों में वक्ष के पत्तों की 
शाँ-शां भर गयी * * * | 

काशीनाथ कह रहा था--मे री औरत के निरोग तन को एक मर्द के रोगी 
तन का शाप लगा हुआ है'*'मेरे मित्र ! बस यह शाप एक घड़ी के लिए उतार” 
दो ०० 

बलदेव का सारा बदन वृक्ष की जड़ की.तरह हो गया'*' 

काशीनाथ एक रुलते हुए पत्ते की तरह उड़कर ज॑से उस के पाँवों के पास 
आ गिरा--यह भेद सिर्फ़ मैं जानू, तुम जानो, और वह जानेगी, और कोई 
नहीं ' “कोई नहीं'''बलदेव के वृक्ष की जड़ की तरह हो गये बदन में से एक 
संकल्प प्रस्फुटित हुआ--यह शायद इतिहास का हुक्म है, मैं शायद एक वेदव्यास 
हें, एक ऋषि" 

और वह्टी युगों की घटना फिर घटी-टटूटे हुए पत्तों के घर फूलों का वंश 
चला'*' 

काशीनाथ के घर पुत्र जन्मा:''रिहतेदा रों-सम्बन्धियों के मूंह बधाइयों से 
भर गये, ओर जब बलदेव ने पालने में पड़े हुए बच्चे को झुककर देखा "*“उसके 
होंठ वेदव्यास के होंठों की तरह बन्द हो गये । 


नहीं, नहीं, मैं वेदव्यास नहीं हें, बलदेव की अपनी ही चीख जंसी आवाज़ 


से उस की नींद टूट गयी'*'* 
चारपाई के पास तिपाई पर अभी तक रात की बची हुई ह्िस्की पड़ी हुई 
थी। उस ने काँपते हुए हाथ से गिलास में छ्विस्की डाली, और एक घूंट में पी 
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के अं आ हुआ-सा बोलने लगा--तुम देव-पुत्र थे वेदव्यास, तुम मानव-पुत्र 
नहीं ये ** 

बलदेव की कल्पना उसे सदियों से दूर एक जंगल में ले गयी और वह 
जंगल में विलाप की तरह बोला--ऋषिराज ! तुम्हारे पास समाधि, निरी 
समाधि, पर मेरे पास सपने हैं, बहुत सारे सपने *** 

बलदेव के बोल छाती में से उठ-उठकर पेड़ों से टकराते रहे--देखो ऋषि- 
पुत्र, मेरी ओर देखों। यह देखो मेरी अंबिका--तुम्हें तो अपनी अंबिका की 
दूसरे दिन पहचान भी नहीं रही थी, पर देखो, यह मेरी परछाई नहीं, मेरी 
अंबिका है, मैं जहाँ जाता हूँ मेरे साथ जाती है'*' 

और बलदेव ज़ोर से हँसा--देखो ऋषिपृत्र, तुम्हारी कोई परछाई नहीं 
है। लोग सच कहते हैं कि देवताओं के परछाई नहीं होती | पर इन्सान को तो 
परछाईं का शाप होता है'' देखो मेरी परछाईं, मुझ से भी बड़ी'*' 

फिर बलदेव की आवाज़ अति-की-खामोशी से टकराकर बुझ्च-सी गयी--- 
तुम्हारी समाधि टूट गयी थी, जब सत्यवती ने आवाज़ दी थी, पर मेरी आवाज 
से नहीं टूटती । क्‍यों नहीं दूटती ? तुम ने अंबिका की गोदी में खेलता हुआ 
अपना पुत्र कभी अपनी बाँहों में उठाकर नहीं देखा, मैं ने देखा है उसे, बाँहों में 
उठाकर, गले से लगाकर'''और तुम नहीं जानते, फिर उसे अपने गले से 
हटाना, अपने मांस से मांस के टुकड़े को तोड़ने जसा होता है''* 

बलदेव का सारा शरीर, शरीर में बहते हुए लह में भीग गया--तुम ने कभी 
लहू की गन्ध नहीं देखी, ऋषिपुत्र ' आदम के लहू की एक गन्ध भी होती है-- 
जब वह धुर मन तक जखमी हो जाता है'''और लहू की एक सुगन्ध भी होती है 
जब बच्चे के कोमल नरम होंठ हँसते हैं तब अपने ही शरीर मे से लहू की एक 
सुगन्ध उठती है'*' । कर 

ओर एक और तीखी सुगन्ध बलदेव के माथे की नसों में फैल गयी और वह 
अर्धे चेतना में बोला--मेरी अंबिका के शरीर को सुगन्ध चाहे कहीं चली जाय, 
मैं उसे ढूंढ़ सकता हूँ'*'उस की काँपती हुई सांसें यहां मेरे कन्धे के पास, मेरी 
बाँहों के पास, मेरी गर्देन के पास पड़ी हुई हैं। एक अमानत की तरह पड़ी हुई 
हैं-- और देखो, मेरे भीतर भी “मैंने उस के होंठों से पूरी एक घूँट पी थी'*' 

बलदेव के माये की एक नस चीस की तरह कस गयी और वह निचले होंठ 
को दाँतों में लेकर कह उठा--ऋषिपुत्र ! तुम सिर्फ़ देना जानते थे, तुम्हें कुछ भी 
लेने की, कुछ भी अंगीकार करने की पहचान न थी, मैं ने वह पहचान पायी है। 
में जब अपनी अंबिका के जिस्म की तहों में उतर गया था, वह तहें मुझे लेकर 
एक मुट्ठी की तरह बन्द हो गयी थीं--और फिर जब फूल की पंजुड़ियों की तरह 
खुली थीं, मैं वापस लौटते हुए उनकी गन्ध अपने साथ ले आया था' ''वह सिफफ़े 
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कुछ देने का नहीं, कुछ लेने का पल भी था। मैं ने वह पल देखा है ऋषिपुत्र ! 
तुम ने नहीं देखा । देना दर्द नहीं होता, लेना एक दर्द होता है, तुम वह दर्द नहीं 
जानते मेरे ऋषिराज !*** ह 

इदें-गिदे सब शान्त था--इदं-गिर्द भी, दूर तक भी--जहाँ तक बलदेव को 
ज़िन्दगी के बाकी रहते बरसों का भविष्य दिखायी दे सकता था वहाँ तक एक अंत- 
दीन चुप ! एक खामोश अंधेरा ! पर बलदेव अंधेरे में पड़े हुए प्रेंधेरे के एक टुकड़े 
की तरह गाढ़ा होकर अपने अंगों में सिमट गया। उम्र, के होंठ कुछ इस तरह 
हिलते रहे ज॑से अंधेरे की तहें हिलती हों- वह मेरे पास आग की एक चिनगारी 
लेने के लिए आयी थी, मुझे उस चिनगारी के लिए जलना था, मैं जला था, 
पर यह नहीं जानता था-- शायद वह भी नहीं जानती थी--चिनगारी को 
घारण करने के लिए उसे भी आग के शाप से गुजरना पड़ेगा--आग उसे भी 
छू गयी थी, तब वह काँप गयी थी'''वह सारी की सारी मुझ में सिमट गयी 
थी जैसे वह अपनी लपट से शरमा गयी हो““'ओऔर अब मेरी इस राख में वह 
भी जलबुझकर अपनी राख को मिला गयी है ''देखों ऋषिराज ! 

चेतना के अंधेरे में एक आकार-सा उभरा--कोई पत्थर की मूर्ति जैसा 
शायद समय से सचमुच पत्थर हो चुका, या अभी भी जीवित और तपस्या में 
लीन बंठा हुआ**“बलदेव ने आंधेरे में बाँह फलायी, नीचे ज़मीन को टटोलकर 
उस के पैरों को छूने के लिए, और काँपती हुई बाँह की तरह उसकी आवाज 
काँपी-- मैं भूल गया ऋषिराज ! मैंने आदम-पुत्र होकर तुम्हारी रीस की 
थी*''मैं ने एक पल तुम बनकर देखा, सिफ़े एक पल“*“'मैं ने जेऐे एक पल के 
लिये तुम्हारा आसन चुरा लिया, पर मैं तुम नहीं हो सकता **'तुम अपने जंगल 
में अभी भी निश्चल बेढे हुए हो'**मैं अपने जंगल में भटक रहा हूं * मुझे सिफफ़े 
देने का वरदान नहीं मिला है, लेने का शाप भी मिला है'*'मैं अपनी अंबिका 
को अपने पास चाहता हूँ'* “अपना बच्चा भी'' देखो ! मेरी आँखें सिफ़ मेरे मुंह 
पर नहीं, मेरी पीठ पर भी हैं--वह पीछे दूर वहाँ देख रही हैं जहाँ मेरी 
प्रंबिका मेरे पास थी, मेरे पहलू से सटी हुई--और मैं उस की कोख में उग रहा 
था 


बलदेव की अद्धंचेतना फिर नींद का झोंका बन गयी तो कमरे की खामोशी 
ने एक चेन की साँस ली । 

सिर्फ़ खिड़की में से आते हुए हवा के भोंकों से मेज्ञ पर पड़ी हुई किताबों के 
कुछ पन्‍ने इस तरह हिल रहे थे ज॑ंसे महाभारत के किसी पर्व का पृष्ठ उठकर 
कामू के आउटसाइडर' से कुछ कह रहा हो, या पास्तरनाक का 'जीवागों' 
कफ हुआ महषि पाराशर से मत्स्यगन्धा के योजनगन्धा बनने का भेद पूछ 
रहा हो''' 
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अचानक कमरे की खामोंशी चौंककर बलदेव की ओर देखने लगी, वह 
सड़पकर बिस्तर से उठते हुए कह कहा था--यह्‌ कैसा शाप है, वेदव्यास ! जब 
भी सोता हूँ, आग की तरह जलने लगता हूं, मैं भी, मेरी अंबिका भी--और 
जब भी जागता हूँ, राख का एक ढेर बन जाता हूं'*'बताओ, मेरा बच्चा बड़ा 
होकर इस राख में से अपना वंश कंसे ढूँढ़ेगा ? 


और नदी उसी तरह बहती रही*''सिर्फ़ उसके पानी ने कुछ उदास होकर 
देखा कि वह घटना राख बनकर परले कितारे पर पड़ी हुई है''* 
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नेपाल को एक गाती हुई रात 


सारा नेपाल जैसे एक वक्ष है, मन्दिर के फूलों से ढका हुआ । सभी मौसम पास 
से गुज़र जाते हैं, किसी का साहस नहीं कि इन फूलों को छू ले। सदियों मनुष्य 
के मन की भटकन इन फूलों को प्रणाम करती है | ग़रीबी के आँचल में वैसे ही 
प्रणाम के बिना कुछ नहीं होता । बढ़ी-चढ़ी अमीरी भी, जो अपनी रात किसी 
कुंआरे, योवन की ख शबू में गुज्ञार लेती, सुबह उठकर सो तोला सोना इन 
मन्दिरों की पैडी पर रख जाती । आज भी इन कलाकृतियों के माथे पर सोना 
मढ़ा हुआ है, होंठों में आहें जमी हुई हैं । 

एक ओर बागमती नदी है। लोक की हार, परलोक की जीत में विश्वास 
कर के, हमेशा गुज़र करती रही है। इस नदी का पानी लोगों के विश्व'्स को 
अच्छी तरह धोने के लिए सदा बहता रहता है । किसी आदमी की साँप रुकती 
हुई लगे, तो उस के रिश्ते नाते के लोग उसे इस नदी के कितारे पर ले आते 
हैं। चाहे उस की साँस कोई जिद ही कर बैठे और आठ-आठ, दस-दस दिन उस 
के मुंह में अटकी रहे, पर वह इस के पानी की ओर देख-देखकर अपता विश्वास 
मैला नहीं होने देता कि उस का परलोक संवर जायेगा । 

पर्वतों के माथे सदियों से ऊँचे हैं । यद्यपि गादी का एक-एक राजा सौ-सो 
जवान केरियों के आँसुओं में डूबता रहा और वादी का एक-एक श्रमिक सौ-सौ 
श्रमों के पसीने में । और फिर इस वादी की मिट्टी में से क्रान्ति उगी | शुक्रराज 
को जिस वक्ष के साथ फाँसी दी गयी, लोगों ने पहुरेदारों की आँख बचा ली, और 
उस वृक्ष को अगले रोज ही फूल-चन्दन से पूज लिया । गगालाल, धमं भक्त और 
दश्श रथघन्द को जिस ज़मीन पर खड़ा करके गोलियों से मारा गया, लोगों ने 
वहाँ की मिट्टी को माथे पर लगा-लगाकर वहाँ गढ़ें डाल दिये । 

“आज हमारे कवि बेशक कैंसर से मर रहे हैं और बेशक तपेदिक़ से, पर 
यह हिमालय हमारा गवाह है। हमारा कविता के साथ प्रेम नहीं दूट सकता। 
एक नेपाली कवि ते कहा और फिर काठमाण्डू की शरद सन्ह्या में जेसे एक 
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चिनगारी बल उठी। 
पंजाबी कविता ने कहा -- 
विरह की इस रात में कुछ आलोक आ रहा है ! 
फिर याद की बत्ती कुछ और ऊेची हो गयी है। 
इस बत्ती के गिईदं जाने कितनी बत्तियाँ बल उठीं। विरह की रात किसे 
नसीब नहीं हुई थी | 
एक घटना, एक घात्र और एक टीस्‌ दिल के पास थी 
रात को यह सितारों की रक़म जरबें दे गयी ! 
और रात ने सारे दिलवालों की टीसों को सितारों से जरब दे दी | सुमन 
ने टैगोर के शब्दों में कहा --- 
दौलत भी है, रूप भी, शोहरत भी 
फिर यह पीड़ा कैसी ? 
लगता है, कोई सदियों की विरहिन 
मेरे सीने में बंठी हुई है । 
बफ़ से ढके हुए पर्वतों की वादी मे आग जल गयी । दीवाने इस आग को 
लोहडी (पंजाब का एक त्योहार) बनाकर सेंकने लग गये । कोई लड़की नेपाली 
कविता की थी, कोई हिन्दी कविता की, कोई बंगाली की और कोई पंजाबी 
को । 
धमंराज थापा ने किसी नेपाली लोकगीत की एक लकड़ी इस लोहड़ी की 
आग में डाल दी। ह 
वृक्ष अपनी बेलों से लदा हुआ है, 
मैं दुःख की बैलों से ढका हुआ हूं । 
वक्ष से यह जादू जाने किस बीज ने किया था, 
मरे साथ ये जादू तेरी लाल वेणी ने किया है। 
माधवप्रसाद घीमीरे ने लाटों को ऊँचा किया--- 
जब कोई किननरी रोती है, तब पवंतों के कोने से पहला 
बादल उठता है ।''' 
जहाँ मेरी प्रेमिकां अकेली बंठकर रोती है, 
यह सतरंगी पेंग उसी गुफा से निकली है 


गंगा बहती-बहती जाने कहाँ पहुँच गयी, 


ज़िन्दगी भी रोती-रोती जाने कहाँ चली जायेगी, 
जैसे बादल आ गये 
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ओर पव॑तों की चोटियाँ नीली साँवली हो गयीं 
ऐसे ही तेरा विरह मुझ पर छा गया है । 


जैसे फूलों की पत्तियों ने 
ओस-कण को अपनी बाँहों में समेट लिया हैं, 
ऐस ही मैं ने अपनी पलकों में तेरा आँसू छिपा लिया है। 
उस महफ़िल में कौन था, जिस ने अपनी पलकों में किसी न किसी का 
आँसू नहीं छिपाया था ? किस का दिल था जिस ने किसी न किसी के वृक्ष पर 
सपनों का घोंसला नहीं बाँधा होगा कि नेपाली लोकगीत के होंठ हिले-- 
कई सुन्दर वक्ष होंगे : 
चील को जो ऊँचा वृक्ष पहले दिखायी दिया, 
उसी पर वह बंठ गयी । 
मैं ने तुझे ही सब से पहले देखा, 
और मेरे दिल ने नीड बना लिया। 
यह नीड़ क्‍यों बनते हैं, जहाँ कोई रह नहीं सकता ? इस राह में वे राही 
क्यों मिलते हैं, जो दो कदम भी साथ नहीं चल सकते ? किसी को मालूम नहीं । 
सुमन को ग़ालिब की तरह कोई राह-गुज़्र याद आया--- 
जिन्दगी तो मिल गयी थी 
चाही या अनचाहो, 
बीच में यह तुम, कहाँ से मिल गये राही ! 
निराला वहाँ नहीं था, पर उस का स्वर वहाँ धा--- 
बाँधो न नाव इस ठाँव बन्धु--पूछेगा सारा गाँव बन्धु ! 
सिद्धिचरण श्रेष्ठ की एक पंक्ति ने कभी उसे साढ़े पाँच बरस जेल में रखा 
थथा : क्रान्ति बिना शान्ति नहीं / आज उस की प्यार-क्रान्ति कह रही थी-- 
मेरे कितने आँस और कितनी आहें ख़्चे हो गयीं, 
मैं कुछ नहीं कहता । 
पर मेरी मत्यु के पश्चात तू मेरी कविता पढ़ेंगी, 
आकाश से पूछेगी, “उस ने मुझे प्यार किया था ?” 
एक बंद तेरी आँखों में अटक जायेगी 
एक आह तेरे होंठों पर जम जायेगी । 
नेपाल का एक लोकगीत तिड़-तिड़ करके बलने लगा*** 
मेरे हाथों की चूड़ियों ने 
मेरे हाथ छील दिये; 
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मेरे गाँव की बातों ने 
मेरा मन खरोंच डाला ।*** 
शंकर लामी छाने की कविता “भरा-पूरा जाड़ा” जैसे रक्‍्षी (नेपाल की 
शराब) का प्याला था-- 
आज पोखर के किनारे की सारी हवाएँ चुपचाप 
खड़ी हुई हैं; 
उन की उँगलियाँ आज पानी को नहीं छेडतीं; 
सारे सरोवर पर कुहरा जम गया है। 
नेपाल में दशहरे के दिन बलि के समय पशु के सिर पर पानी का छिड़काव 
होता है, जिस से वह काँपता है। उस काँपने को उप्त की इच्छा समझा जाता 
है । 
तू आज किसी छिड़काव से मत काँप जाना 
आज हिमालय की विजयादशमी है 
ओर वह सारी धूप की शराब पीकर 
मतवाला हो गया है| 
घृप की शराब हिमालय ने पी होगी । सुननेवालों ने इस ख़याल की शराब 
का घूंट भरा और “'चीसो चूलहो' (ठण्ड चूल्हे) महाकाव्य लिखनेवाले बह्लकष्ण 
सम ने झूमकर कहा-- 
मैं कभी नहीं मरूँगा 
मैं अमर - मैं खोऊंगा नहीं । 
अंधेरे आकाश के खुले खेत में 
मैं कल्पना की सीमा से भी पार गया 
अनन्त समय बीत गया, 
काल मर गया, मैं नहीं मरा । 
अणू-परमाणुओं का आटा गूंधकर 
आकाश के चकले पर 
हवा के बेलन से बेल-बेल, 
मैं ने बादलों की रोटियाँ पकायीं; 
मैं ने ब्रह्माण्ड का अण्डा फोड़ा 
असत्य से सत्य बना 
किरणों क। कची से मैं ने आकाश को रंगा''* 
प्रबोधकुमार सान्‍्याल स्वयं कवि था, अस्सी पुस्तकों का लेखक, अठारह 
फ़िल्मों का कहानी-लेखक । पर आज उस की जवान पर सिफ़ टैगोर बैठा था 
सुमन के पास सिर्फ़ अपनी हिन्दी कविता की ही आग नहीं थी, उस ने बिहारी,.. 
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कालिदास, निराला, नवीन, टेगोर, ग़ालिब, फ़ैश और जाने किस-किस की आग 
सेंभालकर रखी हुई थी। 

“ये नेपाल के कवि पहले दिन के सूरज की अन्तिम किरण को दूसरे दिन के 
सूरज की पहली किरण से गाँठना जानते हैं।” डॉ. सुमन ने कहा, और सच ही 
यह वह रात थी जिस के हाथों से मैं ने किरणों की गाँठ पड़ती देखी । 
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तारों को हुंकार 


“शैली बड़ी कि विषय ? यह एक प्रश्न था। परन्तु दिनकरजी ने एक ही मिनट 
में इसे हुल कर दिया, “अभी वह कारखाना नहीं बता, जहाँ ऐसी आरी का 
निर्माण किया जा सके, जिस के साथ शैली और विषय को चौ रकर अलग-अलग 
किया जा सके । 
शचि रावत राय ने कहा -- 
मेरा गाँव छोटा-सा था 
मेरा दिल पत्थर का टुकड़ा था 
मेरे गाँव में च॑त्र आया 
उस ने मुझे कवि बना दिया 
मेरे स्वप्नों ने सात-रंगी भूला डाला 
मेरी कल्पना उस झूले पर झूलने लगी 
दिनक रजी की कल्पना ने भी इसी झूले पर बेठकर कहा-- 
चाँद झील में उतर आया 
आकाश कितना शान्‍्त प्रतीत होता है 
तारों की खेती जल में तैरती है 
शायद चाँद द्राति बन फ़लल काटने आया है। 
मनो रमा महापात्र ने विकृत अन्धकार में विश्वास की चिनगारो को सुल्- 
गाते हुए कहा -- 
मेरे हृदय-बन में एक बात भटक रही है 
मेरे हाथ वह आती नहीं 
वह बात मैं तुम्हें सुनाऊंगी 
मैं ने कितने मृंह देखे हैं 
तेरा चेहरा नहीं मिला 
जिस दिन तू मिल जाग्रेगा 
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हँदय-आरण्य में भटकती 
वह बात भी मुझे मिल जायेगी। 
रमाकान्त रथ की आयु छोटी थी, परन्तु भटकन की एक बड़ी घटना उस 
के हृदय के साथ घट गयी थी । 
उदित हो रहा सूर्य मेरे आँसुओं से भीग गया 
खेतों की बाड़ से जाते हुए 
मैं ने अपनी जूती को कई बार सिलवाया 
इन पाँवों से मैं ने बड़ी 
ऊँची-नीची धरतियाँ पार की हैं 
मेरी क़मीज़ की जेबों में 
भोलों के आँसू भरे हुए हैं 
आज प्रभात के मुख पर 
मेरे ख़ न के छीटे पड़े हुए है 
यह रमाकान्त का ही नहीं, हम सब का भाग्य था। कला निर्मित होती है । 
कलाकार उस की नींवों में अपनाआप डालता है। दिनकरजी ने पहले उन नींवों 
की पीड़ा का उल्लेख किया और फिर उस के निर्माण का -- 
नित्य प्रात: एक नयी नाव आती है 
सागर वही होता है तीर भी वही 
प्रत्येक नया दिन एक नूतन घाव दे जाता है 
पीड़ा वही है, आँखों के आँसू भी वही 
कवि, रेत पर पड रहे मानव के पद-चिह्दों को सेभाल, 
भविष्य की भेंट चढ़ा देता है। 
बुनियादें बहुत गहरी होती हैं । उन की पीड़ा का उल्लेख इतनी शीक्नता से 
समाप्त होनेवाला नहीं था। कुमारी तुलसीदास कह रही थो-- 
मैं ने अपना सर्वस्व अपंण कर दिया 
कुछ भी तो पास नहीं रखा 
विश्वास का सर नीचा हो गया 
आराधना हार गयी 
मेरे प्राण एक विष पी गये 
दिनकरजी ने भी इस विष का एक घूंट भ?ने हुए कहा-- 
तुम जाती बार 
उन दाब्दों को भी साथ ले गये 
जिन के साथ अर्थों का आलिगन था 
और तुम छन्द पीछे छोड़ गये 
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वह छन्द उस वायु के समान है 
जो हवा से भरे वन में तड़प-तड़पकर चलती है 
परन्तु किसी फूल को स्पर्श नहीं कर सकती 
यह पीड़ा जिस अनुकम्पा का द्वार पार करके आती है, कनकलता देवी ने 
उस अनुकम्पा की देहली पर खड़े होकर कहा--- 
किस का स्पर्श हुआ 
सूना हृदय खिल गया 
कहाँ से एक चिनगा री आयी 
अंधेरी रात का शरीर प्रकाशित हो उठा 
कहाँ से आयीं ये पवित्र बंदें 
मेरा भीतर-बाहर सब धुल गया 
यह किस के बोल मेरे कानों में पड़े 
जीवन के सनन्‍्तप्त स्थल शान्त हो गये 
कोन है वह मोहन जिस ने बांसुरी में फंक मारी 
मेरे हृदय के सुप्त स्वर जाग्रत हो गये 
यह किस का इशारा था 
जीवन के शब्दों में अर्थ भर गये । 
यह कसा मन्त्र था 
मुझे छोड़कर चले गये 
यह तेरा जादू । 
मेरे शरीर से दुखों को झाड़ गया 
तू मेरी पारस मणि 
यहाँ ऐसा कौन था जिस ने जीवन के शब्दों में अर्थ भरते हुए नही देखे थे ! 
कौन ऐसा था जिस से उस का 'वह' नहीं बिछुड़ा था, जो जाते हुए उन शब्दों को 
भी साथ ले जाता है, जिन से अर्थों के प्रगाढ़ालिगन होते हैं ! 
मनो रमा की पीड़ा कई गुना थी । कलाकार होने के नाते, एक पीड़ा उसे 
परम्परा से मिली थी और नारी होने के नाते दुनिया ने उस की पीड़ा को भी 
प्रतिबन्धों से गुणा कर दिया था। वह कहने लगी-- 
कितनी ही पीड़ाएँ 
मेरे हृदय में सुलग-सुलग उठती हैं, 
तुम उन की ज़बान क्‍यों बन्द करते हो ! 
इतने अंधेरों में 
मुझे गीतों का प्रकाश ढूंढ़ लेने दो, 
लेखनी को डण्डी पर 
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इन फूलों के बीज सुरक्षित पड़े हैं-- 
इन सुमनों को लिखने दो । 
मेरे हृदय की सारी पीड़ा 
सौरभ का रूप धारण कर लेगी, 
मेरा नाम साग है 
स्वप्नों की लहरें उस में आती हैं, 
एक दिन वे शब्दों के मोती 
मेरे हाथ में दे जायेगी, 
मेरी कला अभी एक छोटी कली है 
यह कली एक दिन फूल बन जायेगी, 
तुम इस कली की डण्डी मत मसलो 
मेरी अचेना के दीप को फेंके न मारो, 
मेरी कल्पना के आकाश पर 
सूरज अस्त हो जायेगा 
मैं फिर कला की मृति नह 
कला की क़ब्र बन जाऊंगी । 
मनोरमा के बोल देखकर मुझे मोहनसिह के बोल याद आ गये, “एक मर्द, 
दूसरा बादशाह, तीसरा सम्राट्‌ का बेटा । नू रजहाँ, तू ने फिर उस से वफ़ा की 
आशा कर ली ।” मैं ने मनोरमा से कहा, “तुम एक कलाका र, और फिर नारी, 
इन पीड़ाओं का अन्त कहाँ होगा ? 
नारी, माँ होती है अथवा प्रेमिका | दो लोकगीत कह रहे थे--- 
मेरे बच्चे तुम विवाह करने जा रहे हो, 
मेरे दूध का मूल्य चुका जाना; 
मरे प्यारे, तुम मुभे. छोड़कर जा रहे हो 
मेरे प्राणों का मूल्य देते जाना । 
तमिल कवि वहाँ कोई नहीं था, परन्तु एक तमिल गीत वहाँ था। उस गीत 
में जिस माँ का उल्लेख था, वह सारे विश्व की माताओं के हृदय की सामूहिक 
आवाज़ थी -- 
ओ शिवजी, 
तुम्हारी माँ कोई नहीं 
क्या इसीलिए तुम भंग पीने लग गये हो ! 
तुम्हारी माँ कोई नहीं 
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क्या इसीलिए तुम गले में साँपों की माला पहन रहे हो ? 
तुम्हा री माँ कोई नहीं 
बया इसीलिए तुम श्मशानों में जा बेठे हो ? 
भोले शंकर, 
अब तुम्हें माँ कहाँ से मिलेगी ! 
आओ, तुम मुझे अपनी माँ बना लो । 
पीड़ा और उस को सहन करने की क्षमता के सत्कार से कोन इनकार 
करेगा ? अपना स्वयं भी इस से इनकार नहीं कर सकता ॥ अनन्त पटनायक कह 
रहा था-- 
यह मेरी वन्दना 
अपनेआप को 
आँसुओं की नदी 
ऊपर ममता का पुल 
पास ही निर्माण हुआ 
मित्रता का सफ़ेद ताज 
क्या यह मैं ने नहीं देखा ? 
खेतों का जन्म 
गेहूँ की मुसकराहट 
और बालियों का संगीत 
क्या यह मैं ने नहीं सुना ? 
मैं दुखों से पिघल रहा हूं 
मेरा मौन मेरी मौत से संघर्ष कर रहा है, 
इस मौन को मेरा प्रणाम 
यह मेरी वन्दना 
अपनेआप को '** 
दिनकर जी ने अनन्त पटनायक की वन्दना में एक पंक्ति और जोड़ दी -- 
मैं वह झरोखा हूं 
जिस में से संसार बाहर की ओर देखता है।, 
बात भीतर की ही बहुत बड़ी थी, परन्तु बाहर तो कहीं इस का पार हो 
दिखायी नहीं देता था । शचि रावत राय ने कहा-- 
मैं शचि रावत राय-- 
मैं टैगोर नहीं, 
मैं शेली नहीं; 
मेरे काग़ज़्ों पर आकषंक चित्र नहीं, 
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मेरी पुस्तक को खोलना' '' 
इस में नये मानव का स्पर्श है, 
इस के होंठों पर गाथा है, 
मानवता की गाथा है । 

एक भीतर के तूफ़ान थे और आँधी बाहर से आ रही थी। झरोखे खुले थे 
शत्ि रावत राय ने कहां-- 

एक प्रणाम 

इस आ रहो आँधो को ! 

मेरा प्रणाम 

यह पव॑त, यह दरिया, यह सागर-- 

इन सब को प्रणाम ! 

तुम दिल हलका नहीं करना, 

अपने घर का कोई द्वार बन्द न करना, 
अपने घर की कोई खिड़की बन्द न करना; 
स्वागत इस आनेवाली आँधी का, 

प्रणाम इस आ रहो आँधी को । 

938 की बात थी, इस उड़ीसा में एक रियासत थी ढेंकानल । एक ओर 
लोकजागृति थी, दूसरी ओर रियासती दमनचक्र | एक रात रियासती पुलिस को 
नदी पार करनी थी । किनारे पर एक ही नाव थी, तीलकण्ठापुर का बारह वर्षीय 
नाविक-पुत्र नाव के पास खड़ा था। पुलिस ने आवाज़ दी, परन्तु नाविक-पुत्र ते 
हुंकारा न दिया । पुलिस ने पुनः आवाज़ दी । नाविक-पुत्र ने कहा, “मैं हत्यारों के 
लिए नाव नहीं चलाऊँगा ।” पुलिस ने ततक्षण मासूम नाविक-पुत्र को गोली मार 
दी। उस का नाम बाजी राउत था। उस की लाश कटक में लायी गयी। शचि 
रावत राय ने उस का मुख देखा तो उसे प्रतीत हुआ, वह भारत की मिट्टी ते 
उत्पन्न हुआ लाल फल था। उस दिन शचि रावत राय को ऐसा प्रतीत हुआ था 
कि नन्हे बाजी राउत की मौत उसे कह रही थी-- 

मेरे कवि : 

अब तू जीवन का दुभाषिया बन जा, 
अब तू लोगों के रिसते घावों के गीत लिखना; 
लोगों की आँखों से बह रहे अश्रुओं के गीत गाना । 

उस दिन शचि रावत राय ने विद्रोह की आँधी को प्रणाम करके बाजी राउत 
की माँ को कहा था-- 

माँ ! अपने आँसू पोंछ ले, 
आज लोग गीत गा रहे हैं 
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तेरे रक्त की विज़य के गीत 
जो कभी ते रा था 
आज उस को समस्त विश्व ने अपना लिया है; 
देख, तेरा बेटा पुन: जन्म ले रहा है 
इस बार विश्व के गर्भ से उस का जन्म हुआ है । 
आज रावत राय कह रहे थे-- 
इस शताब्दी के बड़े द्वार से 
एक दूत आया है 
उस ने भविष्य का सन्देश दिया है 
भविष्य 
जहाँ जीवन जीवन के लिए होगा , 
आज के कानों में चाहे दुखों की सलाइयाँ चुभी हुई थीं, परन्तु वे कान फिर 
भी भविष्य का सन्देश लेकर आनेवाले दूत के शब्दों को, चूम रहे थे । 
कभी नाग ने फण फैलाया था, तो कृष्ण ने उस पर खड़ हो बाँसुरी बजायी 
थी । दिनकरजी ने आज साँप को जीवन और कृष्ण को मानव कहा। मानव कह 
रहा था-- 
ऐ जीवन ! जिस ने तुम्हें 
विष का उपहार दिया 
उसी ने मुझे गीतों की सौग्रात दी । 
तुम सोच रही हो, तुम्हारा विष पराजित नहीं होगा; 
मैं सोच रहा हूं, मेरे गीत नहीं हारेंगे। 
पंजाबी कविता ने कहा, “यह मुहब्बत की बात, गीतों की कहानी कैसे समाप्त 
करंगे, प्रति दिन तारे रात को इस बात का हुंका रा भरते आ जाते हैं। 
बाँसों के सहारे चटाइयों की छत डाली हुई थी। भीतर एक कपड़ा तना हुआ 
था। चटाइयों में से छधकर जो सूरज का प्रकाश आ रहा था, पहले कपड़ा उसे 
समेट लेता था और जितना प्रकाश उस के हाथों बचता, वह छोटे-छोटे तारों का 
रूप धारण कर रहा था। 
पाँवों के नीचे उड़ीसा की धरती थी | सिर पर तारों की छत । मुहब्बत 
अपनी कहानी सुना रही थी--एक मानव की मुहब्बत--सारी मानवता की 
मुहब्बत, ओर तारे हुंकारा भर रहे थे । 
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“यदि मरा सम्बन्ध घरती से शेष रह गया होगा, तो यह हवाई जहाज़ अवश्य 
फिर से नीचे उतरेगा।” दिनकर ने मुझ से कहा | मुझे अनुभव हुआ कि जंसे 
दिनकर एक ऐसी सरल युवती है जो अपनी सहेलियों की नक़ल करती हुई ब्रत 
रख बेठो है। ब्रत के नियम के अनुसार सारा दिन भूखे रहकर रात चाँद निक- 
लने पर ही जल-स्पर्श करना होता है। चाँद निकलने पर ही नहीं आता तो तंग 
आकर वह युवती शुष्क कण्ठ से जल माँगती हुई कहती है, 'अजी, यह चाँद «है 
कौन जाने इस की लीला ! निकने निकले, नहीं निकले तो नहीं निकले।' ठीक 
यही अवस्था मुझे दितकर की लगी। 

वेसे देखा जाये तो दिनकर ने यह ब्रत आज प्रथम बार नहीं रखा था, इस 
के पूर्व भी कई बार अपनी सखियों का अनुकरण करते हुए वे इस परीक्षा से 
निकल चुके थे --चीन जाते हुए, पोलेण्ड जाते हुए, फ्रांस जाते हुए । प्रत्येक बार 
दिनकर को यही अनुभवत्र हुआ, “यह चाँद का मामला है, यह हवाई जहाज को 
बात है, क्‍या पता चाँद निकले भी कि नहीं; क्या पता हवाई जहाज़ नीचे उतरे भी 
कि नहीं !' 

मुझे धरती और नींद से बहुत प्यार है, अम्नता ! प्रत्येक बार सोते समय 
मैं भगवान्‌ से प्राथेना करता हूँ कि यदि भारत परतन्त्र होने लगे तो मुझे जगा 
लेना, नहीं तो मुझे सो लेने देना । 

कलकत्ता से भुवनेश्वर तक जाते हुए हवाई जहाज़ में हम कुल नौ यात्री थे । 
परन्तु तीन बड़े टोकरे छोटे-छोटे मुर्गों से भरे हुए थे। यात्रियों से उन की संख्या 
कई गुना अधिक थी। उन की आवाज़ का शोर इतना था कि कोई बात सुन 
सकना सम्भव नहीं था। मैं ने यह शिकायत की तो दिनकर ने कहा, “ये हमारे 
आलोचक हैं, अमृता ! कन्ना की कोई बात ये कानों में जाने ही नहीं देते'** 

हिन्दी लेखक दिनकर जब यह कह रहे थे, मुझे स्मरण हो आया कि जब 
हम काठमाण्ड में पशुपतिनाथ के मन्दिर की सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे, तो बड़े-बड़े 
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मोटे बन्दर हमारे पास चलने-फिरने लगे थे । मैं डर गयी थी तो बंगाली लेखक 
सान्‍्याल ने कहा था, “बस, इन से बचने का एक ही उपाय है, इन से आँख मत 
मिलाओ; फिर ये कुछ नहीं कहेंगे, अमृता ! ये हमारे समालोचक हैं । हमें इन 
से आँखें चार नहीं करनी चाहिए, मौन रहते हुए अपने कला के मार्ग पर बढ़ते 
रहना चाहिए ।” 

मेरे हाथ में 'लाइफ़ पत्रिका थी। उस में सामरसट माम कह रहे थे 
“समालोचक महाशय ! तुम्हारे मन में जो आये लिखो, मुझे तुम्हारा लेख पढ़ना 
ही नहीं ।' 

सामरसेट मामवाली बात पर हम ने भी अमल किया। मुर्गों की कुड़कुड़ की 
ओर से जब हम ने कान ही बन्द कर लिये तो दिनकर ने कहा, “मैं कवि हूं 
एक कवि हूँ, एक झरोखा हूँ, जिस से संसार बाहुर की ओर देखता है ।” 

इन झरोखों से संसार को देखने के लिए ही तो उड़ीसा के लोगों ने दिनकर 
को बुलाया था। अब वे भुवनेश्वर के हवाई अड्डे पर हमारा स्वागत करने के 
लिए खड़े थे । 

अपने प्रदेश के अतिथिगृह में बठाकर वे पूछने लगे, “अप क्या खाना पसन्द 
करेंगे ?” 

“एक साँप और एक कछुए के अतिरिक्त आप जो कुछ मुझे खिलायेंगे, है 
खा लूंगा।” दिनकर ने कहा और जब उन्होंने प्लेटों में मछली और मुर्गा परोसा 
तो दिनकर ने मुसकराकर कहा, “वाह*''वाह'''यह मछली भगवान्‌ का प्रथम 
अवतार है, इसे तो मैं अवश्य खाऊँगा। मुर्गा, यह्‌ तो भगवान्‌ राम. का पक्षा है, 
इसे भी ज़रूर खाऊंगा।' 

साँपवाली बात शायद दिनकर को भूली नहीं थी। कटक के पण्डाल में: 
दिनकर ने कविता पढ़ी-- 

नागराज के व्यापक फणों पर खड़े हो 

राधावर ने अपनी बाँसुरी का तान अलापा 

आज अखिल विद्वव साँप का विस्तृत फण है, 

मैं मानवता की बाँसुरी बजाता हुआ मानवता के गीत 
गा रहा हूं । 

ज़िन्दगी ! जिस ने तुम्हें विष का उपहार दिया है, 
मुझे उस ने ही गीतों का वरदान दिया है 

तुम सोच रही हो, तेरा विष पराजित नहीं होगा 

मै सोच रहा हूं, मेरे गीत कदापि पराजित नहीं होंगे । 

धरती का विष मानव से बार-बार अपना सम्बन्ध-विच्छेद करता था, परन्तु 
मानव-गीत के रक्त में यह सम्बन्ध इतना ओत-प्रोत था कि यह सम्बन्ध टूटता ही 
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नहीं था। 
मेरे ओर उड़िया लोगों के बीच भाष। की एक दीवार थी। मैं ने कहा, “आप 
ने मुझे बुलाया, मैं आ गयी; परन्तु मेरे हृदय की बात आप तक पहुँच जाये, 
यह कंसे हो ?” 
वैसे जब हम भाषा की दीवारें पार कर देखते हैं तो दूसरी ओर भी वही 
हृदय, और वही हमारी चिरगारिचित घड़कन ही हमें सुनायी देती है। पंजाबी का 
लोकगीत कहता है-- 
अय बनजारे, मुझे आकाश का लहेूँगा सिला दो 
और उस पर धरती की क्रिनारी लगी हो । 
उड़ीसा का लोकगीत जब यह कहता है : 
मेरा द्वीप शुद्ध स्वर्ण से निरमित है 
मुझे चन्दन का तेल ला दो रामजी ! 
प्रकाश से यही अनुनय-विनय है, 
प्रभु मेरा मेरे प्यारे से मेल हो ! 
'यह माँग केवल उड़िया युवती की ही नहीं । हमें समस्त देशों की युवतियाँ 
दिये जलाकर अपने प्यारे से मिनाप की आकांक्षा करती दिखायी देती हैं । 
जब नेपाल का कवि कहता है-- 
मैं ने आकाश के चकले पर वायु के बेलने से बेलकर 
बादलों की रोटियाँ पकायी हैं । 
हम सब को अनुभव होता है कि नेपाल के कजिवर ने ही बादलों की रोटियाँ 
नहीं पकायीं, प्रत्युत्‌ हम सब ने भी ऐसी रोटियाँ बनायी हैं । 
जब तिब्बत का गीत बोल उठता है-- 
बायें हाथ में अँग्॒‌ठी दायें हाथ द्वान्ती 
हमें अनुभव होता है क्रि प्रेम और परिश्रम के ये दोनों चिह्न युगों से हम 
सब निरन्तर अपने हाथों में लिये हुए हैं । 
चैकोस्लोवाकिया को थावाज्ञ गूंज उठती है -- 
सूरज मेरा कवि है 
उस के क र-कमलों में स्वाणिम लेखनी है, 
धरा उस का कागज़ है 
उस पर बह सुन्दर कविता की रचना कर रहा है । 
वीर बाँकुरे परिश्रम करते हैं 
नवयुवतियाँ रंगीन वेश धारण कर रही हैं 
बच्चे नयी उपमाओं की भांति हैं 
आऔरर सूरज का गीत बढ़ता जा रहा है। 
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हमें अनुभव होता है'''सूर्य हमारा सभी का कवि है। उस का कागज 
हमारी समस्त घरती का काग़ज़ है । उस के गीत में केवल चैक बच्चे ही नवीन 
तुलनाएँ नहीं, हमारे बच्चे भी उस की नयी उपमाएँ हैं। 

जब मैं ने कहा, “वेसे तो इतने बड़े हिन्दी लेखक, दिनकर के समक्ष भशुद्ध 
हिन्दी में बातचीत करना गुस्ताखी है**'परन्तु इस गुस्ताख़ी के मार्ग से गुज़रकर 
ही मेरी बातें आप तक पहुंच सकती हैं"'*, तब दिनकर ने शुद्ध हिन्दी की उपेक्षा 
और हृदय की भाषा का आदर करते हुए कहा, “नहीं, अमृता ! तुम्ह'री हिन्दी 
अजुद्ध नहीं। तुम्हारे पास एक शैली है, शबनम की शैली, उस के लिए कोई भी 
भाषा हो, ठीक है ।” 

इतने उदारहदय कवि को जब मोटर में बेठा, हमारे मेजबान बाज़ार से 
चीज़ें खरीदने के लिए चले गये, तो लम्बी प्रतीक्षा के पश्चात्‌ दिनकर ने कहा, 
“इस प्रकार तो हम बंठ-बेठे दलाई लामा बन जायेंगे** "आओ बाहर घूमें । 

“कितने बजे कोणाक चलेंगे ?” हमारे मेज़बानों ने पूछा । 

“सूर्योदय हम रास्ते मे ही देखेंगे ।” मैं ने कहा । 

“इतनी प्रात: जायेंगे कंसे !” दिनकर ने पूछा । 

“मैं जगा दूंगी, मुझे रात को नीद नहीं आती ।” 

“हे भगवान्‌, पहले तो मैं प्रार्थना करता था, “जब मेरा भारत गुलाम हीने 
लगे तो मुझे जगा देना, नहीं तो मुझे सोने देना ।”'''आज प्रार्थना करता हूँ कि 
अमृता को प्रगाढ़ निद्रा प्रदान करना ।” 

दिनकर की नींद मे मैं ने तो विघ्न नहीं डाला, परन्तु सूर्य ने ऐसा कर दिया | 
जब हम कोणाक से होते हुए जगन्नाथपुरी पहुंचे, तो पुरी के सागर के तीर पर 
खड़े दिनकर कह रहे थे : 

हम देर से आये हैं 

सागर हंस रहा है 

आकाश का मुख खुला है 

ओर उस में झाग के सफ़ेद दाँत दिखायी दे रहे हैं । 

भगवान्‌ के प्रथम अवतार मछली और राम-पक्षी मुर्गे को बड़े प्रेम से खाने- 
वाले दिनकर के सामने आज उब ले हुए मटर परोसे गये थे, क्योंकि पुरी, भगवान्‌ 
की नगरी में दिनकर ने मांस नहीं खाया था। 

दिनकर ने एक लम्बी सांस लेते हुए कहा, “देखो, आज मेरी स्थिति क्या हो 
गयी है, मुझे यह भी दिन देखना था। आप सब की प्लेटों में मछली और मुर्गा 
ओऔर मेरी प्लेट में उबले हुए मटर***” 

“यह इस बात को सज़ा है, दिनकरजी, आप ने भगवान्‌ की धरती केवल पुरी 
की सीमाओों में ही सिकोड़ ली है, हमारे लिए पुरी की सीमा के बाहर भी भगवान्‌ 
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की धरती है।” मैं ने कहा । 

“भई, क्या करूँ ? यहाँ साखी गोपाल का मन्दिर है, कहीं उस ने मेरा उलटी 
साक्षी दे दी तो'* मेरा संस्कार **” 

“रात को भी आप यही खाना खायेगे--उबले हुए मटर, दाल और 
चावल '*?” मेज़बानों ने पूछा । 

“अरे रात को क्यों ? पुरी से आठ बजे गाड़ी चलती है। आप डब्च्रे में 
मछली और मुर्गा बन्द कर के दे दो, जेसे ही भगवान्‌ की पीठ दिखायी देगी 
अर्थात्‌ पुरी की सीमा पार हो जायेगी, मैं सब कुछ खा लूंगा ।” 

अभी भगवान्‌ के बिलकुल सामने ही बेठे थे । चाय का समय था, मेज़ के 
ऊपर केक पड़ा था । दिनकर ने कहा, “इस केक में अण्डा पड़ा दिखायी ही नहीं 
देता । भगवान को भी दिखायी नहीं देगा, यह मैं खा लेता हूँ ।” अन्ततोगत्वा 
संस्कारों की गाँठों ने एक चल ढीली कर ही दी। 

“ये हैं चिकन सैंडविचेज़, इन में भी तो सब कुछ दोनों ओर से ढका हुआ है । 
यह भी खा लो।” किसी ने कहा । दिनकर ने बड़े ध्यान से प्लेट की ओर देखा 
और कहा, “भई ! किनारों से भगवान्‌ को दिखायी दे जायेगा ।” 

रात आठ बजे गाड़ी चली। जैसे-जैसे पुरी पीछे छूट रही थी, भगवान्‌ पीठ 
करता चला जा रहा था, हम डब्बे खोल रहे थे । सामने भगवान्‌ का प्रथम अब- 
तार था*'राम का पक्षी था'** 

चाहे दिनकर के एक संस्कार ने चाय के समय अपनी एक गाँठ ढीली कर 
ली थी, परन्तु दूसरे संस्कार ने ढील नहीं दिखायी''*'यदि मेरी धरती के साथ 
सम्बन्ध शेष हुआ तो ।” अब चाहे हम हवाई जहाज़ में नहीं बेठे थे, गाड़ी में बैठ 
हुए थे, जिस के पग पहले ही धरती को छू रहे थे, परन्तु कलकत्ता हो नहीं आ 
रहा था । रात व्यतीत हो गयी थी, दित निकल आया था। लगता, अगला 
स्टेशन अवश्य कलकत्ता होगा । स्टेशन आता, पर वह कलकत्ता न होता । दिन- 
कर कह रहे थे--'हे भगवान्‌ ! क्या अब इस संसार में कलकत्ता किसा और 


जगह चला गया है ?” 


चश्ली का सम्बन्ध | 247 


आँसुओं का रिठता 


जुलफ़िया के दिल का जाम मुहब्बत से भरा हुआ था और जुलफ़िया के दस्तर- 
खान पर शीशे का प्याला अनारों के रस से। दोनों प्यालों में से मैं बारी-बारी 
घट भरती उज़बेक की किताबों के पृष्ठ उलट रही थी। मेरे और किताबों के 
बीच भाषा की दीवा र थी, परन्तु एक किताब की जिल्द पर बहुत ही सुन्दर लड़की 
की तसवीर थी, और एक आँसू उस लड़की की आँख में लटक रहा था। मुझे 
महसूस हुआ, जाने वह आँसू भाषा की दीवार फाँदकर मेरी झोली में आ पड़ा 
था। मैं ने कहा : ० 

“जुलफ़िया ! इन आँसुओं का औरत की आँखों के साथ पता नहीं क्या 
रिश्ता है! कोई देश हो, यह रिश्ता चिरसहचर महसूस होता है” 

“जब कभी दो व्यक्ति इस रिश्ते की समभ जाते हैं, इस समझ की बदोलत 
उन दो व्यक्तियों में भी एक रिश्ता बन जाता है--अटूट रिश्ता। मुझे महसूस 
होता है कि अमृता और जुलफ़िया जाने एक ही चीज़ के दो नाम हों। इसी 
तरह, जैसे आँसू और औरत की आँखें एक ही चीज़ के दो नाम हैं । 

इस किताब में उज़बेक औरतों का कलाम था, 9वीं सदी की नादिरा कह 
रही थी : 

मेरे दोस्त, 

यदि मेरे पास आने को 

तुझे कोई बहाना चाहिए 

तो मुझे दोस्ती का तरीका 
सिखाने के बहाने आ जा, 

तुझे हक़ है 

हम इश्क़वालों को मारने का । 
जफ़ा का तीर पकड़ ले 

और मेरे सीने को बेंध दे । 
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नादिरा के बाद इसी 9थीं सदी की महिजूता ने अपना कलाम पढ़ा और 
<स के एक समकालीन फ़जली ने कहा : 

मैं ने तेरा मंह नहीं देखा 

तेरी आवाज़ सुनी है, 

उस शीशे की क्‍या किस्मत 

जिस ने तेरा जमाल नहीं देखा, 

काग्ज़ भी एक शीक्षा है 

और मैं ने तुम्हारे दिल का हुस्न देख लिया है। 
महिजुता ने उत्तर दिया : 

लप्जञों में जमाल नहीं आता 

जब तक दिल में आग न जले । 
फ़्लली ने कुछ घबराकर कहा : 

सुखन की ख़ बसूरती को 

नक़ाबपोशी मुबारक हो, 

मुझ से यह इतना जलाल 

झेला नहीं जायेगा । 
महिजुना ने आदर से उत्तर दिया : 

यदि मेरे लपजं में 

पूरा आदर न हो 

ती मुझे क्षमा कर दे, 

पर यदि आकाश में सूरज न चढ़ 

इस धरती पर कुछ नहीं उगता । 
फ़्ज़ली ने एक प्रश्न किया : 

इतने सुखनोंबाली, 

तेरा रहबर कोन था ? 

किसी सूरज के बिना 

कोई चाँद नहीं चमकता । 
महिजूता ने एक लम्बी साँस ली और कहने ल |: 

जैसे छोटी नदियाँ मिलकर 

दरिया बन जाता है, 

जहाँ पन्‍ने सब्ज़ मिलते हैं 

मेरे सारे दर्द मिलकर 

मेरा दिल बन गया है 

यहाँ मे मेरे सुखन निकलते हैं 


जआंसुओं कह रिक्त / 209 


मैं ने महिजूना के पास खड़ी हुई नादिरा के चेहरे की ओर देखा । नादिरा 
कहने लगी: 
फूल खिल पड़े हैं, 
बुलबुल, तू अपनी खामोशी तोड़ दे ! 
यदि तेरे पास गीत समाप्त हो गये हैं 
तो इस नादिरा के कला मे में से 


फ़रियाद ले जा । क्‍ 
नादिरा और महिजूना के पास उवंसी भी खड़ी हुई थी । मैं ने प्यार से उस 
के चेहरे की ओर देखा । उवेध्ती ने एक शेर पढ़ा : 
सजदे में यदि तेरा माथा नहीं झुकता, 
जाहिद ! तो काफ़िर हो जा 
मैं जफ़ा से घबराकर 
किसी और तरफ़ नहीं देख सकती । 
20वीं सदी ने 9वीं सदी के शरीर पर पड़ी हुई समय की घूल को भाड़ 
दिया, परन्तु फिर भी हैरान होकर देखा, आँसुओं का ओर ओरत की आंखों का 
रिश्ता बड़ा घनिष्ठ था। जुलफ़िया ने इस रिश्ते पर नज्म पढ़ी-- 
ऐ सुन्दर युवती, 
बहार के फूलों से सुन्दर तेरी आंखें 
पर इन फूलों से ही 
इन्तज़ार की ख़ शबू आती है। 
तुझे इएक़ और हिज्ज की समझ आयी 
तेरे दिल की धरती ज़रखेज़ हो गयी। 


तेरी आँखें राहों पर जमी हैं 

तुम किसी के बचनों से बंधी खड़ी हो 
अति कोमल तेरे पैर 

पर इस धरती के कड़े इक्क रार 

तेरे पैरों में बेड़ी छुनकती 

तेरे होंठों का रंग 

उस दिल के रक्त जैसा 

जिस की नाडिियों में मुहब्बत बह्ठती 
एक मासूम आग जलती 

तेरी आँखों में एक सेंक 
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उस दर्द का 

जा तू ने दिल में गहरा छिपा लिया । 
जुलफ़िया ने एक गहरी साँस ली और आगे कहा : 

एक भी धुएं की रेखा 

तेरे भीतर नहीं ! 

तू ने शिकवे का धुआँ घखने नहीं दिया 

वह निष्ठुर निकदरा 

अच्छा मैं उस का नाम नहीं पूछती 

तेरी जबान छालों से भर जायेगी । 


तू एक खाली आकाश था 
उस के मेल ने इन्द्रधनुष डाल टिया 
और फिर सातों रंग खुर गये 
े आकाश और साँवला हो गया। 
और जुलफ़िया ने मुझ से पूछा, “अमृता ! तू ने भी कभी उस आसमान का 
गीत लिखा है, जिस पर सतरंगा झूला पड़ा हुआ हो ? 
--हाँ, अनेक गीत : 


तेरा खत हमें आज मिला है 
जाने सातों आसमानों पर घटा छा गयी 
दोनों मेरी आँखें झूम गयीं 
माथे में भाग्य का मोर नाच उठा । 
“और फिर उस आसमान का गोत जिस पर से सातों रंग खुर गये हों ? 
--हाँ, बहुत गीत : 
क्यों किसी की नींद को स्वप्नों ने बुलावा दिया 
तारे खड़े रह गये अम्बर ने द्वार बन्द कर लिया 
यह किस तरह की रात थी, आज जब भाग गुज़री 
चाँद का एक फूल था 
पैरों के नीचे रोंदा गया 
“और फिर वह गीत जिन में शिकवे को धुओं हो ? 
“हाँ, वहू मीत भी : 
रात जाने पीतल की कटोरी थी 
सफेद चांद की कलई उतर गयी, 
आअ कल्पना कसर गयी है 


आस्झों का शिकता / 25| 


स्वप्न जैसे कसर जाये 
नींद जेसे कड़वी हो गयी है । 
“और अब ?” 
“अब एक चूप है : 
मन की इस घड़ींची पर 
सोचोंवाली गागर खाली है, 
चुप मेरी प्यासी बंठी हुई 
होंठों पर जिल्ला फेरती 
दो शब्द का पानी कहीं नहीं मिलता ॥ 
समरकन्द के एक कवि आरिफ़ लाला के दो फूल लाये और हम दोनों को 
एक-एक फूल दे दिया । दोनों फूलों का एक जैसा लाल रंग था और दोनों कौ 
एक जंसी खुशबू थी। मैं ने और जुलफ़िया ने आपस में फूलों का विनिमय कर 
लिया जसे दो सहेलियाँ अपनी चुनरी का विनिमय करती हैं। और मैं ने कहा, 
“दो फूल, पर एक खुशबू ।” 
“दो देश, दो भाषाएँ, दो दिल पर एक दोस्ती ।” और जुलफ़िया ने मेरी 
बाँहों में अपनी बाँहें डाल दीं। 
“लाला फूलों का रंग हमारे दिलों के रक्‍त का रंग है ।” मैं ने कहा । 
“पर इन फूलों में दर्द का दाग कोई नहीं । हमारे दिलों में दर्द के दाग़ हैं।” 
जुलफ़िया ने जवाब दिया । - “८ 
मुझे नादिरा का शेर याद आ गया है, उस ने बुलबुल को कहा था, “यदि 
तैरे गले में गीत समाप्त हो गये है तो इस नादिरा के कलाम में से फ़रियाद ले 
जा।'*'” मैं लाला के इस फूल को कहती हूँ : यदि इसे अपमे दिल के लिए दर्दे 
के दाग़ नहीं मिलते तो मुझ्त से अथवा जुलफ़िया से कुछ दाग़ उधारे ले जाये*** 
जुलफ़िया को कुछ याद हो आया, वह कहने लगी, “ लाला के वे फूल भी 
होते हैं जिन की छाती में काले दाग़ होते हैं--चल, खेतों में वे फूल तोड़ें'**” 
खेतों की ओर जाती कच्ची सड़क के किनारे-किनारे शीशम के वक्ष थे, 
जुलफ़िया ने उन वक्षों की ओर देखा और कहने लगी, “यह ताल का वक्ष शायद 
सफल मुहब्बत का वृक्ष है, पर इसी ज्ञात का एक वृक्ष होता है मजनूताल। यहाँ 
नहों, वह केवल पानी के किनारे उगता है, पहले उस के पत्ते आसमान की ओर 
जाते हैं और फिर उस की शाखाएं झुककर धरती की ओर लटक जाती हैं; जसे 
पानो में अपने महबूब के चेहरे को तलाश कर रही हों**'हम जब असफल 
मुहब्बत की किसी वक्ष के साथ तुलना करते हैं, तो उस मजनूताल के वक्ष के 
साथ 
आसपास गेहूँ के खेत थे। अमी पोधे छोटे-छोटे थे, किनारे-किनारे कई 
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स्थानों पर लाला-फूल उगे हुए थे। 
' इन फूलों के सीने में काले दाग् होते हैं, चल ये दाग़दार फूल तोड़ें ।” 
मैं और जुलफ़िया फूल तोड़ रही थीं कि एक बड़ा बाँका उज़बेक मर्द लाला 
का बड़ -सा फल तोड़ लाया और मुझे कहने लगा, “इस फूल के सीने में हिज्ञ के 
काले दाग नहीं, ये रोशनी के दाग हैं ।'' 
लाला-फूल के सीने में उभरे हुए दाग़ सचमुच सिल्की रंग के थे। मैं ने 
उस का धन्यवाद किया परन्तु कहा 
“दाग़ चाहे सियाह हों अथवा ध्िल्को--दाग दाग ही होते है । ये दाग शायद 
इसलिए रोशन ६ कि इन में याद की बत्ती जग रहो है''*” 
जुलफ़िया मुसकरायी और कहने लगी, “क्या यह याद हमारी अपनी ही 
करामात नहीं ? नहीं तो यह मर्द***” 
“हाँ, हमारी अपनी करामात'**' 
“क्या तुम और मैं इस तरह नहीं, जते आवाज़ें दो हों परन्तु बात एक ?” 
"हाँ, और इस तरह जैमे मिसरे दो हों, परन्तु गीत एक*''” मैं ने कहां 
ओर मुझे महसूस हुआ, मैं ने औरतों के मुंह की ओर देखा और दर्द भरे गीत 
लिखे 
सामाजिक अन्याय की चक्‍की में पिसती औरतें, राजनीतिक अन्याय के तीरों 
से बिधी हुई औरतें" * "और ये मेरे सारे गीत दर्द भरेथे। पर जुलकफ़िया मेरे 
जीवन की पहली औरत है, जिस के मुंह की ओर देख मैं मुहब्बत का गीत लिख 
सकती हूं । 
उस समय तो नहीं परन्तु दूसरे दिन जब समरकन्द विश्वविद्यालय में मैं 
जुलफ़िया की उज़बेक कविता को पजाबी में पढ़ रही थी और जुलफ़िया मेरी 
पंजाबी कविता को उज़ब्रेक में पढ़ रही थी, मैं ने दो देशों की, दो भाषाओं की 
ओर दो औरत-दिलों की दोस्ती के बारे में मुहब्बत की पहली कविता लिखी , 
चिर बिछुडी क़लम जिस तरह 
ज़ोर से क़ागज़ के गले लगी, 
इश्क़ का भेद खल गया --- 
एक पंक्ति पंजाबी में 
एक पंक्ति उज़बेक में 
तब भी क़ाफ़िया मिल गया । 
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नाचते पानियों के किनारे एक' शाम 


साँझ की रोशनी में भीगा हुआ तेरा बदन 

आज मैं ने फिर देखा और आँख में कुछ संभाला'** 

यह तेरा मरमरी बदन, यह मौसम की मख़मली पोशाक 

छाती की तरह धडकता, गीत की तरह गुटकता 

कुछ खिड़कियाँ बन्द हैं और कुछ खुली हुईं 

अभी पलके झपककर कुछ बोली कुछ गुनगुनायी 

मेहनत फल आयी, कन्दीलों की तरह जल रहीं 

आशिक़-दिलों की दोस्ती का असूल बता रहीं, 

सामने आकाश पर तेज़ हवाएँ चलों 

चाँद बावरा हो गया और उस की जुल्फ़ें बिखर गयीं 

मैं जीवित हूँ, जागती हूँ, नग़मों में बसती 

अफ़सानों में बोलती, धरा का द्वार खटखटांती 

इस जहाज ने आकाश के परों में झाँझर डाल दीं 

तेरे हुस्न ने क्रिस्मत के माथे पर झूमर लगा दिया ! 

स्तालिनाबाद से ताशकन्द आते कभी जिलफ़िया ने आधे आसमान में यह 
कविता लिखी थी, उस दिन जहाज़ की उड़ान ने आकाश के पाँवों में झाँझरें डाल 
दी थीं, आज ताशकन्द से स्तालिनाबाद जाते हुए आधे आसमान पर मैं ने 
जुलफ़िया की इस कविता का अनुवाद किया और मुझे महसूस हुआ कि जेसे 
आज भी जहाज़ की उड़ान ने आकाश के पाँवों में झाँझर डाल दी हों । 
मिर्जा तुरसन ज़ादा, फ़ातेह नियाज़ी, बाकी रहीम, अब्दुस्सलाम देहाती, 

गुफ़ार मिर्जा तथा और कितने ही ताज़िकी लेखक हवाई अडडे पर खड़े हुए 
थे। सब को अपनी सलाम देते हुए मैं ने मिर्ज़ा.तुरसन ज़ादा को कहा : यह सलाम 
तो मेरा था, पर मैं एक और सलाम की क़ासद भी हूँ और यह सलाम जुलफ़िया 
का है, फ़ैज़्ञ के लफ्ज़ों में --- 
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शायर सलाम लिखता है, तेरे हुश्न के नाम ! 

“एक सलाम जूलफ़िया का, दूसरे फ़ेज़ के लपज़ों में, और तीसरा ऐसे 
कासद के हाथों--मेरा हाल क्या होगा ?” मिर्जा तुरसन जादा खुलकर हसे । 

नगर से लगभग बीस मील दूर पहाड़ के दामन में कानदरा है । नदी कें 
किनारे-किनारे रास्ता जाता है। जब कभी नगर से ऊब जाते हैं, मिर्जा तुरसन 
जाद। अपने एक और दोस्त मिस ईद मिश्ताकार को सांथ लेकर इस दरें में 
चले जाते हैं। सारा दिन अपने हाथ से पकाते, खाते और लिखते हैं। आज वें 
इस जगह हम सब को ले गये थे । 

यह एक हजार एकड़ से भी विस्तृत एक स्थान है जहाँ मेंदानी और पहाड़ी 
वक्षों को मिलाकर पहाड़ पर नये वक्ष उगाने का प्रयोग किया जा रहा है। 
पहाड़ तथा जंगल को छाती में एक बूढ़ा कश्मीरी और नीली आँखोंवाली उस 
की रूसी प्रेमिका--ये दोनों भी रहते हैं। गत बीस वर्षों से इस तरह दोनों 
आशिक़ों ने अपने निवास के लिए यह स्थान चुना हुआ है। इस समय दोनों की 
उमर, साठ-साठ वर्ष से ऊपर है। मर्द का चेहरा बड़ा हेसमुख और औरत की 
आँखें वड़ी चमकीलो है। दोनों यास के नीले फूल तोड़ लाये और शीशे की 
सुराही में नदी का ठण्डा पानी भर लाये। 

“लिखारी घर हम राह में छोड़ आये हैं, अब हम वहाँ जायेंगे।” मिर्जा ने 
कहा, “ये लिखारी घर जिस नदी के किनारे पर बने हुए हैं, उस नदी का नाम 
है वरज॒आब ([नाचते हुए पानी ) । 

शीशे के बरामदोंवाले ये सात घर है और आठवाँ धर सम्मिलित रूप से 
संगीतमय शामें गुजारने के लिए बाक़ियों से बड़ा और अलग से बना हुआ है। 
इस घर केबरामदे में बहुत बड़ी मेज भजी हुई थी | बाहर टीन की छत के 
नीचे बड़े-बड़े तीन चूल्हे बने हुए थे, जहाँ कुछ लेखक हांड़ियाँ चढ़ा रहे और 
पुलाव पढ्र रहे थे । 

अमन के, दोस्ती के और क़लमों की अमीरी के नाम पर जाम भरते हुए 
मिर्जा तुरसन जादा ने कहा, “आज नग्ममों के पाँव लगाकर तुम ने जो पव॑त चौर 
लिये हैं, कभी मैं ने भी इन पव॑तों को कहा था कि तुम राह में कितने भी तन- 
कर खड़े रहो, मेरा सलाम तुम्हारे ऊपर से गुजर जायेगा । 

आज के युवक और बड़े मक़बूल शायर गुफ़ार मिर्जा ने पास से कहा, 
“दिल की मुद्ठी में लाखों दोस्तियाँ समा सकती हैं, परन्तु इतने बड़े आकाश म 
एक भी दुश्मन की उड़ान नहीं समा सकती । ' 

कुछ थोड़ी दूर पहाड़ को कटाई हो रही थी। कभी-कर्भी बारूद की आवाज 
से धमाका उठता था । मिर्जा तुरसन जादा ने कहा, “पहाड़ का दिल कितदा 
भी पत्थर क्‍यों न हो, लावे को अपनी छाती में नहीं संभाल सकता; आशिक़ का 


नाचते पा।नयों के किनारे एक शास / 255 


दिल कितना भी दर्दे से छलनी हुआ हो हिज्ज की आग को संभाल लेता है।” 

“और कभी जो कुछ नहीं सेंभाला जाता, वह कविता बन जाता है।” मैं 
ने कहा, सब ने इस का समर्थन किया और मैं ने फिर मिर्जा तुरसन जादा से 
कहा, “कभी जो कुछ आप से न संभाला गया हो, और वह किसी कविता में 
प्रवाहित हो गया हो, यह देखने का हमें अधिकार है ।' 

“तेरी इस तीखा फ़रमाइश की हम क़द्र करते हैं और अपनी फ़रमाइश 
भी साथ मिलाते हैं---” पहले नियाज़ी ओर फिर सब मे इस सवाल को ऊँचा 
कर दिया। द 

“अमृता ने सवाल बड़ा गहरा डाला, परन्तु मुझे जवाब्र देना ही पड़ेगा ।”” 
मिर्जा ने कहा ओर कविता पढ़ी-- 

उजबेक सुन्दरी ! जरा देख, 

यह केवल मेरी भटकना नहीं 
शौक़ तेरा इलहाम लाता है, 

तेरे देश को सिजदा करता है--- 
काश में एक रौदकी होता 

तेरे हुश्व का नग्मा लिखता 

तेरी पाकदिली का गान करता, 
रूह में भीगा हुआ हर एक मिस रा 
आज तेरे हुइ्न के बराबर तुलता । 

मिर्जा तुरसन जादा की कविता में हम सब अभी खोये हुए थे कि गुफ़ार 
मिर्जा ने कहा, “मैं ने अपनी नयी कविता में बहार को कहा है कि तू कभी मान 
जाती है और कभी रूठ जाती है, पर हम अब धरती पर अपने हाथों से वह 
बहार ले आये हैं जो कि हम से रूठककर कभी नहीं जाती ।* 

बाकी रहीम ने बहार की बात को आगे चलाया ओर जवाब दिया, '“इसी 
बहार को क़ायम रखने के लिए मैं ने बृढ़ी उमर में भी नया इश्क़ किया है और 
नयी नज़्म लिखी है, चाँदवाली रात है।' 

मिर्जा तुरसन जादा बहुत हँसे ओर कहने लगे, “बाकी रहीम के इतने मोटे 
शरीर से यह अन्दाज़ा मत लगाना कि इस के पास नज्ञाकत नहीं है, इस के शेरों 
में नाजुक से नाजुक खयाल होता है''' 

' मैं अब क्या करू--मैं तः शायर नहीं । मेरे नावलों ने मेरे लिए बड़ा नाम 
कमाया है, पर आज मेरा दिल कर रहा है कि काश मैं शायर होता*'*” नियाजी 
ने कहा । 

“नियाज्ी अपने लोगों का बहुत बड़ा उपन्यासकार है, मिर्जा तुरसन जादा 
ने एक मीठी चुटकी ली और कहने लगे, “एक बार किसी को मिट्टी में से सुगन्ध 
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आयी भौर वह मिट्टी से पूछने लगा: सुगन्ध तो फूलों से आती है पर तुझ में 
सुगन्ध कसी ? मिट्टी ने जवाब दिया : मैं गुलाब की झाड़ी के नीचे पड़ी हुई थी*** 
अतः, नियाज्ञी, आज तुम में से भी शायरी की सुगन्ध आ रही है, क्योंकि तुम 
शायरों के कन्धों से जुड़े बैठे हो--” 

फिर सब ने मिलकर एक ऊँचा रवर निकाला और एक ताज़िक लोकगीत 
ने इन कन्धों को और जोड़ दिया : 

फूलों के इस आँगन में 

एक तू, एक मैं और एक शराब का प्याला'*' 
आज सारा ज़माना खिला हुआ 

बन्द कली की एक पोशाक 

पर पत्तिपों के बदन अलग-अलग हैं 

तेरे और मेरे मन पर मुहब्बत की एक ही पोशाक । 

ताज़िक शायरों की आवाज़ में पता नहीं क्‍या ज़ोर था, भाकाश के बादल 
हिल गये और बूंदें पड़ने लगीं । 

“हम आज इस मिट्टो में दोस्ती का बीज डालते हैं ।बंदें पानी देने आ गयी 
हैं।' मिर्जा तुरसन ज़ादा ने कहा । 

“अमुता एक देर ?” नियाज़ी ने फ़रमाइश की । 

“मैं जानती हूँ कि यह एक नामुराद इश्क़ के बीज हैं, पर बीज आखिर 
बीज है, यह फल भी सकते हैं । मैं ने जवाब दिया । सभी के स्वर में फिर एक 
ताज्िक लोकगीत भर गया : 

मैं राख दिखायी देता हूं 

पर इस राख में आग दबी है, 
मै किसी को दुखाता नही'*' 
मरा एक ही दोष है, 

मै ने तुम्हे प्यार किया 

और अब इस आग को 

राख में छिपाये फिरता हूँ । 

बादल गरजे और वर्षा तीखी हो गयी । ताज़िकी शायरों में एक उज्धबेक 
युवक भी था, कहने लगा, “हिज्ञ की घड़ी तज़दीक आ गयी, आकाश ज़ोर-जोर 
से रोने लग पड़ा है।' 

बिजली चमकी और मिर्जा तुरसन जादा ने कहा, “एक सोदागर घोड़े पर 
नमकः लादकर ले जा रहा था । मेंह बरसा और नमक गल गया । बादल गरजे 
और घोड़ा डरकर भाग गया, ।फर बिजली चमकी तो सौदागर कहने लगा, 'हे 
आसमान की बला, पहले तू ने मेरा नमक ले लिया, फिर घोड़ा। और अब हाथ 
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में दिया लेकर मेरी तलाश में आयी है ? आज का मेंह'* “बादल और अब 
ऊपर से बिजली '**” 

सारे मेज पर हंसी की वर्षा होने लगी, उजबेक युवक ने पानी की तरह 
विह्नल ऊँचा स्वर निकाला और एक हिन्दुस्तानी गीत छेड़ा : “तू गंगा की मौज, 
मैं यमुना की धारा'**” और फिर उस ने मुझ से पूछा, “मैं ने सुना है कि आप 
के देश में एक आशिक़ों का दरिया है, उस का नाम क्‍या है ?” 

“चनाव ।* 

“स्तालिनाबाद की इस नदी का नाम है 'वरजआब',और दोनों का क़ाफ़िया 
मिलता है ।” मिर्जा तुरसन जादा ने कहा, और पानियों का नाच और तीखा 
हो गया । 
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“त्यर जैसी छाती में फूल जैसा दिल' आरमीतिया की राजधानी यिरेवान को 
देखकर उस दिन कई बार ये शब्द मेरी ज़बान पर आये | सारे का सारा शहर 
दूधिया और स्लेटी पत्थरों की ऊँची-ऊँची इमारतों का बना है--वास्तु-कला के 
कई नमूनों में । इस शहर की रचना चाहे दो हजार सात सौ पचास सास 
पुरानी है, पर इस का अस्तित्व भयानक हमलों से बहुत बार बन-बनकर मिटा 
है, मिट-मिटकर बना है। आज से पचास साल पहले 93 में यह घमासान 
युद्ध का मैदान था। टर्की ने इस के अस्तित्व को अपनी तरफ़ से मानो ख़त्म ही 
कर दिया था, पर 92 में इस ने सोवियत शक्ति के साथ अपनी शक्ति जोड़कर 
शान्ति और सुरक्षा का मांगे तलाश कर लिया । कई छोटी-छोटी पहाड़ियों के 
पहलू में यह शहर इस तरह फैला है कि किसी भी पहाड़ी पर खड़े होकर किसी 
भी ढलतो शाम के वक्‍त इस का जगमग करता हुओ सौन्दर्य देखा जा सकता है। 
पत्थर की इमारतों के इस नये पैंतालीस वर्षीय शहर की बाहों में जगह-जगह 
फूलों की क्यारियाँ और पानी की झीलें बनी हुई हैं । फूलों की क्यारियों और 
पानी की झीलों के किनारे कोई पचास.कैफ़े होंगे, जिन में से कई को बहुत सोधे- 
सादे शब्दों में 'शीशे के कमरे” कहा जा सकता है। वास्तु-कला के ये प्रयोग शायद 
इसलिए भी बहुत प्यारे हैं कि आरमीनिया की वास्तु-कला का अतीत बहुत 
पुराना है। दुनिया का सब से पहला चर्च आरमीनिया में बना था--चौथी 
शताब्दी के आरम्भ में | और आठवीं शताब्दी में फ़ांस ने आरमीनिया का एक 
वास्तुकार बुलाकर अपने देश में एक चर्च बनवाया था । 

आरभीनिया के लोगों के पास अपनी विरांसत को संभालने और उसे प्यार 
करने के अजीब तरीके हैं। मुष्किल घड़ियों में ये लोग दुनिया के बहुत सारे 
हिस्सों में बिख रते रहे हैं, पर एक सचाई सब जगह पायी गयी है कि ये लोग 
जहाँ भी गये हैं, इन्होंने सब से पहला काम उस देश में जाकर यह किया है कि 
अपना छापाखाना स्थापित कर अपना साहित्य हर वक्‍त मुद्रित किया (छापा) 
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और उसे संभाला है। पुरालेखागा र संग्रहालय में जहाँ इन्होंने विद्वान्‌ माशटोटस 
की यादें संभालकर रखी हैं जिस ने पांचवीं शताब्दी मे आरमीनियन लिपि 
बनायी थी, वहीं तामिल भाषा में लिखे इन के इतिहास के वे पृष्ठ भी संभाल- 
कर रखे हुए हैं जो इन्होंने कभी दक्षिण भारत में बसने के समय लिखे थे । 
बतंमान शहर का श्ंगार इन्होंने अपने दाशंनिकों और लेखकों की मूर्तियों से 
किया है । सयातनोवा इन का बहुत प्यारा कवि हुआ है। पेड़-पौधों और फूलों 
से ढकी एक बगिया में सफ़ेद पत्थर की दीवार बनाकर इन्होंने सपातनोवा की 
बहुत ख़बसू रत--बहुत प्यारी मृति बनायी है, जिस के नीचे उस की कविता की 
एक पंक्ति लिखी है: “मैं ने इस धरती का वह पानी पिया है जो किसी ने नहीं 
पिया । मेरा अतीत रेत का नहीं, मेरा अतीत एक चट्टान का है ।' 

यिरेवान के सब से बड़े होटल 'आरमीनिया' में उस रात जो संगीत बज रहा 
था, इन के एक कवि की रचना है : 'ऐ श्वेत पक्षी ! तुम किस देश से आये हो ? 
तुम उडते-उड़ते मेरी खिड़की के सम्मुख बैठ गये हो, तुम निश्चित ही मेरे देश 
से आये होगे । आओ, मेरी इस खिड़की में बंठ जाओ, और मुझे मेरे देश का 
हाल सुनाओ । यह गीत कामितास ने अपने देश से दूर फ्रांस मे रहते हुए 
लिखा था । * 5 हे 

इटली के साथ इस देश की दोस्ती दो हज़ार साल पुरानी है। इस दोस्ती 
की निशानी, एक बहुत बड़े पत्थर में तराशे दो हाथ--एक इतालवी और एक 
आरमीनियन !--कुछ पहले इटली ने इस देश को उपहा रस्वरूप भेजे थे। यह 
निशानी--दो हाथ-- आज इन्होंने बहुत ही सुन्दर बगिया में सजाकर रखे है। 

“हमारी दोस्ती हिन्दुस्तान के साथ भी उतनी हो पुरानी है । क्‍या मालूम 
हमारे परदादा, लकड़दादा के दादा कभी एक ही होंगे । तभी तो आज हम ने 
तुम्हें आरमीनियन स्त्री समझ लिया था ।” मेरे मेजबान हँसक र मुझ से कह रहे 
थे। उस दिन सचमुच एसा ही हुआ था कि सवेरे हवाई अडडे पर मेरे मेजबान 
जब मुझे लेने आये तो मुझे देखकर भी उन्होंने मुझे नहीं पहचाना । मुझे उन्होंने 
अपने ही देश की कोई आरमीनियन स्त्री समझ लिया और हिन्दुस्तान से आने- 
वाली परदेशी स्त्री को तलाश करने के लिए कितनी देर तक वे चारों तरफ़ 
देखते रहे । 

“तुम्हें कभी किसी देश के लोगों में कोई ख़ास तरह की समानता लगी है ?” 
तबिलिसी में बरतानिया के एक लेखक ने मुझ से पूछा था और मैं ने उन्हें 
जवाब दिया था, “इस तरह मुझे किसी देश में कभी नहीं लगी, पर कई बार 
कई किताबों के कई पात्रों मे जरूर महसूस होने लगती है *” और उसी दिन 
आरमीनिया के अजनबी शहर के वीरान कोने में एक पहाड़ी पर बनी आर्क के 
बीच खड़े हुए मेरी आँखें आस-पास का कुछ समेटकर अपने अन्दर जोड़ने लग 
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गयी थीं । पैरों में मोह की एक केंपकपी-सी उतर आयी थी--यह शायद सामने 
बफ़ से लदे हुए पहाड़ की ठण्ड थी। सामने दूरी पर एक बड़ा-सा पहाड, इस 
आके की बाँहों में लिपटी हुई किसी चीज़ की तरह हैं, शायद चीज़ की तरह नहीं, 
एक खयाल की तरह" 'बाँहों के बीच भी है और बाँहों से बहुत दूर भी । नज़दीक 
के पहाडों पर कोई पेड नही है, उन के शरीर की नग्नता उन की अपनी ही बाँहों 
में लपेटी हुई लगती थी । हलकी-सी धूप उन के बदन को छूती और काँपती-सी 
महसूस हो रही थी'*' 

कुछ दूर तेरहवी सदी का एक चर्च है -एक ऊँचे शिखर को काट-तराशकर 
बनाया हुआ चर्च। यह रविवार था, इसीलिए लोगों का एक मेला-सा यहाँ 
लगा हुआ था | छोटी-छोटी ढोलकियाँ और बाँसुरियाँ बिक रही थी, बड़े और 
लाल बेरों की तरह किप्ती फन के हार पिरोकर लडकियाँ उन्हें बेच रही थीं । 
चर्च के बाहर कई लोग भेडों की बलि देने के लिए हाथ मे चाक्‌ पकड़े खडे थे 
और कई लोग चर्च के अन्दर मोमबत्तियाँ जलाकर कम्पित होंठों से क्रॉस को 
चमते हुए प्रार्थना कर रहे थे। एक स्थान पर चर्च के घेरे मे एक छोटा-सा 
चश्मा, है । लोग उस में सिक्के फेंकते, मन्‍नतें मानते और चुत्लू भरकर उस का 
पानी पी रहे थे | मैं सब कुछ एक भेले की तरह देख रही थी--वंशी की आवाज़ 
मे, भेडों का लहू, मनुष्य के झुके हुए माथे का विश्वास * एक ऊँचे से चबूतरे 
पर एक छोटी-सी सीढी पत्थर की एक कन्दरा (गुफा) मे जाती है इस के प्रति 
मेरा एक मोह-सा हो गया था और मैं ने झिझ्कते हुए किसी से पूछा था, “मैं 
इस चबतरे पर चढकर, उस पत्थर की सीढी को लाँघकर उस कन्दरा में जा 
सकती हूं ?” “शायद नही, मैं ने स्वयं ही झिझककर कह दिया था, क्योकि मैं 
देख रही थी कि उस चबूतरे को कई लोग होठों मे चूम रहे थे । पर नजरे कन्दरा 
के उस दायरे में मे बाहर नही निकन रही थी और मुझे जवाब मिला था, “उस 
कन्दरा मे दीया जलाकर हमारे लेखक कभी इतिहास लिखते थे और प्राचीन 
दस्तावेज़ों,'पाण्डुलिफियों की नकन उतारते थे। तुम इस चबूतरे को लॉघकर 
उस कन्दरा मे जितनी देर चाहो, बैठ सकती हो '*'” सोच रही थी कि किताबों 
के पात्र ही नही, कोई कोने-किनारे भी इस तरह के होते है ,जो कि अजनबी देश 
मे बरबस हौ कुछ अपने से जान पहते हैं । 

दुनिया का सब से पहला चर्च भौथी शताब्दी के शुरू के वर्षों मे बना था, समय 
के साथ इस का ढाँचा अपना आकार-प्रकार बदलता रहा है, पर इस के पैरों के 
नीचे ज़मीन वही हैं। इस ज॒मीत की पिट्री ने पता नहीं मनुष्य की कितनी प्रार्थनाएँ 
सुनी हैं, पर इस के कानों के पास कोई बहुत बडा घैय॑ं लगता है, लोग हज़ारों 
की गिनती में मिलकर आज भी प्रार्थनाएँ कर रहे हैं और यह बडी धीरज के 
साथ चुपचाप उन्हें सुन रही है। यहाँ हुर समय मोमब्रत्तिथों की रोशनी कॉपती 


पतालीस वर्षोष शहर गिरेवान / 264 


रहती है, पता नहीं लोगों की प्रा थंनाओों के भार से या मिट्टी के धैर्य को देखकर ॥ 

इस चर्च के सब से बड़े पादरी की इस पदवी के लिए उस दिन ग्यारहवीं 
बरसी थी । प्रार्थेना समाप्त हुई तो मैं मशालों की रोशनी में एक पालकी के 
आगे-आगे चलते पादरी के प्रभाव की ओर देखती रही--माथे पर चमकीला 
ताज, गले में मलमल का चमकीला चोग़ा, पैरों में मलमल के स्‍लीपर और हाथ 
में मोतियों से जड़ित क्रॉस । छोटे पादरियों के गलों में काला वेश और काले 
वेशों पर पड़े हुए ज़री के चमकीले चोग़े। सिर पर काले कपड़े और गले में सोने 
के क्रॉस । 

संगमरमर की सीढ़ियाँ चढ़कर एक बहुत बड़ा हॉल है-- सिहासन पर सब 
से बड़ा पादरी बैठा हुआ था--बहुत गम्भीर चेहरा, बहुत गम्भीर नज़र । सामने 
दो क़तारों में दोष सारे पादरी खड़े हो गये और एक-एक कर के देश के इतिहास 
में इस गिरजे की देन को दोहराते हुए कुछ विर्दे-से पढ़ते रहे और फिर बा री- 
बारी आगे होकर क्रॉस को चूमते रहे । बहुत-से लोग आस-पास खड़े थे, नम्नता 
के साथ झुके हुए । मुझे कुरसी पर बैठने के लिए कहा गया--मेरे परदेशी होने 
का लिहाज़ । बड़ा मेहरबान सलूक था, पर सारा वातावरण किसी इतिहास का 
वह हिस्सा लगता था जिस हिस्से में खड़ी हुई भी मैं उस हिस्से से बाहर थी--- 
बिलकुल अजनबी ओर अवे ली । कमरों के बल्ब जलते थे और बुझ जाते थे-- 
कई दाताब्दियाँ मानो मिलकर एक स्थान पर खड़ी हो गयी हों और इन 
शताब्दियों में चौथी शताब्दी भी थी औद बीसवीं शताब्दी भी। मानवीय हृदय 
की आवश्यकता के इन सामने दीखते पृष्ठों को मैं पढ़ने की बहुत कोशिश करती, 
रही, पर इस पथ्ठ का हर शब्द मेरे लिये उस विदेशी सिक्के की तरह था, जिस 
को मैं अपने मन की सीमा में आकर न ही ख़र्च कर सकती थी, न ही बदल 
सकती थी। घबराकर मैं ने पृष्ठ पलटा, पर अगला पृष्ठ अभी खाली था। सोच 
रही थी, इस अगले पृष्ठ पर पता नहीं कोई क़लम कब कुछ लिखेगी और जिस 
के शब्द उस सिक्के की तरह होंगे, जो कि मेरे जेसे अजनबी मन के देश में भी 
खर्च किये जा सकेंगे' ** 

पर ऐसा सोचना भो शायद बहुत ठीक नहीं है--विदेशी सिक्कों की क्री मत 
अपने स्थान पर होती है। मज़हबी मन के छासन में चलनेवाले सिक्‍के, मैं या 
मेरे जेसे कुछ लोग यदि ख़्चे नहीं कर सकते तो न सदह्दी--हरेक के लिए उन्हें 
खर्वे करना ही क्‍यों आवश्यक है ? उस दिन शाम के वक्त अमरीका में रहता 
एक आरमीनियन मिला था, पचीस साल के बाद अपने देश लौटा था, वह भी 
कुछ दिनों के लिए ।शहर को हर गली का मोड़ वह परदेशियों की तरह देख 
रहा था, पर वह मेरे जेसा परदेशी नहीं था | नयी इमारतें और उस के माथे 
पर लगी रोशनी की झालरें उस के लिए नयी थीं, पर इन इपा रतों की बुनियादों 
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में जो कुछ था, वह उस के लिए बड़ा पुराना था, बड़ा अपना था । “95 के 
क़त्लेआम में अपने सारे खानदान से मैं अकेला बचा था*'*” वह बता रहा था 
और फिर उस की खामोशोौ में युद्ध की भयानकता सिसकने लगी थी । 

एक ऊँची पहाड़ी पर खड़े होकर उस ने जगमग करते शहर को देखा, मैं ने 
भी देखा, और फिर हम ने अपने यिरेवानी दोस्त से पूछा था, “इस देश की 
सीमा अब कहाँ तक है ?” 

“वहाँ तक, जहाँ तक रोशनी फैली हुई है । दूर जहाँ अंधेरा शुरू होता है, 
वहाँ से टर्की की सीमा शुरू होती है।” 

इस उत्तर में एक स्वाभिमान था--ख़,न की नदियों को तैर-तैरकर तलाश 
किया हुआ स्वाभिमान, पर मैं देख रही थी, इस स्वाभिमान के अं, जो कुछ 
मेरे लिये थे, अमरीका से आये आरमीनियन के लिए इस के अर्थ उस से बहुत 
गहरे थे । अर्थों का सिक्‍कों की तरह सभी के लिए एक जैसा होना शायद ज़रूरी 
नहीं, सम्भव भी नहीं*** 


पेंलाजौस घ्षोय झहर पिरेबान / 263 


खामोदशी का गीत 


टॉल्सटाय की क़बर पर से लाये गये कुछ पत्ते अब भी मेरे सामने पड़े हैं। इन 
का हलका पीला रंग एक धीमे से स्वर की तरह है । मैं अब भी मन को एकाग्र 
करूँ तो यह स्वर धीमे-धीमे मेरे कानों में गजने लगता है । 

मास्को से दो सौ किलोमीटर का लम्बा रास्ता लम्बे पेड़ों से घिरा हुआ 
था । यह अक्तूबर का महीना था। पेड़ों के पत्ते सुनहरे पीले सोने के चौड़े पत्तों 
की तरह पेड़ों से झूलते लगते थे । कई जगह पेड़ों के तने सफ़ेद थे--चाँदी की 
तरह५ और आँखों को एक परी की कहानी का भ्रम होता था जसे चाँदी के 
पेड़ों पर सोने के पत्ते उगे हों । 

टॉल्सटाय की निजी ज़मीन की सीमा लाँघते ही परी-कहानी का सारा रूप 
बदल गया । हवा तेज्ञ हो गयी थी और कई एकड़ तक धरती पर उगे हुए ऊँचे 
पेड़ों से पत्ते इस तरह भर रहे थे जैसे तालबद्ध किसी आकाश-गीत के स्वर 
धरती के कानों में गंजरित हो रहे हों । 

टॉल्सटाय के घर का हर कमरा उसी तरह है, जैसे 90 में टॉल्सटाय के 
भाखिरी दिनों में था। माँ के उस काले दीवान से लेकर जहाँ टॉल्सटाय का 

जन्म आधा; बाईस हज़ार किताबों की लायग्रेरी और उस के साथ लगा हुआ 

वह कमरा, जिस में उस की मेज़ भी है, वैसे का वैसा ही पड़ा है जहाँ टॉल्सटाय 
ने वार एण्ड पीस लिखा था। सोने के कमरे में पलंग के पास टॉल्सटाय की 
सफ़ेद क़मीज़ टेंगी हुई है । एक केपकेपी की तरह मुझे याद है कि मैं इस क़ मीज़ 
के पास खड़ी हुई थी, टॉल्सटाय के पलंग की पट्टी पर एक हाथ रखकर-- 
खिड़की में से हलकी-सी हवा आयी और क़मीज की बाँहें हिलकर मेरी बाँह 
को छू गयी । एक पल के लिए समय की आगे बढ़ती सुइयाँ पीछे पलट पड़ी थीं, 
इतनी तेज़ी से कि 966 अपनी पलक झपककर ]9]0 बन गया था और मैं 
ने देखा कि गले में सफ़ेद क्रमीज़ पहनकर अपने पलंग की पट्टी पर हाथ रखकर 
टॉल्सटाय खड़ा है । 
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यह पल देखा जा सकता था, पकड़ा नहीं जा सकता था। और यह इतना 
खकेला पल था कि और कोई पल इस के साथ मिलाया नहीं जा सकता था। 
खन की हरकत मेरे माथे का कनपटियों में बज रहौ थी । पर सामने समय के 
अंधेरे का एक दरिया बह रहा था और यह पल उस दरिया में एक छोटे-से दीये 
की तरह अभी-अभी दीखा था और अभी ही लोप हो गया था । ख न की हरकत 
ने मेरे माथे की कनपटी में से गुज़रकर मेरी आँखों पर बड़ा जोर डाला, पर 
अब मेरी आँखों के आगे सिर्फ़ ठण्डे और मटमैले अंधेरे का एक बड़ा दरिया 
बह रहा था । फिर मेरे खू न की हरकत ने शान्त होकर देखा--कमरे में कोई 
नहीं था और सामने दीवार पर पलंग की पट्टी के पास सिफफ़ एक क़रमीज़ टेंगी 
थी। 

कितनी ही पगडण्डियाँ पेड़ों की घनी गुफाओं में जाती हैं। एक गुफा में 
टॉल्सटाय की क़बर है। चारों तरफ़ खामोशी थी पर लगता था क़बर की खामोशी 
इदें-गिदे की खामोशी से टूटा हुआ एक टुकड़ा था । अपने आप में पूर्ण और किसी 
भी आवाज़ के अस्तित्व से बेनियाज़-- पेड़ों से झरते पीले पत्तों की आवाज़ से 
भी। 

मैं हर्द-गिदें की खामोशी का हिस्सा थी । मेरी हरेक साँस पेड़ों से झरते 
हैए पत्तों की तरह भर रही थी। मेरी झरती साँसों में भी एक गीत था--शायद 
एक का रनीना का*** ' 

बड़ी दूर बेठे कुछ लड़के पत्तों को पिरो-पिरोकर सिर के सुनहरी ताज बना 
रहे थे। लड़कियाँ पत्तों की पेटियाँ बनाकर अपनी कमर में बाँध रही थीं । ये 
सारे पत्ते टॉल्सटाय की किताबों के वरक़ (पन्ने) लगने लगे, जो पेड़ों से झरकर 
धरती की ओर घरती के लोगों की फौली में गिरते, धरती को ज रखेज़ करते 
और फिर पेड़ों पर नये सिरे से उगते । 

यह झरने और उगने का गीत था, जो मैं ने उस खामोशी में सुना था-- 
ख़ामोशी को किसी भी तरह तोड़ता या ढाता नहीं, पत्तों में पत्तों के रंग की 
ते रह बसा हुआ खामोद्दी का अपना हिस्सा । 
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चप को बन्द गली 


मन बहुत अच्छी रो में था, पंजाबी टप्पे की लय पर एक टप्पा मूह से निकल 
रहा था-- 
सुका पत्त वे तम्बाकू दा 
वही वरयाँ दी होई बावला 
मेरे हुस्ना दा रंग साँवला 
कल आखरिद से मेसेडोनिया की राजधानी स्कोपिया जाते हुए रास्ते मे 
जितने भी गाँव आये थे, सब घरों के आगे तम्बाक्‌ के पत्ते सूखने के लिए. डाल 
रखे थे। पत्तों का रंग सूर्य की धूप पी-पीकर ताँबे जैसा हो रहा था । धरती के 
इस टुकड़े को स्वतन्त्र हुए कोई बीस बरस हुए हैं और स्वतन्त्रता बीस बरसों की 
युवती की तरह, पहाड़ों की हरियाली? में, मक्का की सुनहरी बालियों में, और 
सेबों व आड़ ओं से लदी टहनियों में झूमती दिखती है । सिरों पर लाल पटके 
बाँधे कई लड़कियाँ सड़क के किनारे सुख तरबूज़ बेच रही थीं । इस सारी वादी 
का नाम भी इस के बाबल के नाम पर है--'टीटो बैलेस' । उसी सुबह इस के 
लोगों की आरामगाहें देखकर आयी थी --छोटे-छोटे टापुओं में बनी आरामगाहें | 
प्यारा-सा रश्क भी कर रही थी, और ख़ शी भा। 
उसी सुबह सुना था कि आज के लेखक मिलकर एक छोटा-सा शहर बनाना 
चाह रहे हैं--अन्तर्राष्ट्रीय लेखक शहर । एक पत्र-प्रेरक मुझ से पूछ रहा था 
कि यह शहर कैसा बनाना चाहिए ? जवाब दिया था--पत्थरों और फूलों के 
सुमेल से । पत्थर ज़िन्दगी की हक़ोक़तों की नुमाइन्दगी करेंगे, और फूल मनुष्य 
की कल्पना की । 
मन की उसी रौ में थी कि एक बहुत बड़े सरकारी अफ़सर ने हँसकर मुझे 
कहा था, “आप ने अपने देश में एक औरत को प्रधान मन्त्री चुनकर हम मर्दों 
की मर्दानगी को एक ललकार दी है।” और मैं ने हंसकर जवाब दिया था,. 
“मैं ख़॒श हूँ कि हम ने आप को ईर्ष्या का कोई मौक़ा दिया है'*' 
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मेरे पास आखरिद से बेलग्रेड पहुँचने के लिए हवाई जहाज़ का टिकट 
था--टिकट पर तारीख और हवाई जहाज़ के चलने का वक्‍त लिखा हुआ था, 
पर यह पता नहीं कि टिकट देते समय किस ने और किस तरह यह लिख दिया 
था, क्योंकि उस दिन आखरिद से कोई जहाज़ बेलग्रेड नही जाता था। आखिर 
आखरिद से स्कोपिया पहुंचने के लिए कार का इन्तज़ाम हुआ, ओर फिर अग्रली 
सुबह स्कोपिया से हवाई जहाज़ से बेलग्रेड पहुँचने का। यूथोपिया का एक 
शायर अबरा जम्बेरी और यूथोपिया का प्रिस महातेमा सल्लापी कार में मेरे 
साथी थे । 

“नज़्मों का मेला तुम्हें कैसा लगा ?” यूथोपिया का शायर मुझे पूछ रहा 
था, और मैं कह रही थी, “किसी भी ज़बान की कोई नज़्म मुझ तक नहीं पहुँची, 
पर मेरे लिए इस मेले की तीन राते इस तरह थी जैसे मैं इस शहर में एक नही 
दो झीलें देख रही हूँ । एक नीले पानी से लवालब और दूसरी इनसानी आवाज़ों 
और मानवीय जज़्बातो से छलकती***” 

और वह हंस रहा था कि इनसानी दिल कई बार कंसे एक-सा सोचते हैं । 
उस ने"उस रात एक नज्ष्म लिखी थी, जिस का भाव था कि दरिया के पुल पर 
खड़े होकर जब कई देशों के शायर नज्में पढ़ रहे थे तो उसे लगा था कि एक 
दरिया पुल के नीचे बह रहा था, ओर एक दरिया पुल के ऊपर ! 

इस बड़ी साँसी ख्‌ शगवार रो मे हम सब थे और कार का ड्राइवर भी | 
उस ने सिर पर एक सफेद टोपी पहन ली और मुझे कहने लगा, “आज मैं गान्धी 
टोपी पहनकर कार चलाऊंँगा। हिन्दुस्तान को मेरा सलाम !” ओर उस ने 
अपनी जबान में एक गीत गाया, जिस का भाव था : 'मेरे सूरज ! मेरे महबूब ! 
मेरी रूह की ताक़त के लिए मुझे थोडी-सी धूप दे दे*** 

कार का मालिक एक मेहरबान दोस्त भी था और अलबानिया ज़बान का 
विद्वान भी । मैसेडोनिया की छाती में एक दर्द है कि उस का हिस्सा बल्गारिया 
के अधीन है और एक हिस्सा अलबानिया के अधीन । अलबानिया से एक लम्बी 
अदावत चली आती है । वहाँ बसते कुछ मंसेडोनियन लोग अब भी वहां हैं, पर 
कुछ इस ओर आ गये हैं। यह हमारा अलबानिया ज़बान का दोस्त कोई बीस 
साल हुए इस ओर आ गया था, पर इस के माँ-बाप अब भी वहां हैं, और उन्हें 
देखे इसे बीस साल हो गये हैं। “जाने अब वे कितने बूढ़ हो गये होंगे***” उस 
ने कहा और सब के मन को रो एक मोड़ पलट गयी। 

यूथोषिया के प्रिस ने अभी तक अपने बारे में कुछ नहीं बताया था । रास्ते में 
एक जगह खड़े होकर बीयर का एक-एक गिलास पीते हुए उस के होंठ छलक पढ़े, 
“तुम शायर लोग बड़े ख़ शनसीब हो । हकीकत की दुनिया नहीं बसती तो कल्पना 
की दुनिया बसा लेते हो '*'मैं बोत साल वापलिन बजाता रहे हूँ, साज़ के तारों 
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से मुझे इृदक़ है। पर जंग के दिनों में मेरी दायीं बाँहू पर गोली लग गयी । अब 
उस हाथ से मैं वायलिन नहीं बजा सकता *“*“मैं किसी कन्सर्ट (गोष्ठी) में नहीं 
जाता क्‍योंकि वहाँ किसी वायलिन की आवाज़ सुनकर सुझ से अपना 'स्वय 
झेला नहीं जाता'*'संगीत मेरी छाती में जमा हुआ है'**' 
संगीत के आशिक़ हाथों को गोलियाँ क्‍यों लगती हैं ? इस का जवाब किसी 
के पास नहीं । तवारीख़ चुप है। हम भी चुप थे। और मन की रो चुप की एक 
बन्द गली की ओर मुड़ गयी*** 
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एक गीत का जन्म : 
एक अवस्था का जन्म 


खलील ज़िबरान ने एक दिन अपने हाथ में पकड़ा हुआ जाम अपने माथे से भी 
ऊपर उठाया और फिर मेरे नाम पर उस ने जाम में से एक लम्बा घूँट भरा। 
जानती हूँ कि मेरी इस बात से अभिमान की गन्ध आती है, पर वास्तव मे यह 
स्वाभिमान के रस में भरे हुए अंगूरों की ख शबू है, जो पक-पककर शराब की घूंट 
की-सी तीखी गन्ध बन गयी है । 

खलील ज़िबरान ने अपने जाम में से यह घूँट भरते हुए कहा था, “मैं अपने 
हाथ का जाम अपने सिर से भी ऊपर उठाता हूँ, और फिर होंठों से लगाकर 
एक लम्बा घूंट उन के लिए भरता हूं, जो अपनी ज़िन्दगी के जाम को अकेले 
पीते हैं। ***सो उस ने यह घुंट मेरे नाम पर पिया था, आप के नाम पर पिया 
था---आप सब, जो अपने ज़िन्दगी >े जाम को अकेले पी रहे हैं । 

मुझ में इस अपनी प्यास के लिए हज़ार शिकवे जागे होंगे, आप ने अपनी 
इस प्यास को हज़ार बार कोसा होगा; पर ख़लील ज़िबरान मुझ से और आप 
से इसीलिए बड़ा है कि वह इस प्यास का शुक्र कर सका। अपने जाम को 
अकेले ही पीना, भले ही आप को इस में से अपने खून का और आंसुओं का 
स्वाद आये। और प्यास की इस सोग्रात के लिए ज़िन्दगी का शुक्र करना | 
क्योंकि इस प्यास के बिना आप का दिल उस सूखे हुए समुद्र का किनारा बन 
जाता था जिस में न कोई गीत होता है, न कोई लहर । 

यह समय ज़िन्दगी के बहुत-से रास्तों से गुजरने के बाद आता है। आप की 
और मेरी तरह खलील ज़िबरान ने वे पहले वक्‍त भी देखे थे, 'कभी वह समय 
था जब मैं ने मनुष्यों का साथ चाहा था, उन के साथ मिलकर दावतें सजायी 
थीं, और फिर उन के जाम से अपने जाम को टकराया था,** “पर वह शराब मेरे 
माथे की नाड़ियों में नहीं पहुंची । वह शराब मेरी छाती में नहीं लहरायी। बहु 
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केवल मेरे पैरों तक ही उतर सकी थी । मेरी प्रतिभा सूखी रह गयी थी। मेरा 
मन ढका रह गया था ।' 
जिस के पास दिल की दौलत होती है, उस दौलत के न खच्चे जाने का दर्द 
केवल वही जान सकते हैं। ख़लील ज़िबरान के इस दर्द ने कहा था, 'मेरी 
आत्मा अपने ही पके हुए फल के भार से झुकी हुई है । कया ऐसा कोई नहीं जिसे 
बड़ी भूख लगी हो; वह आये, अपना ब्रत तोड़ दे, इस फल को चख ले ओर मुझे 
इस भार से हलका कर दे।' 
इस दर्द की जो जलन मैं ने और पॉल पॉट्स ने देखी है, उसे पढ़ते हुए 
लगता है कि लिखनेवाले ने तो क्या, अगर पढ़नेवाले ने भी इस आग को कई 
वर्ष अपने अंग-संग न रखा हो, तो वह इस की पहली लपट से ही झलस जाये । 
यह रोशनी की वह दीवानी तलाश जिस के अन्धे मोड़ों से हज्ञारों के पर टक- 
राये हैं, और वे निराशा की, शिकायतों की, सनक की या मौत को गहरी 
खाइयों में जा पड़े हैं। यह केवल कभी-कभी ही होता है कि एक बीमार और 
रोऊँ-रोऊँ करता बालक बड़ा होकर राजेन्द्रसिह बेदी बन जाता है, माँ की ममता 
के लिए तरसा हुआ एक बच्चा बालज़ाक बन जाता है, ग़रीबी और यांतना के 
झकझोरे खाता हुआ एक लड़का गोर्की बन जाता है । यह दर्द जब सृजनात्मक 
हो जाता है तो करामाती बन जाता है और स्वयं को पहचानते-पहचानते इढसान 
पॉल पॉद्स बन जाता है, खलील ज़िबरान बन जाता है । 
पॉल पॉद्स ने जिस औरत से मुहब्बत की, उस ने पॉल को पहचाना नहीं 
था। न पहचाने जाने के दर्द ने पॉल*को एक जनन दे दिया कि वह अपने मन 
की ख़ बसू रती को ऐसे शिख रों की ओर ले जाये कि जब कभी वह ओरत जाने 
या अनजाने ही उस ख बसूरती की ओर देखे तो उस के अन्दर पॉल के दर्द ज॑सा 
ही एक दर्द जाग उठे, कि उस ने ऐसे आदमी को पहचाना नहीं था । पेरों से ये 
रास्ते बांधकर पॉल सारी उम्र उस शिखर की ओर चलता रहा और चलते- 
चलते वह जो कुछ अपने से बातें करता रहा, आज वही बातें दुनिया भर के 
आशिक़ों का वेद बन गयी हैं, कुरान बन गयी हैं : 
“जब तुम ने मेरे प्यार को स्वीका रने से 
इनकार कर दिया 
मैं ने चौखट से गुज़रे बिना 
तुम्हारे सोने के कमरे का दरवाजा भिड़का दिया। 
और अपने हाथ में पकड़ी हुई विवाह की अंगूठी को 
बाहर सड़क पर खड़े हुए--- 
एक भिखारी के पात्र में डाल दिया ।” 
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उस दिन हमारो भाषा के शब्द भी 
कराह रहे थे, 
.. जिस दिन मैं ने तुम्हें अलविदा कही । 


जैसे हमारी तवारीख दो हिस्सों में बंटी हुई है 
ईसा के जन्म से पहले, और ईसा के जन्म के बाद 
मेरी जिन्दगी भी दो हिस्सों में बंटी हुई है 

तुम्हें देखने से पहले, और तुम्हें देखने के बाद । 


एक दिन मैं ने गली में मौत को देखा था। 
बह बिलकुल इस जिन्दगी जंसी है, 
जो जिन्दगी मैं तुम्हारे बिना जी रहा हूँ । 


ईश्वर ! लोग तुझे करामाती कहते हैं 
क्या तुम इतना नहीं कर सकते 

कि मेरे दिल की खूबसूरती में से 

एक चुटकी भर निकाल लो 

और वह चुटकी मेरे जिस्म में डाल दो । 


तुम्हें फिर से देखना ऐमा होगा 
जैसे अन्धा होने के बाद कोई आँखों को पा ले । 


अगर तू मेरे साथ चलती 
मैं सारी उम्र अपने मन की अमरादयों में 
तुम्हारा हाथ पकड़कर चलता रहता। 


माइकेल ऐजेलों जब किसी खूबसूरत पत्थर को देखा करता था तो उस की 
आँखों में बैठी हुई तसवीर भाँखों में से उतरकर सामने पत्थर पर जा बैठती 
थी, और जिस की ओर देखते-देखते उस के हाथों में पकड़ी हुई छेनी उतावली 
हो उठती कि वह इस तसवीर के आसपास लगा हुआ पत्थर छील दे ताकि वह 
प्रत्यक्ष होकर सब को दिखायी देने लगे। इस तरह के इश्क़ से माइकेल ऐजेलो 
पत्थरों को गढ़ा करता था, पॉल पॉट्स ने इस तरह के इश्क़ से अपनी शख़- 
सियत को गढ़ा । 

एक बड़ी छोटी-सो बात है। जिन दिनों जंग छिड़ी हुई थी, दियासलाई 
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की डब्बियाँ नहीं मिलती थीं। पॉल ने एक दुरानवाले को कुछ पैसे पेशगी देकर 
कुछ डब्बियाँ सुरक्षित करवा ली थीं। एक दिन ज्ञब वह अपनी डब्बियाँ लेकर 
लौटने लगा तो एक औरत बड़ी ज़रूरत से आयी और दुकानवाले से एक डब्बी 
माँगने लगी | दुकानवाले के पास सचमुच ही और डब्बी नहीं बची थी। औरत 
का मुंह उतर गया। पॉल ने अपनी जेब से एक डब्बी निकाली और उस औरत 
को दे दी। औरत जवान थी, खूबसूरत थी; पर जब वह डब्बी लेकर लौट पड़ी 
तो पॉल ने उस लौटती औरत की पीठ की ओर भी न देखा, ताकि जाने या 
अनजाने उत्त औरत की खूबसूरती को सराहता वह अंप्रनी डब्बी की कीमत न 
वसूल कर रहा हो। यह एक छोटी-सी बात है, पर इतना बारीक खयाल एक 
बड़े कलाकार को ही भा सकता है ताकि उस के व्यक्तित्व के बुत में जञ रा-सी 
कसर भी न रह जाये । 
एक वह समय था जब मैं ने “कम्पन' नज््म लिखी थी : 

धरती को आज व्रत तोड़ना है 

दिल का थाल कंसे परसूं 

गीतों का धान कूटते हुए 

काँपने लगी ओखली । 

क्रिस्मत ने है रुई पिजाई 

ज्यों-ज्यों चरखा गूंज सुनाये 

काँप रही है प्राण जुलाहिन 

काँप रही है तकली 4 


आज गगन की सीढ़ी काॉँपे 
तारे उतरे एक-एक कर 

मन के किन महलों में सहसा 
मची हुई है खलबली । 


किस पापी ने तीर चलाया 

इश्क़ का जंगल सहम गया है 

डरती और काँपती हुई भाग गयी है 

यादों की मृगावली***। 

मुझे याद है कि इस कम्पन से घबराकर मैं उस रात खलील ज़िबरान 

पढ़ने लग गयी थी, पर ख़लील ज़िबरान का कोई भी बोल मुझ तक नहीं पहुँचा 
था | और मैं हारकर किताब को जब बन्द करने लगी तो खलील ज़िबरान ने 
कहा था : “अगर मेरे अश्षर आाज तुम तक नहीं पहुँच रहे तो कोई बात नहीं--- 
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कभी फिर सदी ।” में शिकरे की हःजत में थी। मुझे किसी से -ैई शिकवा नहीं 
था, अपनी प्यास से शिकवा था। 


दो वर्ष बीत गये, मन की हालत कुछ इस तरह ही रही: 


रात जैसे पीतल की कटोरी है 
चाँद की सफ़ेद क़लई उतर गयी 


आज कल्पना कसरा गयी है 
और सपना कड़वा गया है। 


इश्क़ की देह ठिठरती जाये 
गीत का कुरता कैसे सीये 


खयालों का टाँका खुल गया है 
क़लम को सुई टूट गयी है। 


आत्म-परिचय का यह वही लम्बा रास्ता था जिसे पॉल पॉट्स भी काट 


रहा था : 


तू ने इसलिए यह शराब न पी 
कि गिलास सुन्दर नहीं था । 


उस औरत की उपस्थिति में 

जिसे तुम प्यार करते हा 

ईश्वर इस धरती पर वराजा लगता है 

पर अगर वह अरत कभी तुम्हें प्यार करती हा 
तो क्‍या होता है, यह मु के पता नहीं-- 
वर्योकि मेरे साथ कभी यह घटा नहीं । 


शहर की गलियों में अकेले घूमते 
मैं कई बार गलियों के नुक्कड़ों पर 
उसी औरत को देखता हूँ -- 


जिसे मैं प्यार करता हूं 
वह भी अकेली होती है, नितान्त अकेली 
और उस आदमी को खोज रही होती है-- 


हम भरे समुद्र में 
उन दो जहाज़ों की तरह होते हैं 
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जो अपने अनचाहे दिलों के झण्डें 

एक पल के लिए एक-दूसरे के आगे भुकाते हैं--- 
और फिर एक-दूसरे के पास से गुजर जाते हैं । 
इस तरह एक-दूसरे के पास से गुज़रते जहाज़ 
एक-दूसरे के बन्दरगाह नहीं बन सकते । 


किसी उस से प्यार करना 
जो तुम्हें प्यार न करता हो 
किसी उस देश का नुमाइन्दा बनना है 
जिस मुल्क का अस्तित्व ही कोई न हो । 
कभी गुजरा तो शायद इसी राह से ही होगा, पर अब खनील ज़िबरान बहुत 
आगे पहुँच चुका था, दिखायी नहीं देता था । दूर कहीं से उस की आवाज्ञ आयी : 
“मैं तुम्हें इनकार की राह नहीं पकड़ने दंगा। पूर्ति की राह की ओर आओ । 
थकान तुम्हें नहीं रास आयेगी । इस थाह को पाना पड़ेगा । और वह भी हंसते 
होंठों से ।/ यह विराट अन्तर की आवाज़ थी, इसलिए शिकवे की आँखें. नीचे 
भुक गयीं । वह थक भी बहुत गया था, रास्ते में ही रह गया। मैं उस से मुक्त 
होकर आगे चल पड़ी । और देखा, पॉल पॉट्स भी आगे चल रहा था । 
पॉल कह रहा था : 


्् 


अगर तुम किसी उस औरत से प्यार क रते हो 
जो औरत तुम्हें प्यारन करती हो 

उस समय एक ही ईमानदार बात हो सकती है 
कि तुम दूर चले जाओ, 

दूसरे शहर में, दूसरे देश में, दूसरी दुनिया में 

कहीं भी चले जाओ 


पर ज़िन्दगी का वास्ता है, चले जाओ। 
तुम चाहे पूरी तरह टूट जाओ, 

पर 'उसे' न यह देखने देना । 

वह तुम्हें एक भिखारी बना क्‍यों देखे 

वह जो तुम में एक बादशाह देख सकती थी। 
अगर मुझे अपनी सारी ज़िन्दगी का 

एक शब्द में वर्णन करना हो 

तो मैं कहेँगा 'एकाकीपन' 

ओर फिर इस दाब्द को दोहरा दूंगा। 
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अपने अगले रास्ते के गीत को मैं इसीलिए एक गीत का जन्म नहीं कहती, 
शक अवस्था का जन्म कहती हूं, जिस अवस्था में एक आशिक उस चारपाई पर 
भी निश्चिन्त होकर सो सकता है जिस के चारों पाये हादसों के बने हों, और जिस 
चारपाई को पीड़ाओं की मूंज ने बुना हो और इस चारपाई पर सोनेवाला 
मुहब्बत की आग को हुक्‍क़े की पालतू आग की तरह अपने सिरहाने रखकर सो 
सकता है । 

इस अवस्था की देन है कि एक दिन जब मैं ने सामने देखा, खलील ज़िबरान 
ने अपने हाथ में पकड़ा हुआ जाम अपने माथे से भी ऊपर उठाया और फिर एक 
लम्बा घूंट भरा, मेरे नाम पर, पॉल पॉट्स के नाम पर, ओर आप सब के नाम 
पर जो अपनी ज़िन्दगी के जाम को भकेले पी रहे हैं । 

मुझे अपने जाम से अपने खून का और अपने आँसुओं का स्वाद आता है, 
इसी तरह, जैसे आप को अपने जाम से अपने खून का और आँसुओं का स्वाद 
आता होगा। पर आज मैं प्यास की इस सोग्रात के लिए ज़िन्दगी का शुक्र कर 
सकती हूँ, अपनी ओर से भी और आप की ओर से भी, क्योंकि इस प्यास के 
बिना मेरा या आपका दिल उस सूखे हुए समुद्र का किनारा बन जाता जिस में न 
कोई गीत होता है और न कोई लहर । 
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दुब्नोवनिक (छब्बीस थियेटरों का दाहर) 


शायद हल्की-सी धुन्ध का जादू था कि रोम से यूगोसलाविया जाते हुए राह का 
सागर और आसमान, एक-दूसरे में अपना रंग मिलाकर छुछ पलों के लिए एक 
हो गये लगते थे, अहसास होता था कि आधा आसमान पैरों के नीचे है, आधा 
सिर के ऊपर | या आधा सागर के नीचे बह रहा है और आधा सिर के ऊपर । 

हेनरी मिलर के लिए उस के एक समालोचक ने कहा था कि वह किसी पार- 
दर्शी ह्वूल मछली के पेट में पड़े हुए उस इनसान की तरह है जो अपनी जगह,से 
हिल नही सकता, पर मछली के पेट से बाहर जो वुछ घटित हो रहा है उस देख 
ज़रूर सकता है। देख सकता है और लिख सकता है। यह केवल हेनरी मिलर वा 
नहीं, हर लेखक के भीतर के हेन री मिलर क्रा भगता हुआ अहसास है। चिह्नात्मक 
मछली के पेट में पड़े होने का अहसास हम सब जानते हैं, पर जिन पलो वी यह 
बात कह रही हूँ, व पल फ़िज़ाँ की मदद से सिफफ़ अन्दर की ही नही, बाहर की 
हक़ीक़त भी बने हुए थे । 

आँखों के सामने सिर्फ़ अपना अस्तित्व था-- जिस्म के हाथ सिर्फ़ इसी तक 
पहुँच सकते थे** “पर सोच के हाथ बहुत लम्बे होते है, वह इस अस्तित्व का दुनिया 
के उस सब कुछ से अपना सम्बन्ध ढूंढ रहे थे, जो 'सबकुछ' इनसान की पकड़ मे 
आ सकनेवाली बहुत खूबसूरत घटनाओं की शक्ल में भी घटित होता है, और 
भयानक घटनाओं की शक्ल में भी । 

“सागर की हरी नीलाहट कितनी शायराना है, पर मैं क्या करूँ' “मेरी आँखें 
इस पतली, कोमल और भि.लमिलाती सतह के नीचे जाकर उस सतह के नीचे 
पड़े हुए मगरमच्छ भी देख लेती है/--मेरे हाथ के पास पड़ी हुई सार्त्र की एक 
किताब का एक पात्र सोच रहा था, ओर मेरे साथ की सीट पर बैठा हुआ एक 
बुजुर्ग चेहरा मुझे कह रहा था, “मैं इज़रायली हूं, हम ने पीढ़ी -दर-पी शो जाने की 
जद्दोजेहद की है, पर अभी-अभी हुई अरब लोगों के साथ हमारी लड़ाई बड़ा उदास 
हादिसा है। हम जीना चाहते हैं---मरना और मारना नहीं चाहते,** “पर” इस 
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“पर' के पीछे जो कुछ है, यह कहने की ज़रूरत नहीं थी। पिछले दिलों मैं ने एक 
नज़्म लिखी थी --“इज़राइल की ताज़ी मिट्टी और अरब की पुरानी रेत जब खन 
में भीगती है, तो उस की गन्ध्र र्वाहमख्याह शहादत के जाम में ड्व जाती है।" 
- वह इज़राइली भी एक खामोश-सा जिक्र इसी 'झ्वाहमख्याह का कर रहा 
था। इज राटली लोगों की मेहनत और अक्लमन्दी में किसी को शक नहीं, पर 
लोगों की धरती छीनकर, अरबबासियों छो हमेशा के लिए उन के विरोधी बना 
देता, वह पर' मे जो सागर की हरी और नीली सतह के नीचे एक मगरमच्छ की 
तरह पड़ा हुआ है'*'* ह 

हेलकी धुन्ध का जाद था या रंगों की साजिश, या मेरी अपनी नज्ञर का 
कुछ । पल लम्बे होते गये। किसी छ्वत मछली के पेट में पड़े होने का अहनास 
तीखा होता गया। बाहर जो कुछ हो रहा था, भयानक घटनाओं +। शक्ल में 
भी दिखता रहा और खूययू रत घटताओं की शक में भी । कल हिन्दुस्तान से आते 
समय एक अखबार के नुमाइनदे गे एक सवाल पूछा था, “इस पन्‍न्दह अगस्त को 
हम ने पिछले वीस सालों की गमालोचना करनी है, इन बीस सालों में हम ने क्या 
कुछ पाया, और क्ग कुछ पाने से रह गया ? तुम्हारा क्या जवाब है ? जवाब 
दिया थे, “सब्र से वहकर जो कुछ पाया है बडे इसी सवाल का अस्तित्व है । 
यह सबात एक लेखक से आजाद देश में ही [छा जा सकता है। लिखने की, 
बोलने की और सोचने की स्वतन्त्रता हम ने पायी है। जो नही पाया वह यह है कि 
इस के काबिल उतरनेवाला अख़जाक़ नहीं पाया। मौक़े विशाल हुए थे, हैं, 
पर इन्हें इस्तेमाल शरनेवाने हाथ देश की समूच्री कमाई के लिए मिलकर आगे 
नहीं हुए, बल्कि जरदी में उन्हें अपने-अपने दापरे में समेटने के लिए सिकुड़ गये 
हैं, जिस का नतीजा 3 दिन-पर-दिन बढ़ती हुई क़ीमतें, और दिन-पर-दिन 
निरुत्साह होती हुई जिन्दगी । पर इस सत्र कुछ में भी यह आस बची है कि शायद 
यही सबकुछ क्रिमी दिन ललकार बन जायेगा" और आज भी सोच रही थी 
--हिन्दुस्तान का परदेशी मुल्कों से सांस्कृतिक आदान-प्रदान केवल इसी आज़ादी 
की देन है। हम अपने मुल्क की सख्त लक़ज़ों में आलोचना करते हैं कंकि हमारे 
सपने उस के साथ जुड़े हुए हैं-सिर्फ़ उमी के साथ जुड़े हुए हैं" “और वह हमारी 
आलोचना को सहता है, क्योंकि यह अपनत्व का तक़ाज़ा है। यही अपनत्व 
हमारी कमाई है ** 

'फ्र'्म इण्डिया ?' दुश्नोबनिक के एयरपोर्ट पर जब्र मेरे मेज़बानों ने पूछा, तो 
सब से पहला शुक्र मेरा ज़िन्दगी के साथ यही था 6 आज मेरा मुल्क आज़ाद 
है, +और मैं एक- आजाद मुल्क के लेखक की हैसियत से यहाँ खड़ी हूं । 

दुश्बोबनिक बिलकुल सागर के किनारे, सर और चीड़ के पेड़ों से लदी एक 
वादी है। शहर का घेरा मिफ़ं दो किलोमीटर है, पर इस दो किलोमीटर का 
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चौगिरदा मीलों तक सरू के पेड़ों तक फैला हुआ है। यूगोसलाविया छह रिपब्लिक्स 
में बँटा हुआ है, यह दुबवनिक क्रोएशिया रिपब्लिक की हद में है । इस के उत्तर 
और पूवे में पहाड़ है, दक्षिण और पश्चिम में सागर । 

शहर को घरे में लानेवाली पुरातन दीवारें 2,/2 गज़ लम्बी हैं, और इन 
दीवारों का भीतरी हिस्सा ,77,299 गज़ है। ये सब कोई बत्तीस गाँव हैं । 
ओर कुल आबादी साठ हज़ार है। लेकिन तेईस हज्ञार की शहरी आबादी में से 
कोई छह हजार लोग पुरातन दीवारों के भीतरी हिस्से में रहते हैं, बाक़ी साथ 
लगती बस्तियों में । 

इस शहर की जहाजी तिजारत बहुत पुरानी है। कोलम्बस के नये ढूंढ़े 
अमरीका में सब से पहले इसी शहर ने तिजारती जहाज भेजे थे। इस शहर की 
बढ़ती अमीरो के साथ जहाँ इस के लोगों को अपना छाहर दुनिया के बहुत खूब- 
सूरत शहरों की तरह बनाने का बलबला पंदा हुआ वहाँ ज़िन्दगी की अमीरी को 
मनाने के लिए उन्होंने नाच, नज़्म और नाटक भी बड़े उत्साह से अपनी जिन्दगी 
में शामिल किये। कोई बता रहा था, “दुब्नोबनिक के ताले दुनिया में बहुत मशहूर 
हैं ।' ओर मैं हँस रही थी, “ताले भी और नाटक भी। ताले कमाई हुई दौलत 
को संभालने के लिए और नाटक जिन्दगी के बन्द भेदों को खोलने के लिए ।” 
कहा जाता है कि पुराने वकतों में भी कोई मेला या ब्याह, नाच और नाटक के 
बिना नहीं हो सकता था। इस समय इस शहर में छब्बीस ओपन एयर थियेटर है । 
हर साल नाटकों का एक 'समर फ़स्टीवल' मनाया जाता है। वैसे भी इस शहर 
की कमाई को शुरू से 'समन्दरी रोज़जी” कहा जाता है। तिजारती जहाजों की 
कमाई के अलावा, इन के किनारे जो अमरीकन, फ्रांसीसी, इतालवी और जरमन 
लोग गरमी की छुट्टियाँ मनाने आते है, उन से हुई कमाई भी इस की “समन्दरी 
रोजी' में शामिल हैं । हर साल लोकगीतों और नाटकों का मेला भी परदेशियों के. 
लिए आकषंण का एक कारण है । यह मेला कोई डेढ़ महीना लगातार मनाया 
जाता है। 

मेलों के प्रबन्धकों की तरफ़ से दिया गया सुनहरी बज 'लिबरतास” अपनी 
कमीज से टागकर, इस लफ्ज स्वतन्त्रता के साथ धरती के इस टुकड़े का पुराना 
इश्क़ भी देख सकती थी। जब नेपोलियन ने इस को अपनी जीत में शामिल कर 
लिया था ओर फिर नेपोलियन की मौत के कुछ सप्ताह बाद आस्ट्रिया ने, तो इस 
के निह॒त्थे हुए नौजवान अमीरों ने एक सौगन्ध ली थी कि वह बिन-ब्याहे मर 
जायेंगे ताकि उन को ओलाद को गुलामी न देखनी पड़े *** 

शहर के मुख्य दरवाज़ के साथ लगते भीतरी दरवाज़े पर एक सतर खुदी 
हुई है, 'दुनिया भर के सोने के मोल पर भी स्वतन्त्रता बेची नहीं जा सकती ।”” 
यह सतर इस दरवाज़े की पाँच सौ साला बरसी मनाते हुए सन्‌ 922 में लिखी 
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गयी थी । 

“हमारे पांस छह रिपब्जिक्स हैं, पाँच कौमें, चार ज़बानें, तीन मज़ह॒ब, द॑, 
लिपियाँ और एक लालसा हमेशा स्वतन्त्र रहने की''---यूगोस्लाव लोग यह 
मुहावरा अकसर दोहराते हैं। यह ठीक है कि यह सब कुछ यूगोसलाविया का 
अपना है, पर इस सब कुछ को मुहावरेबन्द पण्डित जवाहरलाल नेहरू ने किया 
था, ओर इस के लिए वे नेहरू के शुक्रगुज्जार हैं' *' 

पुरातन दीवारों के घेरे से बाहर बिलकुल नयी इमा रतें हैं--पहाड़ों के इदं- 
गिदं मीलों तक फैली, शीशों के दरवाज़्ोंबाली और जिन दरवाज्ों के सामने 
देश-देश की कारें पंक्तियाँ बांधे खड़ी हैं- पर तवा रीखी शहर की गलियाँ, तवा- 
रीख के भारी क़दमों में ममलीं, आज भी केवल पैदल चलते पैरों के लिए खुली 
हैं। बड़ी गली के पहलू से निकलती छोटी गलियों के सिरे चुपचाप उस सागर की 
ओर तकते रहते हैं, जिस के पानियों को चीरकर इस शहर में कभी दौलत भी 
आया करती थी और हमलावरों की तलवारें भी ** 

एक खम्भे के पास बनी वे तीन सीढ़ियाँ आज बहुत थकी हुई लगती हैं, जहाँ 
कभी शाही फ़रमान सुनाये जाते थे -- पहली सीढ़ी पर खड़े होकर शह रवासियों 
पर किसी नये लगे टक्‍्स का फ़रमान, दूसरी सीढ़ी पर खड़े होकर कोई उस से 
अहम मामने पर सुनाया जाता फ़रमान और सब से ऊपरी तीसरी सीढ़ी पर 
खड़े होकर सब से बड़ी बात--जंग के एलान जैसी -के बारे में सुनाया जाता 
था | आज इन सीढ़ियों के चौगिदें की चुप में जो सरसराहट है, लगता है वह उन 
लाखों और करोड़ों साँसों में भीगी हुई है, जो गरम सास कभी इन फ़रमानों को 
सुनते हुए लाखों और करोड़ों होंठों से निकले थे*** 

चर्च के आँगनों की छाया उदासी हुई है। जाने कितने हाथों की प्रार्थना इस 
ने सुनी है। इस की छाया में उनींदे-से कबूतर हर वक्‍त बैठे रहते है--शायद लोगों 
के जुड़ हाथों का चिन्ह बनकर बंठ रहते हैं । 

इन पुरानी तवारीखी इमारतों के दरीचे और उन के खण्डहर, ओर क़िलों 
की चारदीवारियाँ, नाच और नाटक खेलने के लिए अजीब साज़गार है। 
पत्थरों और भाड़ियों की ओट से निकलते नाटकों के पात्र, और पुराने पहाड़ी 
वेशों में--फ्लदार कढ़ाई के चोने, मोहरों के हार और लाल-काली कुरतियाँ 
पहने और पिरों पर पटके बाँधकर निकलती, नाचियाँ, वतंमान का हाथ पकड़- 
कर उसे बीते समय के घर बुलावा देने लगती हैं । 

इस समय शहर में, इसी शहर की सोलहवीं सदी में हुए एक शायर और. 
नाटककार, मारिन दरयिच के, समय की धूल में ढक गये ताटकों को, काड़- 
पोंछकर फिर से पढ़ने और उन पर बहस करने के लिए एक सभा बनी है ॥ 
अमरीका से भी कुछ साहित्य-विज्ञानी आये हुए हैं, यह बहेस एक हफ्ता रहेगी । 
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इस लेखक के दो नाटक इस समय शहर में खेले जा रहे हैं। एक नाटक परी- 
कहानी है। इसे खेलने के लिए सागर के किनारे एक पहाड़ी स्थान चुना गया है। 
पेड़ों का बहुत, बड़ा एक घेरा है और उन में से निकलते ऊँचे-नीचे कितने ही रास्ते 
हैं । परियों के अलोप होने के लिए, या प्रत्यक्ष होने के लिए, और पेड़ों पर चढ़ने 
के लिए, या उन पर पड़े हरे पत्तों के झूले झूलने के लिए, अजीब कुदरती माहोल 
है । 

शेक्सपीयर के नाटक भा बहुत मक़बूल हैं। एक पुराना क़िला इन नाटकों 
को खेलने के लिए इतना योग्य स्थान बन गया है किश्वह सिर्फ़ शेव्सपीयर के 
नाटकों के लिए सुरक्षित रख लिया गया है। 

ऑधेलो' और 'हैमलेट' के पात्र, क़िले की लम्बी और अंधे री सीढ़ियों में से 
निकल के झरोखों से लालटेनें लेकर भाँकते, मूँडेरों पर मशालें लेकर चलते 
और लकड़ी के बड़-बड़े पुरातन दरवाज़ों के ताले खोलते और बन्द करते अपनी 
पुरी भवानकता से दशकों को माह जाते । 

समूची वादी के एक ओर जल-थल करता सागर है और दूसरी भोर मरे 
सागर (डैंड सी) की जीती पसली पहाड़ों में खबी हुई है। वादी का एक हाथ 
खुली हथेली की तरह लगता है, जिस पर क़दरत की ख,बमूरती जगमग करती 
लगती है * "और वादी का एक हाथ बन्द मुट्ठी की तरह लगता है जिसे (सिर्फ़ 
बहत होले-होले खोला ओर जाना जा सकता है । इतिहास की जद्दोजेहद इस 
मुट॒ठी में बन्द है'*' 

इस बार किसी देश को देखने कॉ मेरा तजरबा बिलकुल अलग क्रिस्म का 
है| दुृभाषिये की ज़रूरत नहीं, उस के बिना शहर में चल जाता है। होटल शहर 
के दरवाज़े से बाहर है, बिलकुल सागर के बिनारे | मेजबानों ते कमरा ले दिया 
है पर रोटी ख्‌ द खरीदनी है। उस के लिए वह 7,500 दीनार रोज़ के मेहमान 
को देते हैं, पर साथ यह कहकर, “हमे मालम है, यह काफ़ी नहीं होंगे, बड़े होटल 
में इस से रोटी नहीं खरीदी जायेगी, पर अगर एक वक्‍त रोटी किसी सस्ती जगह 
से खा ली जाये'*” और शहर में सस्ती जगढ़ ढूँढ़ने के लिए पलातसा के बाज़ार 
में और उस में से दायें-बायें निकली पत्थरों की गलियों में घमते हुए, लोगों से 
सीधा वारता पड़ता है। नये दीनार चाल हो गये हैं (सौ पुराने दीनार एक नये 
दीनार के बराबर) पर अभी तक पुराने दीनारों में गिनती करनी लोगों को 
आसान लगती है । वे इसी में क्रीमत बताते और पृछते हैं। 

अभी एक बड़ी उम्र की औरत ने बाँह पकड़ ली थी कि मैं उस से बाँस का 
बना एक छोटा-सा बैग ज़रूर ख़रीदूँ।क्रीमत पूछी, पता चला पाँच हज़ार 
दीनार। पास कोई लाल धागों के कढ़ाईदार थले बेच रहा था। उस का तक़ाजा 
था कि मैं एक थेला ज़रूर खरोदूं। क्रोमत पूछी, छह हजार दीनार। सुबह-सुबढ 
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चाय के प्याले की ज़रूरत थी, बाज़ार बहुत दूर था, वैसे भी वहाँ चाय नहीं 
मिलती। इसलिए होटल में ही चाय पीनी थी जिस का बिल ,440 दीनार 
बा 

रोज़ समर समारोह के किसी नाटक का टिकट मुझे मेजबान भेज देते हैं, 
वेसे उस टिकट की क़ीमत पाँच हज़ार दीनार है सिर्फ़ एक शो का । 

देख रही हँ--सामने चर्च में, माथे से, छाती से और घूटनों से बहते ख,न- 
वाली ईसा की पेण्टिंग लगी हुई है। बाहर दीवार के साथ पीठ टिकाये आज के 
आटिस्ट अपनी पेण्टिग्स फ़र्ण पर रखकर बेचने के लिए बैठे हैं। गिन्‍सवर्ग की 

नज़्म याद आ रही है--'दुआ कर सिफ़ मर्दे और औरत के लिए, जो अह्सासों 

के बादशाह होते हैं और अपनी जीती हड्डियों के ईसा***” 

शहर की पुरातन पथरीली दीवार पर चढ़कर सारे शहर के गिर्दे घमना 
एक्र अजीब तजरबा है - दीवार से जरा नीचे पर बिलकुल पास लगते घरों को 
यह एक खलल जरूर लगता होगा, क्योंकि उन के कमरों में ब्रिछे बिस्तर, मेजों 
पर पड़ी रोटियाँ और आँगनों में सुखने डाले गये कपड़ों की क़तारें दशकों को 
आंखों के सामने बिछी रहती हैं। आध्रे शहर की दीवार पर घमते हुए एक ओर 
सागर दिखता है और एक ओर घरों की क़तारें । और आधे शहर के एक ओर 
पहाट और नयी बस्तियाँ, और एक ओर पुराने घरों की क़तारें। सारी वादी 
अपनी विशालता से लेकर अपने भीतरी कोनों तक सब वुछ दर्शकों को दिखा देती 
है । | 

कबूतर वादी के लोगों की तरह ही इस वादी की रौनक़ है। चहलक़दमी 
करते कवृतर, जहर के सब से बड़े चौक में, बिलकुल निश्चिन्त रहते हैं। इनसानी 
हाथों से कोई खतरा उन्होंने कनी सूँघा नहीं लगता, इसलिए बड़े इतमीनान से, 
बे लोगों की हथजियों पर से भी दाना चुग लेते हैं। ** 

पिछली जंग में मैं ने लोगों की ज़िन्दगियों से बड़ा उधार किया था । जंग के 
दिनों ने, और उस के बाद की नयी उसारी ने, लोगों की उम्र के क़ीमती 
साल ख़चे लिये थे, पर अब जब वह उधार चुकाने लगी है तो उस पीढ़ी के 
लोग ढतती उम्र को आ पहुँचे हैं। जिन्दगी को खुलकर खर्चने का वक्‍त नहीं 
रहा । वे आज के जवान बच्चों को बड़े प्यार और रश्क से देखते हैं--जिन के 
साथ जिन्दगी बड़ी नक़द सौदा करती लगती है । दिन ढलते ही आज की जवान 
लड़कियाँ और लड़के किसी गिरजे की सीढ़ियों पर क़तारें बाँधकर बंठ जाते हैं । 
बारी से कोई गिटार बजाता है, कोई गाता है और फिर सुबह होनेवाली हो जाती 
है। ये जवान बच्चे नीले और भोले कबूतरों की तरह जिन्दगी की हथेली पर से 
दाना चुगते लगते हैं'*' 

“आज जिस क़िले में 'हैमलेट' सेला जा रहा है, यह फ़ासिस्टों के वक्‍त एक 
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जेल थी। मैं तीन साल इस क़िले में क़ैद रहा हें। आज जब अपने देश के लड़के 
ओर लड़कियों को इस क़िले की दीवारों के पीछे से किसी नाटक के पात्र बनकर 
निकलते देखता हूँ तो मेरे हाथ अनायास अपने कन्धों की ओर चले जाते'' “कैद 
के तीन बरस इन कन्धों पर नील बनकर पड़े हुए हैं'**” 

शहर के एक म्यूजियम का डायरेक्टर मिस्टर जोसिप लूएतिच आज मुझे 
कह रहा था, ओर मुसकरा रहा था। उस की मुसकराहट म्यूज़ियम की दीवारों 
पर लगी उन तसवीरों की तरह थी जो कभी जहाज्ञों के कप्तानों ने, किसी समुद्री 
तूफ़ान से बचने के बाद, ख़द के शुकराने में बनवायी क्लौर गिरजों को अपंण की 
थीं 9०० 
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आग के फल: आग की लकौीर 


सागर के किनारे सूर्य ड्बता नहीं लगता, आग की एक लपट पानी में बुझती 
लगती है। और फिर सागर उस कटोरे के पनी की तरह काला-नीला हो जाता 
है जिस में बहुत-से कोयले बुझाये हों। पर अम्बरी आग बुझती नहीं | कुछ 
घड़ियाँ ही गुजरती हैं कि आग का वह टुकड़ा मल-मलकर पानी में नहाया हुआ, 
ओर आंगे से भी ज़्यादा चमक्रा हुआ, फिर पानी में से निकल आता है। भाज 
कुछ सतरें अनायास होंठों पर फड़कने लगीं--- 

“आग का टुकड़ा मैं ने अभी पानी में बुझाया था 

और फिर अभी जलता हुआ पानी में से निकल आया है 

शायद तेरा इश्क़ भी अम्बर की आग है 

कि जिसे बुझाने के लिए आज कोई सागर भी काफ़ी नहीं ।_ 

सोच रही थी--नज़्में आग के फूल होती हैं । ये मनुष्य की छाती में खिलती 

हैं, माथे में खिलती हैं, ओर यहाँ तक॑ कि रीढ़ की हड्डी पर भी इन के फूल पड़ 
जाते हैं। और वह मनुष्य एक अमानुषिक हृद तक मनुष्य हो जाता है, पर मनुष्य- 
जाति से बिदड़ जाता है। यह बिछुड़न उस पर कहर भी करती है और करम 
भी | वह बाँहें पसारकर सारी घरती को गले से लगाना चाहता है, पर धरती 
की चंचलता फूलों से नहीं बहलती, वह ताक़त के और जंग के शोख़ खेलों से बहू- 
लती है । और उस की बांहें खिलाव में फल रह जाती हैं** “और फूल एक-एक 
कर के ज़िन्दगी की अर्थहीनता की काली खाई में गिरते रहते हैं'** 

“जो कभी आजकल हमारी वेसना पारुन पहाँ होती ! वह हमारी बहुत 
बड़ी शायरा है।” दुश्नोेवनिक का एक शायर लुको पालीएऐतक अभी मुझे कह 
रहा था, “पर घरती का कोई टुकड़ा भी उस के पैरों को थाम नहीं सकता । वह्‌ 
कभी किसी गाँव पें होती है, कभी किसी शहर, कभी किसी देश में । सारी 
जिन्दगी उस ने अकेले गुक्षारी है इसी तरह, पैरों में सफ़र के छ'ले पहनकर'** 

अब पालीऐतक ने उस के ख़यालों में खोकर उस की एक नज़्म की कुछ 
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पंक्तियाँ पढ़ीं : 
“आज मैं ने अपनेआप से कहा कि वह मेरी बात सुने ! 
मुझे वहाँ ले जाये-- जहाँ कुछ जाना-पहचाना न हो 
सिर्फ़ पार का बादल सुबह-सबेरे रास्ता दिखाये 
और रात का चाँद मेरा पहरन बुने 
आज मैं ने अपनेआप से कहा कि वह मेरी बात सुने !” 
पर कोई सिरफ़ तब ही तो नहीं होता, जब दिखता है। बैसना पारुन वहाँ 
थी, मेरे पास बेंच पर बठी हुई। पालीऐतक उस की नंज्में पढ़ रहा था : 
“जिस्म सागर के बहुत गहरे पानी की तरह होता है, 
इस में सिरे कुछ मछलियाँ होती हैं--- 
जो कुलबुलाती हैं और चमक जाती हैं'*'* 
मेरा इश्क़ गुफा में से निकलते पानी की तरह है -- 
कौन जाने वह कहाँ से आया, और कहाँ पहुँचेगा ! 
अभी-अभी रोशनी का पैर एक पर्वत से फिसल गया 
और पत्ते, जो मेरी छाती से उगे, अब छाती पर झर रहे'** 
वह जो इस राह कभी नहीं आया 
मैं उसे एक चुप अदब भेज जाऊँगी 
और आज मैं एक वजित पीड़ा गान गाऊँगी । 
इस जिन्दगी का कोई क्पा करे ज़्हाँ सिफ़े ख शिया वर्जित नहीं होतीं, पीड़ा 
भी वर्जित होती है । कल रात तो मेलिओव के पेश किये हुए लोक-नृत्य देखे थे, 
जिस में मैँसेडोनिया का एक लोक-गीत था : 
“हो मोरे सुन्दरी ! हो मोरे सुन्दरी ! मैं क्रासद बनकर आया 
मखमल दे दे, धागा दे दे, मुझे अभी लौटकर जाना 
मालिक मेरा विरागी बंठा तेरा पहरन सीता 
कहाँ से आया क़ासिद बन्दा कौन है मालिक तेरा ? 
मैं नेकभी आँख न देखा नाम॑ न जाने मेरा 
ओ मोरे सुन्दरी ! ओ मोरे सुन्दरी ! यही तो कहना मेरा 
उस ने तेरी परछाई देखी, नाम जानता तेरा''' 
कहते हैं बारह दाप्तियों के घेरे में कोई मुन्दरी हमाम की ओर जा रही थी कि 
एक कपड़ों के कारीगर ने उस की परछाई देख ली, बुत खयालों में बस गया था, 
इसलिए नाप की ज़रूरत नहीं रह गयी थी, उस ने अपने एक शागिद को सुन्दरी 
के पास भेजा था कि उसे सिर्फ़ कपड़ा चाहिए, नाप नहीं चाहिए। परछाइयों को 
भी इश्क़ करनेवाले लोगों का कोई क्‍या करे? ऐसे लोगों का और कुछ नहीं 
बनता सिर्फ़ गीत बनते रहे हैं : 
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एक और नाच का गीत था--- 


“ऊच झरोखे खड़ी सुन्दरी तरकीब बना 

गज़-गज़ लम्बे बाल काट के एक रस्सी लटका 

एक बार तेरा हाथ चम लू 

एक बार मैं तुझ तक पहुँच 

फिरच।हे मर जाऊँ:** 
आज, सिर्फ़ आज, बस एक घडी जीने की क्रामना करता गीत था. रात तो 

मेलिओव ने बताया था कि वह शायद इस साल के आखिर में अपने लोक-नाच 
लेकर हिन्दुस्तान आयेगा। वह अपनी नाची लड़कियों को किसी पंजाबी या 
हिन्दी-गीत की एक-दो पंक्तियाँ सिखलाना चाहता था। पंजाब की एक बोली मैं 
ने उसे याद करवा दी : 

“दो दिन घट जिअना पर जिअनामटक दे नात** 
वह खश था कि जीने के फलरफ मे भरी हुई यह सतर उ ; क किसी लोक-नुृत्य 
में खब उतरेगी'*' 

और आज इन गीतों की बात करने, और बेसना पारुन की नज्में पढ़ते हुए 

पालीऐतक ने अपनी नज़्मों के कुछ बक़े पलटे--- 

“आज की रात बहुत भारी है''' 

तेरा बदन--सागर के पानी को तरह सिलकी ओर सलेटी 

शायद माँ गे सागर की सेज १र टसे कोख में डाला था 

मैं न॒तर हसन का एक घृंट विया है और दर्द चसे है 

और इस नज्म का जन्म पीडा की गुफा में हुआ है 

एक मासूम बच्चे की तरह च्स न धरती पर पाँव रखे हैं 

“मै कोई आ५ गाल से-- 

तेरे आँगन के पेड़ की पर्क्रिमा में खड़ा हू 

और मेरी जन्महारी, सब 3.छ जानती, 

एक गडरी साँस भर रही 

और पिछली कोठरी में बैटी चुत एक प्रार्थना कु रही 

आज की रात बहुत भारो है 

रात की छाती में एक सितारी आत्म 

और मरे सीने में तेरे इश्क़ की दौलत 

और एक गीत आज दद्रे-पांव आसमान में चल रहा 

प्रभात अभी बिलकुल क्वारी है 

कि अभी उस ने वासना नहीं सूंघी 

और तेरा बदन कवियों को तरह मेरे बदन पर बरस रहा 
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झरनों की कमर में पानी का लहंगा है 
और मेरी पलकों पर तेरे हुस्न के साये 
और तेरा बदन संगीत की तरह मेरे बदन से ऊपर रहा 
सितार, आँगन की बेल पर अंग्रों की तरह लगे हैं 
तू--हवा में लहराता चैरी का पेड़ 
. और मैं - एक पेड़, बेनाम फलों से लदा 
नहीं, हम पेड नहीं, हम*' 'सिफ़े'' 'दो'* 'खामोशियाँ' **”' 
नज़्म के भीतर की खामोशी बहुत गहरी थी - नज्ठम को पढ़कर या सुनकर 
भी उसे तोड़ा नहीं जा सकता था*** । 
दुब्रोवनिक से थोड़ी दूर एक बहुत ख़बसूरत टापू है--लौकरम । इस समय 
हम इस टापू में थे। नज़्म की खामोशी को तोड़ा नहीं जा सकता था, इसलिए 
कुछ देर बाद पालीऐतक ने सिफ़ इतना कहा, “इस टापू में सिगरेट पीना मना 
है, में सिगरेट नहीं पी सकता । चीड़ के पेड़ों के रूखे तिनक्रों को आग का खतरा 
रहता है । 
हेसी-सी आ गयी, सिर्फ़ इतना कह सकी, “पर नज़्में तो आग के फल होती 
हैं, और हम सारा वक्‍त इन चोड़ के पेड़ों के नीचे नझमें पढ़ते रहे हैं। 


पालीएतक की मदद से बसों और ट्वामों में घूमते हुए मे ने दुब्नोवनिक की राहें 
भी देखी हैं और क्रोएशियन काव की कुछ पगडण्डियों पर भी चली हूँ । 
या इस तरह कहूँ कि काव सागर / की जल-थल करती गहराई को तरजुमे 
की छोटी-सी बेड़ी में बैठकर देखा है । कोई लहर बहुत पास से छू जाती थी, जैसे 
यूरे काशरेलान की एक सतर-- 
“मैं ने उसे अपनी रूह की तरह आज नग्न देखा 
और ख_ द असम्भव हो गया एक असम्भव की प्राप्ति के लिए” 
कहते हैं तीनऊज्े विच एक इमोतस्की नाम के बड़े निमाने से गाँव में पंदा 
हुआ था। पर उस के पैरों में जाने सफ़र की कितनी लकीरें थीं, वह सारी उम्र 
(सन्‌ 89] से 955 ई.) घूमता रहा। दुनिया की बारह ज़बानें सीखीं, जिन 
में संस्कृत भी थी । सारी उमर घर नहीं बसाया । तीन साल सिर पर एक हैट 
पहने रखा और गलियों में और पुलों के नीचे सोकर सारी उमर नऊमें लिखीं 
(उस ने महाभारत के कुछ हिस्से तरजुमा भी किये थे) ज़िन्दगी से कोई भी 
समझौता उसे मंजूर नहीं था-- यहाँ तक कि आखिर जब मुल्क ने उसे डॉक्टर 
की डिगरी देनो चाही, उस ने लेने से इनकार कर दिया था। उस की नें 
सुनते हुए, समय के काले अथाह पानियों से कई बार उस का चेहरा उभरता 
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“यह मेरे सीने का जलाल है कि मेरा माथा आग को तरह 
चमकता है 
पलकों की नज़र का पसीना, और हर सोच सपनों से लदा 
लगता है-- में अपने इस हुस्न के हाथों बहुत जल्द मरूगा*** 
में अपनेआप का आखीर हूँ'** 
छाती में चुभी एक सुई के बिना 
कहीं कुछ भी नहीं, जिसे मैं अपना कह सकू*** 
मैं सपनों के बोझ-तले एक पत्ते की तरह काँपता 
और त्‌--जहाँ पहुंचकर एक परी-कथा ख़त्म होती है 
जो एक बार मैं तेरे होंठ छू ल॑ 
मैं ख॒ दा को यह जन्म देने का क़ुसूर माफ़ कर दूगा*** 
यह मेरे लफ्ज अपनी गहराई, सदका लिये बहुत काले हैं'** 
मैं अपनेआप के लिए एक अजनबी हूँ 
और शायद बहुत बड़े अंधेरे से टूटा, अंधेरे का एक टुकड़ा । 
पर आत्मा की छाया में कुछ रंग खेलते हैं 
छाती जब हिलती है, कुछ किरमिज़ी लकीरें मचलती हैं 
मुझे चाँद पर जाना है, ओर सूरज को पार करना है 
और फिर सब से दूर के सितारे पर पहुँचना है 
मैं ख्‌ द, ख़ द पर, एक पुल की तरह बिछुंगा । 
मेरा खयाल है--मैं एक तीर हूं 
कमान से निकला- अम्बर में घूम रहा 
एक तीर - सिर्फ़ आग की लकी र !” 
रात गहरी हो गयी है। सामने क़िले की दीवार सागर में कोहनी की 
तरह खुबी है। दीवार पर जहाज़ों के निशान देने के लिए लाल बत्ती लगी हुई है 
---और वह पानी में एक लम्बी लकीर डाल रही है--लाल जलती आग की 
लकोी र । 
और लग रहा है, यह तीनऊजेविच की क़लम है--हर बन्दरगाह पर पानी 
में कॉपती आग की लकी र*** 


आग के फूल : आग की लकीर / 287 


एक बंउक : एक दुपहर 


एअर-रेड की आवाज़ थी, फिर गिरते हुए बम्ब की, और फिर उस को आग की 
चमक देखकर, हैरानी से मस्त हुए बच्चों की आवाज़ें : “मम्मी ! क्रीम बम्ब, 
डर्डी ! क्रीम बम्ब / और फिर बम्ब के फटने की आव!)ज़, और बच्चों की वे 
आवाजें जो मुरदा माँ, और मुरदा बाप के सीने से लिपटकर रो रही थीं, “मम्मी ! 
आई डोण्ट लाइक क्रीम बम्ब, डेडी ! आई डोण्ट लाइक क्रीम बम्ब ।! 
कमरे में वह टेप लगा हुआ था जिस में कुछ देर पहले, एक अमरीकन शायर 
माइकन ने मेरे घर आकर वियतनाम पर लिखी अपनी नज़्म गायी थी |, 
शिव के हाथ में मे चाय का प्याला गिरते-गिरते बचा । हलव की भरी हुई 
प्लेट को एक तरफ़ सरकाते हुए कहने लगा, “दीदी ! कुछ भी गले से नीचे नही 
उतरता, यह नज़्म सुनकर कुछ भी नहीं खाया जायेगा ।” 
सब के गले मे इस नज़्म का धुआँ था। और से कड़वी होती चली गयीं**' 
अब टेप पर एक अमरीकन लड़की जोनबेज़ गा रही थी, “हम मरे हुओ की 
'गिनती नहीं करते, जब ख दा हमारी तरफ़ है,” जौनबेज़ की आवाज़ हमारे कानों 
में चुभ रही थी, दिलों को टीस रही थी । उस का व्यग्य तेज़ छुरी की तरह मार 
कर रहा था : 
मैं जिस देश में रहती हूँ, ख दा उस की तरफ़ है** 
तारीख बतायेगी---ख, न बतायेगा 
कि घोड़ों के दस्ते भागते हुए गुज़रे 
ओ' रेड इण्डियन कुचले गये 
फिर घरेलू जंग औ' शहीदों के नाम 
मुझसे ज़बानी याद करने पड़े'' 


हाथ में बन्दूक़े, साथ ख़ दा खड़ा हुआ 
पहली जंग आयी, गुज़र गयी, 
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ओ' जंग के कारण का मुमे आज तक पता नहीं चला। 
पर मैं ने उसे स्वीकारना सीख लिया है, 

वह भी ग़रूर से 

मरे हुओं की गिनती नहीं करते, जब्र ख़ दा हमारी तरह है'*' 
फिर दूसरी जंग भी आयी, औ'” गुजर गयी 

हम ने जरमनों को माफ़ कर दिया, और उन्हें दोस्त कहा 
भले ही उन्होंने साठ लाख लोग कत्ल किये थे 

अब जरमन भी हमारे साथ हैं, 

और ख़ दा उन की तरफ़ है'** 

मैं ने महान्‌ रूसियों से नफ़रत करना सीखा 

ओआ' यह भी कि हमें उन से ज़रूर लड़ना है 

अब हमारे पास बड़े हथियार हैं, हम उन पर चलायेंगे 
आप सवाल मत पूछें, पूछ नहीं सकते । 


मैं ने वर्षों यह बात सोची है 
ईसा मसीह रोया, तो हम ने एक चुम्बन से उसे दगा दे दिया 
मैं कुछ नहीं कहती, आप सोचें !--ख द सोचें 
मैं बेहद थक गयी हूँ -- 
मैं ने, जो दुविधाएँ जानी हैं, 
वक्‍त उन का पता नहीं दे सकता 
शब्द मेरे मस्तक में जमा होते हैं, 
औ' फिर ज़मीन पर फिसल जाते हैं 
मगर ख्‌ दा मेरी तरफ़ है--तो जंग नहीं होगी'** ' 
नहीं होगी*** 
शिव ने हवा में बाज फहराया, “ऐसी आवाज़ कभी नहीं सुनी, कभी नहीं 
सुनी, मैं मर गया '**” जौनबेज़ की आवाज़ में तीनों काल लिपटे हुए प्रतीत होते 
थये--काल, जो लोगों के खन में भीगता रहा। काल, जो लोगों के ख़न में भीग 
रहा है । और काल, जो लोगों के लहू में भीगता रहेगा, तब तक, जब तक ख्‌ दा 
संचमुच इस आवाज़ की बग़ल में आकर नहीं खड़ा हो जाता, और हर उस आवाज़ 
के पहलू में नहीं खड़ा हो जाता, जो ज़िन्दगी के लिए तड़प रही है*** 
मेरा बेटा एक टेप उतार रहा था, एक लगा रहा था। वह किग लूथर के 
देश का गीत सुनाना चाहता था, ' यह आज हमारा नहीं पर कल हमारा होगा ।” 
टेप में से आवाज्ञ आने में देर लगी तो शिव का सक् क़ाबू में न रहा । उसे बताया 
मैया कि टेप उलटा है, थोड़ी देर लगेगी, शिव ने हैरान होकर टेप की तरफ़ देखा, 
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* अभी यह सीधा था, अभी उलटा कंसे हो गया ? 

मेरा बेटा हंस पड़ा - “अकल ! यह तकनीकी बात है ।” 

“इसी तकनीक का तो मुझे पता नहीं चल सका,” शिव मन की आग से 
पिघला हुआ था । कहने लगा, “ मैं मुहब्बत को हमेशा सीधा रखता रहा, पर वह 
हर बार न जाने किस वक्‍त उलट जाती थी **''अच्छी-भली आवाज्ञ न जाने कहाँ 
गुम जाती थी**'फिर मैं बजाता कुछ था, बजता कुछ था***” 

टेप में किंग लूथर के देश का गीत अभी नहीं मिल पाप्ता था--कि अमरीकन 
मछओं का गीत बज उठा, “मर्द का जन्म मेहनत करने के लिए हुआ है, औरत 
का रोने के लिए” - गीत के मछुए समुद्र में डब जाते हैं, और किनारे पर उन की 
औरतें रोती हैं''* 

“दीदी ! हम सब इस गीत की तरह, आधे समुद्र में डूब जाते है, और आधे 
किनारे पर बंठे रोते रहते हैं, शिव की आवाज़ दार्शनिक हो उठी, “शायर के 
दिल में मर्द भी होता है, औरत भी । वह मर्द की तरह मेहनत करने के लिए 
जन्म लेता है, और औरत को तरह रोने के लिए*'*'” 

सामने मेज़ पर अफरो-एशियन राईटिग्ज़' का नया अंक पड़ा हुआ था। 
शिव कभी अपनी कॉँपती हुई उंगलियों में दबे हुए सिगरेट को जलाता और कभी 
सामने पड़े अंक के पन्‍ने पलटता संभलने की कोशिश मे था कि अचानक बोल 
उठा, “थान है मिल गयी” वियतनामी शायरा थान हे की नये अक में तसवीर 
भी थी और नज़्म भी । 

“सुनो दीदी !” शिव ने थान हे की नज़्म पढ़नी शुरू की, “सन्तरे के पेड़ों 
पर मैं जब चिड़ियों को चहक सुनती हूँ, तुम याद आते हो, और मेरे हाथ में से 
चरखे की हत्थी छूट जाती है। मैं इस तरह तुम्हारा इन्तज़ार कर रही हूं, जैसे 
सन्तरे का पेड़ फल लगने का इन्तज्ञार करता है'**” 

थान हे के हाथ मे से चरखे को हत्थी फिसली तो शिव के हाथ में से उस का 
अपनाआप फिसल गया । उस की आवाज़ पहले गले में कॉपी फिर दीवारों से 
टकरायी, “मैं ओर सूरज फिर घर के पीछे चले जाते हैं, उसे घर की मरी हुई 
धूप दिखाता हूं '' 

पाकिस्तान को रेशभा ने जेसे शिव की बात का साथ दिया, टेप में से उस की 
आवाज़ बिलख पड़ी, “हाय ओए रब्बा ! नहींओं लगदा दिल मेरा***” (हाय 
ख दाया ! मेरा दिल नहीं लगता''*) 

“देखो दीदी । रेशमा की धूप भी मरी हुई है, थान हे की धूप भी मरी हुई 
है, जोनबेज़् की धूप भी मरी हुई है, माइकल की धूप भी * * “और दीदी ! तुम्हारी 
धूप भी मरी हुई है । तुम ने जसे लिखा था--मैं थी, रात थी, ख़यालों की शराब 
थी, ओर बड़े दोस्त" "पर एक कोई बह था, जो बहुत बार बूलाने पर भी नहीं 
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आया था'**” ओर शिव ने काँपकर पूछा, “यह जो एक होता है, वह कहाँ होता 
है? 

“इसी एक की तो सारी बात है, शिव ?” में ने शिव को गरम चाय का 
प्याला दिया और कहा, “यह एक अपनाआप भी है, अपना महबूब भी, और 
जगह-जगह पर व्यथ मर रहे लोगों की साँस भी '**” 

शिव को डेढ़ बजे की गाड़ी पकड़नी थी, डेढ़ बज चुका था, गाड़ी जा चुकी 
थी । वक्‍त अपनी रफ्तार चला जा रहा था, सिर्फ़ शिव मरी हुई धूप के पास बैठा 
हुआ था*'* “और रेशमा उस लाश के सिरहाने थी'''थान हे बेहद उदास थी"** 
माइकल बहुत चुप था'*“और जौनबेज़, उस लाश के पास खड़ी व्यंग्य से कह रही 
थी, हम मरे हुओं की गिनती नहीं करते'**” 

और मैं--हम सब--इन्तज़ार कर रहे थे कि ख़ दा सचमुच कब हमारी 
तरफ़ होगा ?***! 
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डलालवी धरती 


वैसे तो हर देश एक नज़्म की तरह होता है, जिस के कुछ अक्षर सुनहरे रंग के 
हो जाते हैं और उस की आबरू बन जाते हैं । कुछ अक्षर उस के लाल हो जाते 
हैं, उस की अपनी या बेगानी बन्दूक़ों से लहु-लुह्ान होकर | और कुछ अक्षर उस 
की हरियाली की तरह हमेशा हरे रहते हैं, जिन में से उस के भविष्य के नये पत्ते 
फूटते हैं'*'और इस तरह हर देश एक अधूरी नज़्म-सरीखा होता है । पर इता- 
लवी धरती को छुआ तो लगा--जैसे एक नज्म के पूरे या अधघरे होने के अमल 
को बड़ा प्रत्यक्ष देख रही हूँ । इस धरती के चप्पे-चप्पे पर संगमरमर के बुत ऐसे 
लगते हैं जैसे इस धरती में से बुत उगते हों। लगा--नज्ष्म के जो अक्षर खानों में 
गिर गये वे संगमरमर बन गये, और जो अक्षर धरती में बीजों की तरह पड़ गये 
वे माइकल ऐँंजलो के तथा और कलाकारों के हाथ बनकर उग पड़े '* “और इन 
सफ़ेद अक्षरों के इतिहास से लाल ख न से रंगे अक्षरों का इतिहास भी बहुत लम्बा 
है--जब स्पार्टकस जैसे हज़ारों गुलाम, शासक रोमनों की तमाशबीनी के लिए 
एक-दूसरे की जान पर खेलते थे'*' 

ओर इस नज़्म के अक्षर पीले भी हैं--खौफ़त़ दा--पोप के वेटीकन शहर 
की ऊँची दीवारों से टकराते और गुच्छा होकर ख द ही अपने अंगों में सिकुड़ 
जाते। इतालवी धरती एक ऐसी होनी की धरती है, जहाँ कई अक्षर उस के. 
हरे जंगलों की तरह भविष्य की शाखाए भी बन गये हैं--और कई अक्षर 
हमेशा के लिए खो भी गये हैं-- शायद पहली बार तब खोये थे जब 'डिवाइन 
कॉमेडी' का दान्ते जलावतन हुआ था और उस के साथ वे भी जलावतन हो गये 
थे ब्क्० 

और इस नज़्म के कुछ अक्षर वे भी हैं जो किसी सैलानो से नहीं पढ़ें जा 
सकते--यह सिफ़ लिनादोंडिवेन्सी की मोनालिसा की तरह मुसक राते हैं--रहस्य 
भरी मुसकान ! 
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है. 


हैलो ! प्यारे माइक ! 


प्रसिद्ध रूसी साहित्यकार बोरिस पास्तरनाक जब अपनी महबूबा ओल्गा 
एवनिस्काया से बातें किया करता था, उन दोनों को अपने बीच एक तीसरी चीज़ 
का एहसास हमेशा रहता था। दोस्तों ने उन्हें सावधान कर रखा था कि उन के 
घरों की दीवारों में माइक्रोफ़ोन ज़रूर चिने हुए हैं । सो, पास्तरनाक कई बार 
हँसकर 'डीयर लिटल माइक” को याद किया करता था “*'यह माइक किसी-न- 
किसी सूरत में हमेशा एक साहित्यकार और दुनिया के बीव छिपकर बैठा रहता 
है --चाहे इसे किसी समाज ने रखा हो, चाहे किसी मज़हब ने या चाहे सियासत 
ने-- ओर समय-समय पर दुनिया के कई कवियों और साहित्यकारों का इस से 
वास्ता पड़ता रहता है । 

सत्नहवीं सदी में एक पंजाबी कवि हुआ - सुय रा । वह सब से ज़्यादा अपने 
बेबाक स्वभाव के लिए जाना जाता था। उन दिनों क्राज्ञी लोग किसी हिन्दू के 
माथे पर लगा हुआ तिलक जीभ से बाट कर मिटा देते थे, और वह आदमी दूसरे 
मज़हब में शामिल समभ लिया जाता था। सो, कहते हैं, सुधरा ने अपने माथे पर 
गन्दगी का टीका लगा लिया और दिल्ली की गलियों में घृम-घुृमकर ज़ोर-ज़ोर से 
आवाज्ञ लगाने लगा -“अब आये कोई क़ाज़ी और चाट इसे ।” पर उस के माथे 
पर लगे हुए गन्दगी के टीके को कौन चाटता ! सो, इस तरह सुथरा ने माइक 
को हाथ में लेकर उसे ललका रा था। 

ब्रिटिश शासनकाल में हिन्दुस्तान में जिन कवियों की रचनाएँ जब्त हुई थीं 
(उन 7 कविताओं की अब किताब छपी है-- जब्तशुदा नज़्में ) उनका सम्बन्ध 
आज़ादी की तड़प से था जो उन कवियों ने गुलामी के दु.ख से खौलते हुए लह से 
लिखी थीं, और उन नज़्मों का जब्त होना शायरों का इस माइक से खेला हुआ 
एक खेल था। पर इतिहास में ऐसी सैकड़ों वारदातें हैं जिन में यह माइक 
छिपकर शायरों-लेखकों पर वार करता है। मैं हंगरी में कई श।यरों से मिली 
थी। उन में से एक ऐसे शायर ने, जिसे चार बरस साइबेरिया में एक जंगी कंदी 
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के तौर पर रहना पड़ा था, खास तौर से मुझे इस माइक की कथा सुनायी थी । 
वह जब 948 में रिहा हुआ तो उस की जेबें टटोली गयीं । उन में उस ने कुछ 
नज़्में लिखकर डाली हुई थीं। सो, नज़्में पढ़कर उसे एक बरस के लिए फिर कैद 
में डाल दिया गया। आज इस शायर को मुल्क का सब से बड़ा एवार्ड मिला हुआ 
है, पर इस की पहली नज़्म ]953 में, लिखने के नो बरस बाद, छप सकी थी । 
हंगरी का नेशनल एवार्ड आज जिस शायर के नाम पर है, वह आतिला योज़ेफ 
सचमुच एक बहुत बढ़िया शायर हुआ है । पर उस समय तत्कालीन चिन्तन का 
न जाने कैसा भयानक माइक हवा में लटक रहा था, किं:उस शायर को, उस से 
घबराकर, रेलवे लाइन पर लेटकर आत्महत्या करनी पड़ी थी । 

हेनरी मिलर की किताब 'सेक्तस' (8८५५५) के ज़ब्त होने पर उस ने 
अपने वकील को 27 फ़रवरी, 959 में एक लम्बा खत लिखा था, जिसकी दो- 
तीन पंक्तियाँ यह थीं--“मैं विद्वानों, साहित्यिक पण्डितों, मनोव॑ज्ञानिकों और 
डॉक्टरों जैसे समझदार आदमियों के शब्दाडम्बर और बनावट से भरे हुए 
वर्णन से ज़रा भी प्रभावित नहीं हुआ । कचहरी में खड़े किये जानेवाले मुलजिम 
का फैसला समय के सयाने लोग नही, बल्कि उस के मरे हुए पुरखा करते है । 

दुनिया में शायद वह वक्त कभी भी नहीं था, और न होगा, जब समय के 
चिन्तकों को प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष माइक से वास्ता नहीं पड़ता था, या पड़ुंगा। 
हाँ, एक वक्त जरूर था जब दागिस्तान की एक कहावत के अनुसार, पहला 
शायर सृष्टि की रचना से एक सौ साल पहले जन्मा था| तब उस शायर के मन 
में शायद यह कसक ज़रूर उठी होगीबैक उस की शायरी को सुननेवाला कोई 
नहीं है, पर इस बात की तसलल्‍ली भी ज़रूर हुई होगी कि उस के घर की दीवारों 
में चिना हुआ, या दीवारों की ओट में कान लगाकर बेठा हुआ, कोई माइक 
नहीं है । 

आज एक रोमानियन दह्यायर मारिन सोरेस्कू लिखता है : “मैं शाम पड़ने 
पर अपने पड़ोसियों के घर जाता हूँ और कुछ कुसियाँ माँगकर ले आता हूं भोर 
फिर खाली कुर्तियों को अपनी नऊमें सुनाता हूं । बहुत अच्छी शाम होती है क्योंकि 
खाली कुर्सियों के पास न उत्साह का दिखावा होता है,न कोई सेन्सर ।” यह 
नज़्म बहुत प्यारी है। भले ही यह कविता किसो मसले का हल न हो, पर मसलों 
की भयानकता की ओर यह इशारा करती है जिससे हम सब का वास्ता है। 
हल सिर्फ़ यही है कि हर चिन्तक मुधकरा सके और मानसिक बल से ज्ञोर से कह 
सके : “हैलो ! प्यारे माइक !” 
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बारदों होंद 


इन्हीं दिनों एक लड़का मिलने आया और उस ने मुझ से पूछा-बार्दों होंद के 
बारे में आप का क्‍या खयाल है ?” क्‍या कह सकती थी, हँस पड़ी । कहा---“भई, 
यह एक तिब्बती कल्पना है | लेकिन मैं तो जो लिखती हूं अपने निजी तजुबें से 
लिखती- हूँ या किसी भी देखी-सुनी के आधार पर । लेकिन तुम्हारे साथ एक 
इक़रार कर सकती हूँ कि तुम्हारा सवाल याद रखंगी ओर अगले जन्म में अपना 
पहला नाविल बार्दो होंद के बारे में लिख॑गी और उस का नाम रखंगी 'उनचास 
दिन--ओऔर इस बात पर वह भी और मैं भी खुलकर हंस पड़े थे । 

इस तिब्बती कल्पना के बारे में डॉक्टर जंग लिखते हैं : “यह बार्दो होंद का 
काल प्रतीकात्मक रूप में उन उनचास दिनों का वर्णन है जो मौत के बाद और 
'पुनजन्म से पहले बिताने पड़ते हैं ।” सो, इस दशा को प्रतीकात्मक रूप में हम 
और क्षेत्रों में भी आरोपित कर सकते हैं। उदाहरण के लिए, एक लेखक के 
अरचनात्मक काल को हम बार्दों होंद कह सकते हैं--और अपने निजी अनुभवों 
से देख सकते हैं कि हम सब इतने दिन कंसे बिताते हैं : 

हम सब जानते हैं कि हेमिग्वे ऐसे दिनों में या तो शिकार खेलते थे या 
गहरे समुद्र में जाकर मछलियाँ पकड़ते थे या मशहूर स्पेनी खेल बुलफ़ाइटिग 
के दर्शक होते थे । 

रवीन्द्रनाथ ठाकुर के जो दित रचना-काल के नहीं होते थे, उन में वह रमते 
फ़की रों के गीत (बाउल) सुना करते थे । 

दोस्तोएव्स्की अपने खाली दिनों में सिफ़ जुआ खेलते थे, और नीत्शे पहाड़ों 
की चढ़ाइयों और उतराइयों में कई-कई दिन खो जाना चाहते थे । 

कृददान चन्दर कहानियों की तलाश्ष में घूमते हुए सोचा करते थे कि सड़कों 
की पटरियों पर रहनेवाले लोगों में बह रात को जाकर चुपचाप सो जायें और 
उन के बिलकुल निजी दुल्खों और सुखों को कानों के रास्ते अन्तर में उतारकर, 
उन के यथा थे की कहानियाँ लिखा करें। 
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उस ५८६ एक बार मै ने देखा खुशवन्त सिह अपने कमरे में मेज़ पर 
कागज रखकर हाथ में ली हुई पेंसिल का सिरा कभी ऊपर की ओर और कभी 
नीचे की ओर कर रहे हैं । बोले, “कुछ लिखा नहीं जा रहा । यह पेंसिल मैं 
पेरिस से लाया था । इसे उलटा करें तो इस पर खुदी हुई औरत के शरीर पर से 
पहने हुए कपड़े उतर जाते हैं। मैं सोच रहा हूं, शायद इसे देख-देखकर ही 
लिखने की कोई प्रेरणा मिल जाये ।” 

प्रसिद्ध यूगोस्लाव कवि आस्कर दावीचे से मैं मिली तो उन्होंने बताया कि 
जिन दिनों उन के हाथ में कलम नहीं होता उन दिलों' बन्दूक होती है और वह 
जंगल में जाकर सिफ़ शिफ़ार खेलते हैं । 

जेपते विलियम स्टैफ़ईड एक कविता में लिखते हैं: “कभी धरती के इस टुकड़े 
पर कोई पुरातन कथा सरकती हुई दिखायी दे जाती है। सारे लेखक अपने- 
अपने ढंग से घ्मते-भटकते अचानक रचनात्मक पल को सरकते हुए देख लेते है, 
ओर उम्त का कम्पन अपने शरीर में संभालकर रख लेते हैं । 

सचमुच नयो रचना का आरम्भ लेखक का नया जन्म होता है। जिस प्रकार 
तिब्बती कल्पना है कि बार्दों होंद के तीन भाग होते हैं -पहला साइकिक अह- 
सास, मृत्यु के समय का; दूसरा सपने की-सी दशा, और तीसरा पुनर्जन्म की 
चेतता। जो पहली दशा में शरीर की क़द से मुक्ति की सम्भावना होती हैं, और 
दूसरी दशा में चमकती हुई रोशनी के पल-पल मद्धिम होने पर अरे का-सा, 
अनुभव होता है जिस में आँखों के आगे उभरते हुए कल्पना-चित्र भयानक और 
डरावने होते जाते हैं । और तीसरी दशा में चेतना का वह कम्पन होता हैणों 
पुनर्जेन्म का समय निकट आने पर अनुभव होता है। उसी प्रकार ठीक यही दशा 
लेखकों के उत दिनों की होती है जब पहली कृति को समाप्त कर लिया होता है, 
ओर नयी अभी आरम्भ नहीं की होती । 

पर लेखकों में एक श्रेणी उन लेखकों की भी होती है जिन्हें पुनर्जन्म का 
विश्वास नहीं होता और वे घबराकर पहले जन्म की वास्तविकता का भ्रम पाले 
जाना चहते हैं--अर्थात्‌ पहली कृतियों के सहारे ज़िन्दा होने का यक्रीन करना 
चाहते हैं। सो, वे केवल इनामों-तमग्ों को हासिल करने के लिए अपना सारा 
ज़ोर लगा देते हैं, उम के लिए चाहे कोई भी रास्ता अपनाना पड़े । स्पष्ट है कि 
उन की आँखों के आगे चमकती हुई रोशनी पल-पल पर मद्धिम पड़ती जाती है, 
और गहराते हुए अँधेरे में कई भयानक और डरावनी परछाइयों के आकार 
दिखायी देने शुरू हो जाते हैं। वे अपने डरे हुए दिलों की इस दशा को भुगतते 
हुए कोई विश्वास अवद्य चाहते हैं जो कह सके कि वे मरे हुए नहीं हैं। और इस 
प्रकार वे अपने आप को किसी-न-किसी इनामदाता के तरस के हवाले कर देते 
हैं। 
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कला वक्ष 


“कल्प वक्ष की कल्पना कहाँ खत्म हुई थी, और उस की हक़ीक़त कहाँ से शुरू हुई 
थी, पता नहीं । यह आज हमारे लिए सिफ़े मिथहासिक कहानी है। 

'बोधी व॒क्ष' ऐतिहासिक सत्य है, पर जिस के नीचे सिफ़े कोई महान्‌ गौतम 
ही कई वर्षों की साधना कर सकता है। 

'इश्क़ वृक्ष' हमारी पुरातन जानकारी का भी सच है और हम में से कइयों 
के लिए उतर के वर्तमान का भी सच है। इस वक्ष की बात करते हुए मैं इश्के- 
हक़ीक़ी और इश्क़े-मजाज़ी की जोड़-घटा नहीं करूंगी, क्योंकि इस वृक्ष के नीचे 
बैठनेवाले का तप असल में उसे 'स्वयं' की पहचान तक ले जाता है, और 'स्वयं 
की पहचान, इश्क़े-हक़ीक़ी और इश्क़ मजाज़ी की जोड़-घटा में नहीं पड़ती । इस 
वृक्ष के नीचे बैठनेवाले के लिए ख़ुदा 'यार' बनता है, और राँझा ख़ुदा बनता 
है । 

पर दोस्तो ! आज मुझे इन वक्षों की बात नहीं करनी है। इन जेसा एक 
और वृक्ष होता है कला वृक्ष । आज सिफ़ उसकी बात करूंगी, उन के लिए 

जिन्होंने इस वुक्ष की साधना को चुना है। 

दोस्तो ! वृक्ष तो और भी बहुत होते हैं, 'मोह वक्ष' भी, 'माया वक्ष' भो, पर 
जिन्होंने और सब वृक्षों को त्यागकर “कला वक्ष को चुना, उन्होंने कुछ तो इस 
आकर्षण का भेद पाया होगा । 

और यह भेद पानेवालो ! फिर क्‍या कारण है कि आज कला के वृक्ष पर 
कोई फूल-पत्ते नहीं लगते, कोई उस के फल को चख नहीं सकता, कोई राह 
चलता मुसाफ़िर धघड़ी-दो घड़ी के लिए उस की छह में नहीं बैठ सकता'*' 

दोस्तो ! जैसे योग दो तरह का होता है--एक सबीज योग, और एक 
निर्बीज योग, कला की साधना भी दो तरह की होती है--एक सबीज साधना 
और एक निर्बीज साधना । 

यह बीज सिफ़े स्वयं होता है, जिस ने साधना की मिट्टी में पड़कर हरिया- 


कला वक्ष /”” 


शल को भी जन्म देना होता है, रंगों को भी और सुग्रन्धों को भी । 

पर पंजाबी में आये दिन जो बहुत सार। कुछ छप रहा है, किताबों के माध्यम 
से अधकच रा साहित्य, और अखबारों के माध्यम से, निन्दा-साहित्य, क्या यह 
सब निर्बीज साधना नहीं है ? 

सबोज साघनावाले अपने पेड़ों को हसद और नफ़रत को दीमक नहीं लगने 
देते, और न दूसरे पेड़ों के लिए उन के हाथों में पत्यर होते हैं, यह सब कुछ 
निर्बीज साधतांव्रालों के हाथों होता है । 

दोस्तो ! साधना चुननीं है, तो सबीज साधना चुनो ! 

यह निन्दा-साहित्य की बात एक आँख से दिखायी देनेवाली वीरानी की 
बात है; और वह भी पंजाबी पत्रकारी तक सीमित । पर एक और वीरानी है जो 
पहली नज़र में ब्री रानी नहीं दिखायी देती, पर उसका कललर और भाषाओं की 
पत्रकारी तक भी फना हुआ है। वह कल्‍लर “आदेश रचना का कल्‍्लर है। 

आदेश र॒वना' के फीके रंग को चाहे 'तमाजवादी' लप्ज़ के गहरे रंग के नीचे 
छिपाक र दिखाया जाय, पर वह कांग्रज के फूलों की तकदीर है, घरती के फूलों 
और फलों की नहीं । 

'स्वयं' के बीज बिना कोई समाजवादी फून नहीं उग सकृता । और न कोई 
स्वयं किसी के आदेश से घरतो में उपता है । 

जेपे अच्छे फत का अत्तित्व अच्छे द्रीज पर तिर्मेर करता है, कजवृ क्ष का 
अस्तित्व प्रबुद्ध और स्व्रतन्त्र स््रय॑' पर निर्भर है । 
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संजीवनी विद्या 


महाभारत में कहानी आती है कि छुक्राचाय को संजीवनी विद्या आती थी। वह 
असुरों के राजा वषपर्वा के गुरुथे । एक बार देवताओं ने अपने ग्रुरु बहस्पति के 
ज्येष्ठ पुत्र कच को संजीवनो विद्या सीखने के लिए शुक्राचायं के पास भेज दिया । 
वह बड़े प्यार से कच को विद्या सिखाते रहे, पर देत्यो को यह बात अच्छी नहीं 
लगीं, यह कच को किसी तरह मार देने की साज़िश करने लगे । 

एक बार कच गाएँ चराने के लिए जगल में गया हुआ था कि वहां देत्यों ने 
उसे पकड़कर मार दिया, और उस का खुरा-खोज मिटाने के लिए उस का मांस 
एक भेड़िये को खिला दिया । कच जब वापस नही आया तो गुरुजी ने संजीवनी 
विद्या से उसे जीवित करके उसे पुकारा । उस ने भेडिये के पेट से बाहर आकर 
सारा हाल सुनाया | 

इस तरह एक बार नहीं, अनेक बार हुआ। देत्य उसे मार दते, पर गुरु 
शुक्राचायं उसे फिर जीवित करलेते । एक बार दैत्यों ने तंग आकर कच को मार- 
कर, उध्की राख शराब में मिलाकर खुद गुरुजी को पिला दी । फिर रात हो 
गयी, कच नहीं मिला तो शुक्राचायय ने संजीवनी विद्या के बल से उसे जीवित कर 
लिया तो वह उन के पेट में से बोलने लगा क्रि मैं यहाँ हूँ । 

गुरुजी ने उसे बहुत सारी विद्या सिखायी हुई थी, बाकी वहाँ पेट में ही 
सिखाकर कहा-- “बेटा ! तुम मेरे शरीर को चीरकर बाहर आ जाओ | बाहर 
आकर फिर इसी विद्या के बल से तुम मुझे जीवित कर लेना ।” 

पता नहीं महषि व्यास ने इस कथा को किन प्रतीकात्मक अर्थों में लिखा 
था, पर इस के जो अर्थ मेरे सामने एक-एक अक्षर करके खुल रहे है, वे आज 
के- मेरे और आप जैसे साधारण इन्सान की साधा रण ज़िन्दगी के अनुसार है । 

विश्वास से कह सकती हूँ कि एक छोटी-सी संजीवनी विद्या इन्सान के पास 
भी होती है, हो सकती है, मेरे पास भी, आपके पास भी । 

कच, हर दिल के हुस्न, इल्म और ईमान का प्रतीक है, जिसे ज़िन्दगी के 


संजीवनी विशा / 30! 


दैत्यों जैसे हालात आये दिन कत्ल करते हैं, पर आप के और मेरे जैसे इन्सानों 
की तरह ही कुछ इन्सान होते हैं जो अपनी संजीवनी विद्या के बल से उसे फिर 
जीवित कर लेते हैं । 

कच को आर्थिक मजबूरियाँ भी आये-दिन उसकी रीढ़ की हड्डी की ओर 
से तोड़ती रहेंगी 

कच को सामाजिक गठन भी उसके दिल की ओर से बींधकर उसे घोर 
उदासियों के खडडों में फेंकती रहेगी ५ 

कच को राजनीतिक जुल्म भी उस की शाहरग पर हाथ डालकर सलाखों 
के पीछे भेजते रहेंगे 

पर कच है--- रहेगा, क्योंकि इन्सान के पास संजीवनी विद्या है। 

यह या कोई भी विद्या, मांस के अंगों की तरह नहीं होती जो इन्सान के 
जन्म के साथ पैदा हो जाये । विद्या को प्राप्त करना होता है--साधना से, 
तपस्या से, विश्वास से । 

यहाँ मुझे सिर्फ़ यः कहना है कि यह विद्या है, और इसकी प्राप्ति की सम्भा- 
बना हर किसी के लिए है। कच की कोई मौत अन्तिम मौत नहीं, सिफ़ अगर 
इन्सान इस विद्या की प्राप्ति के काबिल ही सके । 
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तक का शिष्टाचार 


अभी हाल में लन्दन में एक किताब छपी है--'चूज़ लाइफ़।' यह सारी किताब 
दुनिया की समस्याओं को लेकर दो लेखकों के बीच की हुई बातचीत है, एक 
पश्चिम का लेखक है एर्नाल्ड टॉयनबी और एक पूरब का जापानी लेखक है 
दाइसेक इकेदा । यह कितात्र दुनिया के कुछ लेखकों को जापान की ओर से भेंट- 
स्वरूप*भेजी गयी है, सो मुझे भी मिली है, पश्चिमी लेखक के इस विश्वास के 
साथ 'मानव इतिहास के पिछले पृष्ठों मे सारो दुनिया में जो पश्चिम का नेतृत्व 
था, अब भविष्य में यह नेतृत्व पूरब के हाथ म होगा। तकनीकी स्तर पर कोई 
पाँच सौ साल से पश्चिम के लोगों ने दुनिया के मनुष्यों को एक-दूसरे से जोड़ा 
है और अब इतिहास का अगला परिच्छेद, राजनीतिक तौर पर, और आध्या- 
त्मिक तौर पर, मनुष्यों को एक-दूसरे से जोड़ेंगा ।' 

पढ़कर लगा--जैमे ज्ेहन मे स्ते कोई सपना बाँहें पसारकर बाहर सफ़ंद 
कोरे काग़जों पर अनेक लकीरें बनकर ब्रिछ्ध गया हो'"*“और लगा, अगर आज 
काग़जों पर बिछ सकता है तो कल धरती के बंजर पर भी हरी घास की तरह 
बिछ सकता है*' 

पर यहाँ, इस पृष्ठ पर, मुझे इस किताब के सिफ़े एक पक्ष को ले३र बात 
करनी है कि इस किताब की सारी बातचीत जिस धरातल पर स्थिर क्दमों से 
बढ़ती है, वह एक शिष्टानार की धरातल है, तक॑ के शिष्टाचार की । 

प्रत्येक व्यवसाय का एक निजी शिष्टाचार होता है। केवल व्यवसाय का ही 
नहीं, प्रत्येक अच्छे इन्सान का भी एक निजी शिष्टाचार होता है-- जैसे कहन है 
कि शहीद उधमससह को जब अदालत ४४ बयान देने से पहले गीता या किसी 
ग्रन्थ की शपथ लेने के लिए कहा गया तो उन्होंने कहा, “मैं सिर्फ़ वारिस शाह 
की हीर पर हाथ रखकर द्यपथ ले सकता हूं +“” यह शहीद उधमसिहे के विश्वास 
का शिष्टाचार था, और इसीलिए वारिस शाह रचित 'हीर' का अन्य ग्रन्थों से 
अधिक पवित्र होना एक सत्य था--उन का निजी सत्य । 
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और जहाँ तक साहित्य का सम्बन्ध है, साहित्य-सम्बन्धी चिन्तन का, उस का 
निजी शिष्टाचार तर्क होता है। तर्क शब्द में वे सब गुण मिले हुए होते हैं--- 
पहचान के, क़द्रोंक्रीमतों के, सोच-सूझ के और उन से सम्बद्ध ज़िम्मेदारी के--- 
जिन की तक॑ को बुनियादी तौर पर आवश्यकता होती है। और यही शिष्टाचार, 
हम आज का सारा पंजात्री साहित्य ढेंढ़कर देख लें, हमें कहीं नहीं मिलता । जिस 
भी देनिक, साप्ताहिक या मासिक पत्र-पत्रिका को सामने रखें, उस का इस 
शिष्टचार से कोई सम्बन्ध नहीं मालूम होता । अगर किसी की प्रशंसा मिलती 
है तो उत्त का भी तके से कोई सम्बन्ध नहीं होता, क्षगर किसी को बिलकुल 
घिककारती और नका रती हुई आवाज़ है तो उस का भी तक से कोई सम्बन्ध 
नहीं होता । सब फ़तवे और फ़ंपले उठायी हुई लाठियों-जसे लगते हैं । 

दोस्तो ! चिन्तन के इतिहास में हर भाषा को अपना योगदान देना है - 
पंजाबी को भी । वारिस शाह को और शहीद उधम सिंह की भाषा को । और आज 
इसकी पहली आवश्यकता यह है कि हम पंजाबी पत्रकारिता को तके का 
शिष्टाचार दें । 

यह भी सच है कि ऐसी पत्रकारिता अनेक लोगों की रुचि को असह्य है, पर 
मैं उन्हें भी चुप रहने का दोषी ज़रूर कहूँगी। दोस्तो ! आप की रुचि आप से 
आवाज़ माँगती है कि आप उसे एक नथी 'हाँ' करें। और अच्छे भविष्य के,पै रों 
को अच्छे वतंमान का धरातल दें। 
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अंकुटदा 


गणेश को हाथी का सिर कैसे मिला, इस के सम्बन्ध में कई कहानियाँ हैं -एक 
यह है कि पावंती के घर उस का जन्म विष्ण के वर से हुआ था। परन्तु शनि की 
दृष्टि पड़ जाने से उस का सिर गिर गया, और उस की जगह विष्णु ने हाथी का 
सिर काटकर बच्चे के घड़ पर जोड़ दिया । एक और कहानी है कि शिव की अनु- 
पस्थिति में पावंती ने अपने शरीर के मैल को बटकर गणेश बनाया था | शिव 
ने वापस आकर उसे नहीं पहचाना था, और जब गणेश ने शिव को अन्दर जाने 
से रोका तो शिव ने गुस्से में उस का सिर काट दिया, और बाद में पार्वती का 
विलाप सुनकर हाथी का सिर उस के धड़ से जोड़ दिया। इसी प्रकार स्कन्द 
पुराण में बिलकुल अलग कहानी आती है कि गणेश वरेण्य राजा के घर पुष्पका 
नाम की रानी के गर्भ से उत्पन्न हुआ था, परन्तु उस की शक्ल देखकर राजा डर 
गया, और उसे पाइव मुनि के आश्रम के पास छोड़ आया, और मुनि की पत्नी 
'दीपवत्सला' ने उसे पाल लिया । 

कहानियाँ वास्तव में ओर कुछ नहीं, केवल गीली मिट्री होती हैं, जिन से 
किसी कलाकार-कुम्हार के हाथ बतंन गढ़ते हैं, और बतंनों के रूप और गुण 
वास्तविक भर्थ को धारण करते हैं। गरणणंश के रूप में हम उस का सिर हाथी का 
देखते हैं, और उस के चारों हाथों में धारण किये हुए चार शस्त्र--शंख, चक्र, 
अंकुश ओर पद्म (गुरज)। 

प्रतीक के अर्थों को समझ लें, तो हाथी ओर अंकुश का प्रतीक महान्‌ अर्थों 
को धारण करता हुआ दिखायी देता है। आत्म-बल का और आत्मसंयम का 
महान्‌ चित्र । 

यह दो प्रतीक संयुक्त रूप से ज़िन्दगी का जो अर्थ बनते हैं--इन्हें पृथक्‌ कर 
दें, तो यही ज़िन्दगी का अनर्थ हो जाते हैं । 

सिर किसी और का हो, और भ्रंकुश किसी ओर के हाथ में, तो यही प्रतीक 
घोर गुलामी का चिन्ह बन जाते हैं । 
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सत्ता कां सिर घारण करके, अगर, अंकुश का प्रयोग अपने सिर के लिए नहीं 
है तो वही नृशंस-राज हो जाता है । 

नेता के हाथों में ग्रहण की हुई नैतिकता जब 'स्वयं' के लिए नहीं होती तो 
याखंड-राज चलता है । 

मज़हब के मस्तिष्क को जब चिन्तन नसीब नहीं होता तो वह निरा वेश 
होता है। 

लेखनी की शक्ति को यदि अपनी आलोचना का अंकुश प्राप्त नहीं है तो उसी 
शक्ति के हाथ सत्य के लह से लथपथ हो जाते हैं।... 

गणेश का अपने घड़ का सिर, और अपने हाथ का अंकुश, ज़िन्दगी के एक 
महान अर्थ का चित्र बनकर खड़े हुए हैं। हमारे सारे विश्व का दुखान्त यह 
है कि हमने उन दो प्रतीकों को संयुक्त करने की बजाय पृथक कर दिया है। 

सिर हम अपने लिए चाहते हैं, और अंकुश दूसरे के लिए । 

गणेश नाम के साथ जुड़े हुए विष्णु का एक आदेश है--“सब कार्यों के 
आदि में इस का पूजन करो !” यही पूजन 'स्वयं' को पहचानना है--स्वयं-शीश 
और स्वयं-साधना के रूप में । 

एक हाथी-सिर का अपने ही हाथ में अंकुश लेकर बेठना--सचमुच विश्व का 
महानतम चिन्तन है । हु 


306 | अमृता प्रीतव : सम्पादकीय डायरी 


हम ग़हार 


मैं नहीं जानती --दुनिया में पहली कौन-सी राजनीतिक पार्टी थी, और समय का 
क्या दबाव था कि उसे लोगों की आँखों से ओझल होना पड़ा था । इसी तरह 
यह भी नहीं जानती कि दुनिया की वह कोन-सी वस्तु थी जिसकी लोगों को 
बहुत ज़रूरत थी, और कौन-से पहले मुनाफ़ाबबोर ने उसे तहखानों में डाल दिया 
था ।'पर यह यक्रीनी तौर पर जानती हैँ कि इतनी तकनीकी तरक्की के होते हुए 
भी, यह ऐसा समय है जब इन्सानी रिश्ते ज़मीनदोज़ हो गये हैं। 

मर्द और औरत के बड़े निज्जी रिश्ते से लेकर, इन्सान और राज्य के रिश्ते 
तक में, एक ऐसा सम्बन्ध होता है, जो एक बहुत कोमल और सुन्दर चीज़ हो 
सकता था, पर वही आज अंग-अंग को छीलता हुआ किसी से पहचाना नहीं 
जाता । यूं तो ब्याह आज भी जश्न के साथ मनाये जाते हैं, चुनाव आज भी 
उत्साहपूर्ण नारों के साथ लड़े जाते हैं, और वफ़ादारी की कसमें आज भी उसी 
तरह सजावटी रस्मों के साथ खायी जाती हैं, पर घरों की सेजें भी उसी तरह 
चुप और उदास हैं जैसे हुकुमती कुर्तियाँ। सेजों और कुसियों ने जैसे अपनी- 
अपनी किस्मत के आगे हारकर सिर झुका दिया हो । 

नहीं जानती--किस ने किस पर वार किया है, कोई चीज़ हर जगह मर 
रही है, और हवा में एक गन्ध भरी हुई है--जिस में हम सब साँस ले रहे हैं । 
और कोई चीज़ बहुत ज़ोर से हँस रही “--यह उद्देश्य की हँसी है, पर कसा 
उद्देश्य | लगता है उस की जून बदल गयी है, और उसी अभिशष्त उद्देश्य की 
हँसी बहुत भयानक हो गयी है। कोई ऊँची विद्या की प्राप्ति के लिए कम।इयाँ 
लुटाता है, पर किसी इल्म की खातिर नहीं, किसी उस साधन की खातिर जहाँ 
लुटायी हुई कमाई को गुणा दर गुणा करके लौटाया जा सके। कोई दोस्तियाँ 
गाँठता है, किसी के दु.ख-सुख में शरोक होने के लिए नहीं या विचारों के किसी 
विनिमय के लिए नहीं, सिर्फ़ दूसरे के साधनों पर पेर रखकर आगे बढ़ जाने के 
लिए । ब्याह की सेज भी तन और मन की साझेदारी के लिए नहीं होती, ओर 
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चाहे किसी भी उद्देश्य से हो, और चाहे सिर्फ़ इसलिए कि औरत का कानूनी-वेश्यः 
बनना समाज की गठन में शामिल है। 

ज़िन्दगी के बहुत क्षेत्र हैं जहाँ नित्य का इन्सानी वास्ता ज़िन्दगी की जरूरतों 
का हिस्सा है--प र हर वास्ता शंकाओं से भरा हुआ, और हर चीज़ बिकाऊ - 
इन्साफ़ से लेकर इन्सान तक । 

तालियों की गूंज अभी कानों में ताज़ी होती है कि उद्देश्य का रूप बदल जाता 
है । कल की हार आज की जीत बनती है, तो बगावत जैसा लफ्ज़ उसी पल बदला 
बन जाता है। किसी के परों के नीच कुचले हुए लोग बल पाते हैं तो सिर्फ़ 
जगह की अदला-बदली के लिए, कुचननेवाले पैरों की जगह पर खड़ होने के 
लिए। कल बगावत जिनकी आस्था होती थी, वही आज अगर जगह की बदली 
कर लें, तो सबसे पहले आनेवाले कल की बगावत का रास्ता बन्द करते हैं। 

एक रोमानियम नज़्म सामने आकर खड़ी हो गयी है, जिस ने एक भविष्य- 
वाणी की थी कि वह दिन जल्दां आयेगा जब हर चीज कागज़ की बनेगी--मनुध्य 
की चीखें कागज़ के साँपों की तरह रेंगेंगी और घरती कबाब खाकर उन लागों 
से हाथ पोंछेगी जो पेपर नेपकिन बन चुके होगे-- और वह दिन आ गया है-*' 

इस समय मैं ऐन्थनी क्विन की आत्मकथा पढ़ रही हूँ, और इस सब कुछू के 
विद्रोह में उस की चीख सुनायी दे रही है-- “हम सब ग़द्दार है-- क्योंकि हम 
प्यार करना भूल गये हैं ।' 

भले ही यह सच है कि इन्सानी क़ढ्ो और कीमतों की अन्तिम मौत नहीं है 
पर इन्सानी आचरण की ऐसी गिरावट है कि क़द्रें-क़ीमतें डरते हुए कही छिप 


गयी है। और इस मोत-जंसी खामोशी में अब सिफ़ किसी ऐन्थनी क्विन की चीख 
सुनायी देती है 
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*4रानी कोकिला' पंजाब की वह प्राचीन कहानी है जिमक्र कल अभी तक इति- 
हासक्ार निश्चित नहीं कर सके हैं। पर इस कहानी को शताब्दियों से ढोल- 
साँगी बजानेवाले गाते आ रहे हैं। और मनुष्य की कल्पना पर इसका अधिकार 
शताब्दियों से है। कहानी है --खत्रियों की एक सुन्दर लड़की एक दिन नदी में 
नहाने गयी तो वासुक्री नाग से उस के गर्भ ठहर गया, और उस की कोख से 
सलवान का जन्म हुआ जो वासुक्री नाग की सहायता से राजा बना। उस ने 
रानी इच्छराँ से विवाह किया। उन्हीं दिनों एक बार परीज्षादी लूना और 
परियों के साथ धरती देखने आयी तो एक पेड़ से अटऋक र उड़ने की शक्ति खो 
बेठी । उसे एक चमार ने बेटी बनाकर पाला। बाद में उस के रूप पर राजा 
सलवान मोहित हो गया। वह राजा सलवान की दूसरी रानी बनी । पर राजा 
का बुढ़ापा कोकिला के दिल का दर्द बन गया । और वह अपने सौतेले पुत्र पूरन 
के रूप पर मोहित हो गयी । पूरन क॑से जती-सती रहा और कैसे अपने राजा- 
पिता के घर से दुत्कारा गया, वह एक अलग कहाती है, पर लूना के घर जो 
राजकुमार जन्मा उस का नाम रसालू था जिप के नाम के साथ दुनिया भर की 
बहादुरी की कहानियाँ जोड़ी जाती हैं। दूसरी ओर एक घिरकाट राजा था, 
जिस का राज्य अटक दरिया के किनारे की पहाड़ियों पर था | वह चौपड़ खेलता 
था और हारनेवाले से एक ही शर्तें किया करता था जिस के अनुसार उस का 
सिर कटवा दिया करता था। इस तरह खोपड़ियों के ढेर लग गये तो उस का 
नाम सिरकांट राजा पड़ गया । रसालू ने इसी राजा के साथ चौपड़ खेली और 
जीतकर सिरकाट राजा की बेटी कोकिला को अ।ने महल में ले आया । कोकिला 
का जन्म उसी दिन हुआ! था जिस दिन राजा रसालू जीता था। कोकिला को 
उस ने अपने हाथों से पालकर महलों का श्यृंगार बनाया । राजा रसालू को एक 
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ही शोक था, शिकार खेलने का। सो कोकिला सारे दिन हीरे-मोती पहनकर 
अकेली महल की खिड़की में बैठी रहती । एक दिन कोकिला ने जंगल में अपने बाल 
खोले तो बालों की सुगन्ध पर मोहित होकर जंगल के हिरन आकर एकत्र हो गये । 
हीरा नामक हिरन इतना मुग्ध हो गया कि राजा रसालू ने ईर्ष्या-वश उस हिरन 
के कान काट डाले । हीरा ने गुस्से में आकर होडी नामक एक राजा को उक- 
साया और जिस समय रसालू जंगल में शिकार खेलने गया हुआ था उस समय 
उसे कोकिला की सुन्दरता की एक झलक दिखा दी । राजा होडी कोकिला का 
आशिक़ बना, पर महल के तोते और मेना ने उस की चुगली कर दी और वह 
रसालू के हाथों मारा गया । भौर फिर बदले में होडी के भाइयों के हाथों रसालू 
भी मारा गया। 

यह कहानी पता नहीं ऐतिहासिक या मिथक है, पर प्रतीकात्मक अवश्य है। 
और शायद प्रतीक इतने बलवान होते हैं कि बदलते हुए समय के साथ रूप 
बदलकर शताब्दियों के बाद भी मन को छील जाते हैं । यही कहानी पढ़ रही थी 
कि कोकिला सोये हुए अक्षरों में से जागकर बोल उती--“मे रा -- नाम राजनीति 
है'''”” मैंने चॉककर उस के चेहरे की ओर देखा | पूछा--“क्या कहा ? राज- 
नीति ?” वह हंस पड़ी--“हाँ राजनीति । मेरी आयु मनुष्य के इतिहास जितनी 
है। मैं हर बार किसी-न-किसी सिरकाट राजा के घर में जन्म लेती हूँ, कोई 
रसालू चौपड़ की बाज़ी जीतता है, और मुझे अपने महलों में डाल लेता है। मैं 
उस से बहुत कहती हूँ--“जिन्होंने हमारी सुध ली, राजाजी ! हमें उन्हीं के साथ 
मरना-जीना है” ओर एकान्त में पूछती--“राजाजी ! मैं तुम्हारी पत्नी हूँ या 
बेटी ” पर राजा शिकारी होते हैं, वे दिलों के रिश्ते क्या जानें-- मेरा साज- 
सिगा र व्यर्थ जाता | फिर मैं अपनी सूखी ज़िन्दगी से घबराकर किसा होडी से 
इदक़ करती तो महलों के तोते चुगली खाते और मेरा आशिक़ मारा जाता*** 
फिर राजा रसालू मेरे उसी आशिक़ का कलेजा निकालकर कबाब बनाता और 
मुझ से खाने के लिए कहता '**” 


मैं हैरान होकर कोकिला से कहती ह---“पर तुम ने कबाब थूक दिये थे,, 
और महल से कुद पड़ी थीं**”” वह जवाब में मुसकराती है, कहती है, “पर मैं 
मरी नहीं, सिर्फ़ घायल हुई थी, और मुझ घायल को किसी धीमर ने पढ्टियाँ 
बाँधकर अच्छा कर लिया था***” 


कहानी आगे चलकर मेरे मन में सूत्र जोड़ती है-- हाँ, सचमुच फिर कोकिला 
की कोख से धीमरों का वंश चला था, और मैं उस से जल्दी से पूछती हू--“फिर 
दुखों की मारी राजनीति से ब्याह किया वह एक कमेरा था। यह श्रमिक ओर 
कमेरे तुम्हा री कोख से पैदा हुए हैं। बताओ, फिर आज तुम्हारी औलाद क्‍यों रुल 
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रही है ? 

वह धीरे से हँस पड़ती है। कहती है--“मेरी यही तकदीर है'''हर बार 
यही तक़दीर' “हर देश में: “हर काल में, मैं सिरकाट राजा की बेटी हूँ ' * “और 
वासुकी नाग का वंशज मुझे चोपड़ में जीतता है ओर महलों में डाल लेता है'** 
हाय, मेरे वंशज कभी तो जागें और मेरी तक़दीर को बदलें'**” 
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एक आवाज़ 


शायद अचेतन मन का कोई विचार था जो साकार सपना बन गया। देखा-- 
देवी सुन्दरी के समान एक औरत है, जिसकी ओर हैरान होकर देखते हुए मैं ने 
उस का नाम पूछा तो वह बोली--'मेरा नाम सीता है ।' मेरे विचारों का सिरा 
इतिहास के प्रसिद्ध पात्रों से जुड़ गया । पूछा--'राजा जनक की बेटी सीता ?' 
वह हँस पडी । बोली--'कहानीकार ने मुझे एक आकार दिया था, प्रतीकात्मक 
आकार | अब सब मेरे अस्तित्व को उसी से पहचानते हैं। शताब्दियाँ हो ग्यी है, 
मैं उस प्रतीक से जुड गयी हूँ। पर मैं प्रतीक-मुक्त होना चाहती हूँ***' शायद मैं 
बहुत हैरान थी, बोल नहीं सकी। वह ही कहे जा रही थी, 'मेरा कहानीकार अगर 
मुझे मनुष्य का आकार न देता तो शायद मेरे दर्द की कहानी को कोई इस तरह 
कान लगाकर न सुनता। मैं उस की ऋणी हूं। पर मुझे नही मालूम था, न मेरे 
कहानीकार को, कि प्रतीक इस तरह वास्तविकता बन जायेगा कि उस में लिपटा 
हुआ मेरा अस्तित्व खो जायेगा। मेरा नाम सीता है, पर लोग यह भूल गये है कि 
सीता हल की नोक को कहते है'''' 

मैं ने हैरान होकर पूछा--'इतिहास यह तो कहता है कि तुम राजा जनक को 
खेतों मे मिली थीं'''*' 

उस ने कहा, “देखो ! वास्तविकता का इशारा कहानीकार ने कितने सुन्दर 
ढंग से दिया था, पर लोग समझे नहीं। अन्न के लिए अगर हल को नोक 
चाहिए, तो और भी बहुत कुछ चाहिए--धरती चाहिए, बीज चाहिए, पानी 
चाहिए***राजा जनक एक अच्छे दिल के राजा थे। उन्होंने कमेरों और 
किसानों को ज़मीन दी, बीज दिये, पानी की नहरें दीं--यानी लोगों को रोडी 
और रोटी देने के लिए मुझे अपनी छत्नछाया दी। राजा अपनी प्रजा का 
पिता होता है। उन्होंने लोगों की सेहनत के सिर पर अपना रक्षा का हाथ 
रखा ००० 7 

“और राजा रामचन्द्र ?” 
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“वह भी अच्छे राजा के प्रतीक थे जिन्होंने लोगों के हक को और मेहनत को 
पहचाना । हक और मेहनत को महलों में जगह दी; उन्हें राज-काज का अधिकारी 
बनाया । | 

“पर चौदह बरम के वनवास का शाप ?” 

“लोगों के हक को तो राजा सदा से ही देश-निकाला देते आये है'** 

“और रावण ? 

“जिस ने मेरी कहानी लिखी है उस ने स्पष्ट लिखा है कि रावण अधेराक्षस 
था। राक्षस राजा सदा ही लोगो के हक और लोगो की मेहनत चुराते आये है'** 
कहानी में साफ लिखा है कि एक बार रावण ने ब्रह्मा से वर लिया था कि कोई 
भी देवता उसे मार नही सकेगा । पर जब धरती पर उस के अत्याचार बहुत बढ़ 
गये तब विष्ण ने चिन्तित होकर विचार किया कि उसे मारने का क्‍या उपाय 
किया जाये। उसे खयाल आया कि अब भले ही कोई देवता उसे नही मार सकता 
पर मनुष्य तो मार सकता है । इसी लिए उस ने मनुष्य के चोले मे जन्म लिया । 
इस का अर्थ समभते हो ?” 

“खोलकर बताइये ।” 

“यही कि बुराई अपनेआप नही मरती, न केवल सोचने से खत्म होती है । 
उस के लिए मनुष्य को कम की आवश्यकता है-- चेतन जतन की । उस से जुझ्नना 
होता है। उस से लडते हुए घायल भी होना होता है--तभी तो कहानी में 
लका जलायी जाती है जग लडी जाती है, और लोगो के हक को स्वतन्त्र कर- 
वाया जाता है” 

“तब फिर राम के हाथ से सीता की परीक्षा क्‍यों ?” 

“क्या फल को मेहनत की अ" में से नही गुजरना पडता ? हर दर्शन को 

चिन्तन की आग से गुज़ रना पडता है। हर ज्ञान को तपस्या की आग मे से, हर 
हक को योग्यता की आग में से'**” 

“पर अन्त मे सीता को फिर महल त्यागने पड़े | उस के बच्चो का जन्म भी 
महलो में नही हुआ, ऋषि-कुटिया में हुआ*** 

“यही तो कहानी का सार है--समय का चिन्तन महलो में जन्म नही लेता 
“मेहनत की रूह वनो मे भटकती है"*'उस के पाँव मे आज भी छाले हैं** “हाथों 
में आज भी काँटे हैं: ** 

“तो ऋषि-कुटिया मे जन्मे लव-कुश ?” 

“बिन्तन का प्रतीक है-- समाज और राजनीति को बदलने के दो शाश्वत 
विचार, जिन की जननी हल की नोक है, और राजा-पिता उस की क़द्र का और 
प्रेक़॒द्री का प्रतीक | 

“शायद इसी लिए कहानी मे राजा रामचन्द्र के दो पहलू दक्षये गये हैं *'” 
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“इसीलिए यह गाथा हर काल की है--दो पहलू दो सम्भावनाएं हैं ''सारा 
इतिहास टटोल लो, यह सदा बनी रही हैं**“बनी रहेंगी '**” 

चौंककर आँखें झपकायीं तो सामने कुछ भी नहीं था। कमरे में रखी हुई 
किताबों में कहीं-न-कहीं वह किट,ब् अवश्य है जिस में प्राचीन देवी-देवताओं के 
चित्र हैं, और उन में सीता का भी पारम्परिक चित्र है, पर यह अजीब आवाज़ 
जो कमरे में ठहरी हुई है, वह किसी किताब के अक्षरों में से उठकर नहीं आयी, 
पर एक स्थुल-सी काया धारण कर के मेरे कानों के पास खड़ी हुई है, न जाने 
कहाँ से आयी है--शायद कहीं वहाँ से जहाँ हल की नीक के पास कोई ज़मीन 
नहीं है, कोई बीज नहीं है, और उस के गले में अड़ा हुआ अन्न का सपना बड़- 
बड़ाया है'** 


34 | अमृता प्रीतम : सम्पावकीय डाय -े 


छोट-छोट खदा 


वक्त को गदिश में से कुछ क्षणों को पकड़कर एक जगह पर खड़ा कर लेने का 
एहसास जो किसी शायर को होता है, या सफ़ेद कागज़ों पर काली स्याही की 
लकीरों से विचारों और सपनों से भरे बड़े ही जिन्दा लोगों की दुनिया बना लेने 
का एहसास जो किसी कहानीका र को होता है--वह सचमुच कुछ घड़ियों, पलों 
के लिए ख़ दा हो जाने का एहसास होता है, ज़िन्दगी का एक अजीब तीखा नशा, 
जो हर लेखक की हड्डियों में रच जाता है। 

पर यह “महामद्यपी” जहाँ अपनी उम्र के सारे साल इस नशे को खरीदने के 
लिए खर्च कर देता है-- वहाँ उस का चेतन मन यह जानता है कि उस के लिए 
तीन तरह की कच्ची दराब बिलकुल वर्जित है--एक वह जिस में शोहरत का 
नशा होता है, दूसरी वहू जिस में पैसे का, और तीसरी वह जिस में ताकत का 
नशा होता है । घड़ियों-पलों के लिए ख़ दा हो जानेवाली उस की रचनात्मक 
अवस्था अगर उसके लिए अत्यन्त ज़रूरी नशा है तो वह जानता है कि जिस भट्ठी 
से यह शराब निकलती है, उस आग को चेतनता का और इल्म का ईंधन नित्य 
चाहिए, जो वहू कच्ची शराब पीकर अपने अपःहिज़ हुए अंगों से कभी नहीं पा 
सकता । इतिहास में पहली शताब्दी के सिमोनियनों की कही हुई एक कहानी मिलती 
है कि एक बार सात शासकों ने समय की बौद्धिकता को बन्दी बना लिया और 
उन्होंने उसे ऐसी यन्त्रणाएँ दीं कि अन्त में उसे वेश्या बनने के लिए विवश कर 
दिया । और यह अवद्य समय के विचा रकों का एक लम्बा संघर्ष रहा होगा कि 
शासकों के हाथों से बोद्धिकता को कंसे स्वतन्त्र कराया जाये । पर यह कहानी 
एक बीती हुई बात नहीं है, इसका बहुत सारा हिस्सा हर काल और हर देश 
का सच है । बौद्धिकता कहानी की वह नायिका है जिसे कई शासक अपने वश में 
करने के लिए उस का अति का भिगार करते हैं और फिर अपने राजदरबार की 
नतेकी बना लेते हैं, ओर कई इसे जबरदस्ती मज़दूरी के क्षेत्र में भेजकर उस का 
कस-बल तोड़ देना चाहते हैं । 
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दोनों साधन भयानक हैं, पर पहला बाहर से वेधा नहीं दिखायी देता जैसा 
दूसरा, इसलिए पहले उस का ललचानेवाला रूप कई बार खद लेखकों को 
आकर्षित कर लेता है - और यही उस कच्ची शराब जैसा होता है जो लेखकों के 
चेतन अंगों पर अन्तत: कोई घातक वार बन जाता है। 

पता नहीं 'सात' शासकों की गिनती कहानी में क्या अर्थ रखती है, पर यह 
प्रतीकात्मक ज़रूर मावूम होती है। कुछ शासक तो सीधे अर्थों में राजनीतिक 
शासक थे, पर कुछ ज़रूर बौद्धिकता की अपनी ही विलासितापूर्ण रुचियों के प्रतीक 
प्रतीत होते हैं--जो उसे कच्ची शराब के नशे की ओर बरबस खींच लेते हैं। और 
रूह से किये हुए समझोते के अनुसा र टुकड़े-टुकड़े रूह बेचकर इस नशे को' खरीदने 
की आदत फिर बौद्धिकता को इस तरह बन्दी बना लेती है कि उस के लिए वेश्या 
हुए बिना कोई रास्ता नहीं रह जाता । 

एक लेखक के श्रंग सिर्फ़ आँखें और हाथ-प रों की सूरत में ही नहीं होते वह 
उस के इल्म की, उस की ईमानदारी की, और अपने लोगों के प्रति. उस के उत्त र- 
दायित्व के रूप में भी उम्त के अंग होते हैं। और वह अपना चुना हुआ -पँथ सिर्फ़ 
साबत और स्वतन्त्र अंगों से चल सकता है। 

भविष्य को विवारने और सिरजनेवाला प्म सिर्फ़ ख़दा कौं रीस का नशा 
नहीं है, पह सचमुच मनुष्य के इतिहास को बदल सकते का बल रखनेवाली वह 
शक्ति है जिस का रत्ती भर गजत प्रयोग अपने.खू दा को माफ़ नहीं कर सकता । 

आंद्रे वोजनेस्॑स्क्री की एक कविता बरबस याद आ रही है--'हम शायर 
गानेगाली मछलियाँ हैं, समय के अधिकारी पानी में जाल डालते, हमें पकड़ते, 
चीरते, तलते और अपनी दावती मेज़ों पर सजाते हैं। पर हम मछली के काँटे 
की तरह ज़हर उन के गले में अटक जायेंगे ।' यह समय के गले में अटक जाने- 
वाला बल उस काँटे का बल है जो परिस्थितियों से, और मौत तक से भी, निर्लेप 
होकर जीता है और यही एक लेखक का बल होता है। उस का एक खुदाई 
अंश ! 
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एक सतर--एक तक़दीर 


वारिस शाह ने हीर का किस्सा आरम्भ करते हुए एक सतर लिखी है “ जदों 
इशक़ दे कम्म न्‌ हत्थ लाइए, पहिलों रब्ब दा नाम धियाइए जी !!”” यह एक 
रस्मिया सतर नहीं है । यह विचार मनुष्य की होनी के साथ जुड़ा हुआ है, उस 
के व्यक्तित्व के वर्तमान के साथ, और इसलिए उस की रचना के भविष्य के 
साथ। 

यहाँ 'इशक़ दा कम्म' दोहरे अर्थों म है--एक, जब क्सी इन्सान को किसी 
के लिए मुहब्बत के पहले कम्पन का एहसास होता है, एक चमत्कार जैसी घटना 
का बहुत निजी अनुभव, और दूसरा, जब वह किसी अनदेखे व्यक्ति के साथ घटी 
इस घटना को अपने रोम-रोम में उतारकर इस का वर्णन लिखने के लिए हाथ 
में कलम पक्रड़ता है । 

अधिक स्पष्ट करने के लिए जिगर मुरादाबादी की जिन्दगी की एक घटना 
दोहराती हँ---एक बार एक ग़ज़ल-यो जिगर के यहाँ जाकर उन्हें अपनी ग़ज़लें 
सुनाने लगे। जिगर कुछ देर चुपचाप सुनते रहे, फिर अचानक खौलकर बोल 
उठे -'मियाँ ! अगर इश्क़ करना नही आता तो ग़ज़लें क्‍यों लिखते हो?” 
वा रस शाह को इस एक सतर का आधा हिस्सा सचमुच कलम के उस व्यवसाय 
को एक जुम करार देता है जो अपने इस बुनियादी सच को छोड़कर आरम्भ 
होता है।अगर आज के पंजाबी साहित्य की एक-एक सतर भी टटोल लें तो 
कितने कलम है जो हमें इस बुनियादी सच से आरम्भ होते हुए मिलते हैं ? 

वारिस की इस सतह का दूसरा आधा हिस्सा 'रब्ब' के नाम को ध्याने 
की बात करता है । यहाँ 'रब्ब शब्द आम प्रयोग में आने के कारण बड़ा साधारण 
हो गया लगता है, पर जिस ने किसी सचमुच के लेखक के व्यक्तित्व का भेद 
पाया है वह जानता है कि यह शब्द यहाँ साधारण नहीं है। यहाँ वारिस शाह 
'स्वयं' शब्द को धरती और अम्बर से लंघाकर 'रब्ब' शब्द तक ले गया है, क्योंकि 


]. जब इश्क के काम को हाथ लगायें, तब पहले ईश्वर के नाम को ध्यान कर ले । 
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इल्म की अगमता, ईमान और अदल की यक़ीनी सूरत, और रूह के हुस्न की 
अपा रता के पहलू से अभी तक मानव की कल्पना में यह प्रंतिम सच है। वारिस ने 
सचमुच 'स्वयं' शब्द को ही “रब्ब' शब्द के अर्थों में लिखा है । इस की पुष्टि के 
लिए हाशिम की एक सतर दोहराती हे---“हाशिम तिन्हाँ रब्ब पिछात्ता, जिह नाँ 
आपणा आप पिछात्ता |”! और इस रोशनी से अगर हम आज की क्ृतियों को 
देखें तो कितनी हैं जिनके बारे में लगता हो कि उन्हें आरम्भ करते समय किसी 
ने पहले 'स्वयं को ध्याया है। । 

स्वयं! को ध्याना एक साधना है - हर पक्ष से । इल्म के, जज़बाती अमीरी 
के, और तकनीकी जाँच के पक्ष से भी, और उन क़॒द्रों-क्रीमतों के पक्ष से भी जो 
आज से कहीं बेहतर इन्सानी नस्ल की कल्पना में से प॑दा होती हैं । 

यह “कल्पना” शब्द किसी भी यथार्थ से बचाव और विमुखता के अर्थो में 
नहीं, यह आज के यथार्थ की पीड़ा में से पंदा कल के यथार्थ का भनुमान है। 
अनुमान भी और विश्वास भी | अनुमान और विश्वास की सामर्थ्य ही बुरे यथार्थ 
को कभी अच्छे यथार्थ में बदल सकती है । 

वहम या भरम कही जा सकनेवाली एक लोककथा है कि बच्चे के जन्म के 
समय घर का बुज़ गें प्रसुता की कोठरी में एक काग़ज़ और कलम-दवाह् रख 
दिया करता था और प्रार्थवा किया करता था--/विधि माता । आप जब बच्चे 
के जन्म पर इस कोठरी में आयें तो बच्चे की तकदीर अच्छी लिखकर जायें।' इस 
कहानी में काग़ज़ पर लिखे हुए अक्षरों में एक साधारण मनुष्य का 'विश्वास' 
देखने योग्य है (चाहे वह अक्षर वह पढ़ नहीं पायेगा )---पर जो असाधारण है, 
साहित्यकार है, और जिसने अपने कलम से ज़िन्दगी के अँधेरे को एक लो देनी है, 
क्या उसे अपने ही लिखे हुए में विश्वास का एक कण भर भी नसीब हुआ है ! 

वारिस की यह एक सतर एक निश्चित तकदीर की तरह है, जिसे भी 
नसीब हो ! 

इस सतर से दो ऐसे बुनियादी सवाल उठते हैं जिन का जवाब दिये या जाने 
बिना किसी भी साहित्य की न कोई परख सम्भव है, न उस का भविष्य । 


. हाशिम ! उन्होंने ईश्वर को पहचान लिया जिन्होंने स्वयं को पहचान लिया । 
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खट्टण गयों ते खड्ट के ले आयों"' 


जैसे हर रोज़ उदय होनेवाला सूरज आँखों की आदत बन जाता है, उस के लाल 
चमत्कार की ओर विशेष रूप से नज़र नहीं जाती, उसी तरह कुछ लपज होते हैं 
जो गा-गाकर या सुन-सुनकर ज़बान की या कानों की इतनी आदत हो जाते हैं कि 
उन के फ़लसफे की ओर कभी विशेष तौर पर ध्यान नहीं जाता । पर अगर कभी 
'चला,जाये तो हमारा “चिन्तन” उन के मुंह की ओर देखता रह जाता है''' 

पंजाब के बड़ आम और साधारण गीतों में एक सतर बार-बार आती है : 
खट्टण गयों ते खट्ट के ले आयों'*' असल में गीत की अगली सतर अर्थों के लिए 
होती है और यह पहली सतर सिर्फ़ अगली के सहारे के लिए। इस पहली सतर 
का आखिरी लफ्ज़ लोटा, मुंदरी, घेला या कुछ भी तुकान्त का काम देता है, इस- 
लिए हर अगली सतर के बोल से बदल जाता है। यह बाकी की सतर सिर्फ़ तुक 
की लम्बाई को पूरा करने के लिए होती है-- लय बाँधने के लिए सो, स्वाभाविक 
तौर पर सब का ध्यान अगली सतर की ओर जाता है, इस पहली की ओर नही । 

पर इस का 'खट्टण' लफ्ज़ सचमुच सूरज की तरह है। जैसे घरती पर सब 
उगना-विकसना सूरज के अस्तित्व से है, उसी तरह ज़िन्दगी की सब क्ढे-कीमर्तें 
'खट्टण' लफ्ज़ की फ़िलासफ़ी से जुड़ो हुई हैं। पैच्चा जब खट्रण लपज़ को छोड़कर 
किसी भी ओर लफ्ज़ से जुड़ता है-- जेसे 'लेना', देना, 'माँगना', 'छोनना', 
बॉटना, चुराना', 'लूटना' या 'छिपाना' जैसे लफ्ज़ से, तो उस की शक्ल 8दल 
जाती है । वह या तरस का साधन बन जाता है, या पाप और जुल्म का । उस की 
पाकीज़गी सिर्फ़ 'खट्टण' लफप्ज़ में है, और किसी लपज़ में नहीं । 

पंजाबी संस्कृति ज़रूर कभी ऊंची रही होगी, तभी यह लफ्ज अस्तित्व में 
आया और रोजमर्रा की ज़िन्दगी का हिस्सा बनकर आम साधारण गीतो का 
हिस्सा भी बन गया। 

लगता है--जिप ने भी पैसे को हि ।रत की नज़र से देखा है उस ने इस के 


]. कमाने गया और कमाकर ले आया । 
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खट्टण' लपज़ के हुस्त को नहीं पहचाना है। यह एक ही लफ्ज है जो साफ्रेदा री में 
विश्वास करता है--पूरा तोलने में, पूरा बोलने में । 

खट्टण लफ्ज को पृष्ठभूमि में समझ और मेहनत जैसी ईमानदार शक्तियाँ 
होती हैं जो हर रचना की और हर ईजाद की बुनियाद होती हैं। बट्टण जरूरतों 
को अच्छी-से-अच्छी पूर्ति देने में से पैदा हुआ हक होता है जिस की बुनियादी 
शक्ति इन्तान को समझ और योग्यता की ज़मीन में होती है। इसलिए पैसे को 
नकारना समझ और योग्यता को नकारना होता है। . 

पैसे से हिक़ारत की जड़ इसके खट्टण” में नहीं है, 'न खट्ण' में है, और जिस 
सामाजिक गठन में इस का रुख उलटी तरफ़ मुड़ जाता है--मेहनत करनेवाले 
हाथों की बजाय छीननेवाले हाथों की तरफ़, वह गठन हिक़ा रत के क़ाबिल होती 
है क्योंकि उस गठन के कानून मेहनती हाथों की रक्षा नहीं करते, बल्कि छीनने- 
वाले हाथों की रक्षा करते हैं। और यह वह समय होता है जब संस्कृति गरीब हो 
जाती है क्योंकि पैसा गुण की उपज होता है, यह गुण को उपजा नहीं सकता । 

साम्यवादिता लफ्ज को भी सही अर्थों में किसी ने नहीं पहचाना है। यह 
हमेशा पैसे को बाँटने के अर्थों में लिया जाता है, 'खट्टण' के अर्थ में नहीं । खट्टण के 
अर्थ योग्यता में होते हैं, बाँटने के योग्यता को नकारने में। और इसीलिए अभी 
तक दुनिया के किपी हिस्से में साम्यवादिता नहीं आ सकी है। ;; 

जब तक इन्सान का चिन्तन पैसा कमाने की पहचान से और उसके आदर से 
नहीं जुड़ता, संस्कृति मानसिक तौर फूर भी ग़रीब रहेगी और बौद्धिक तौर पर 
भी । संस्कृति की ग़रीबी न सही अर्थोवाला कोई समाजवाद ला सकती है, न साम्प- 
वबादिता। 
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एक लफ्ज़ का इतिहास 


इन्सान के जन्म के साथ ही जो सब से पहला लफ्ज जन्मा था वह 'रक्षा' लफ्ज 
था--- स्वयं से जुड़ा हुआ, भूख से और धृप-पानी से 'स्वयं' की रक्षा । 

और इस तरह इस लफ्ज का प्रयोग मेहनत से और मेहनत के फल से जुड़ा, 
उन ,की क़॒द्रों से । 

और जान माल की क़द्र के साथ, इमका प्रयोग मानसिक विकास से भी जुड़ा 
और चारित्रिक मूल्यों से भी । 

और इस तरह यह रक्षा लफ्ज अकल, इल्म और शऊर से लेकर हर तरह|की 
कीमती चीज की क़द्र से जुड़ गया । 

इस का सच सिफ़ वह था जो 'स्वयं' के साथ पैदा हुआ था, 'स्वयं' की आव- 
ह्यकता मे से, 'स्वयं' की पहचान में से, 'स्व॒यं' की क़द्र में से। और इसलिए बाहर 
जो कुछ जहाँ क्रीमती था, तगड़ा था, उस की रक्षा की आवश्यकता भी अपने मूल 
रूप में थी--अपने पाक रूप में । 

वह स्वयं 'की नैतिकता थी '** 

पता नही. कब और कौन-सी भयानक घटना इसके साथ घटी, इस लफ्ज का 
कम उलट गया । यह हर तरह की ताक़त की बजाय हर तरह की कमजोरी की 
रक्षा के लिए प्रयोग किया जाने लगा। मेहनत की बजाय नाकारेपन को रक्षा के 
लिए, योग्यता की बजाय अयोग्यता की रक्षा के लिए, प्राप्ति की बजाय विवशता 
की रक्षा के लिए, दलील की बजाय बेतुकी की रक्षा के लिए ओर उपज की बजाय 
आढ़्त की रक्षा के लिए। 

और जो भी इस उलटे हुए कर्म के हाथों 'सुरक्षित' के थे वे बह-संख्या 
के आधार पर इस की पुष्टि करने लगे । 

इसी “पुष्टि को ऋ]नुन के लम्बे हाथ दे दिये गये, और इसी पुष्टि को नेति- 
कता की जबान की नकल उतारनबाली जबान दे दी गयी । हु 

दुनिया में जहाँ और जो भी भयानक है, उस की बुनियाद इसी एक लफ्ज्‌ 


श 
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(रक्षा' के उलटे हो चके अरथों में है । 

इस एक लपज की तक़दीर पूरी इन्सानी नस्ल की तक़दीर है, और इस एक 
लप्ज का इतिहास पूरी इन्सानी नस्ल का इतिहास है। 

इसी उलट गये इतिहास का एक चीख थी, जैक लंदन के लफ्जों में--“ मुन्ने 
सच के चेहरे की झलक देख लेने दो, मुझे बताओ कि सच का मुँह क॑ंसा होता 
है?” 

हर इन्क़िलाब भी एक चीख होता है, पर लह॒ की नदियों को चीरकर जब 
यह किनारे लगता है, हाथों को जूरूर बदलता है, पर हाथों के कर्म को नहीं 
बदलता । और इसलिए वह चीख एक वक्ती चीख बनकर रह जाती है--फिर से 
एक चुप का हिस्सा बनने के लिए | 

पर जो चीख जैक लदन की आवाज के अर्थों में शाश्वत चीख है वह सच का 
चेहरा देखने के लिए है। और वह चेहरा सिर्फ़ तब दिखायी दे सकता है जब इस 
लपज के उलटे हुए अर्थ सीधे हो सकेंगे । यह चीख हाथों को बदलने के लिए नहीं, 
हाथों के कम को बदलने के लिए है (सही भर्थों का इन्क़िलाब)--कि रक्षा के 
अमल को मान पक गरीबी से जोड़ने की बज्धाय मानसिक अमी री से जोडा जाय । 

यह 'स्वयं' को नतिकता है-- हर स्वयं को ने तिकता। 

रक्षा लप्ज सिर्फ़ तब नेतिकता है जब यह सिर्फ़ अपनी ज़रूरत में से इस्तेमाल 
होता है। यह जब भी दूसरे की जरूरत के कारण बरता जाता है-- अनैतिकता 
बन जाता है। क्योंकि वही वह जगह छ्ती है जहाँ खड़े होकर 'हक' लफ्ज दान 
बन जाता है, और मान लफ्ज तरस हो जाता है, जो अपना भी निरादर होता है, 
दूसरे का भी--और इसीलिए अन॑तिकता | 
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गुण और प्रतीक 


विन्तनशील लोगों ने कुदरत के भेदों को समझने के लिए और इस्सान को नेतिक 
मूल्यों का विचार देने के लिए, हर विचार को आकार दिया, यानी देवी- 
देवताओं का स्वरूप वित्रित किया । पस्िथक मूर्तियां सामने हैं --कि कंसे भीतरी 
ग्रुणों.के प्रतीक खोजकर मूर्तियों के हाथों में थमाये गये ताकि साधारण व्यक्ति 
द्द्य से अद्श्यःकी कल्पना कर सके । 
द्ाभारत के टीकाकार, द्रौपदी के पंच-पति (पाँच पाण्डव) को, उत्तरी 

भारत की बहु-पति प्रथा को दर्शाने का प्रतीक कहते हैं । इसी तरह देवताओं की 
अनेक पत्तियाँ दक्षिण भारत को बहु-पत्ती प्रथा को दर्शाते का ढंग कहते हैं । पर 
अगर इस से भी गहरी दृष्टि से देखा जाये तो अधिकांश पति या अधिकांश 
पत्नतियाँ, अनेक गुणों का प्रतीक दिखते हैं । 

जैसे समहपता का आच रण हमें देवी-देवताओं के आचरण में बहुत प्रत्यक्ष 
दिखायी देता है | जैसे विष्णु के अनेक अवतार माने जाते हैं | यहू एक ही तत्त्व 
के कई रूपों और कई नामों की समरूपता है | समुद्र-मन्थन के समय देवताओं 
और दानवों के पाँवों को घरती के सहारे की आवश्यकता थी, इसलिए विष्णु ने 
कछुए का रूप धारण किया और अपनी कठोर विशाल पीठ पर देवताओं और 
दानवों के खड़े होने के लिए एक सहारा बन गया। इसी तरह वामन का, 
परशुराम का, राम का और कृष्ण का रूप धारण किया ६ 

लक्ष्मी का आदि रूप पृथ्वी है, कमल के फूल पर बेठी हुई देवी। यह द्रविड़ 
कल्पना थी। आर्यों ने उसे आसन पर से उतार कर उसका स्थान ब्रह्मा को 
दे दिया । पर अनेक शताब्दियों तक साधारण लोगों में पृथ्वी की पूजा बनी रही 
तो लक्ष्मी को ब्रह्मा के साथ बिठाकर वही आसन उसे फिर दे दिया गया। 
लक्ष्मी का पहला रूप ब्रह्मा के साथ था, बाद में विष्णु के साथ हुआ | विष्णु के 
वामन अवता र बनने के समय लक्ष्मी पद्मा कहलायी, परशुराम बनने के समय वह 
धरणी बनी, राम के अवतार के समय सीता का रूप बनी, और कृष्ण के समय 
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राधा का । यह सब समरझूपता का आच रण है । 

इसी प्रकार ज्ञान और कला की देवी सरस्वती वेदिक काल में नादेयों की 
देवी थी। फिर विष्णु की--गंगा लक्ष्मी के संग एक और पत्नी के रूप में। और 
फिर ब्रह्मा की 'वाक-शक्ति' के रूप में ब्रह्मा की पत्नी। यह सब पति-पत्नियाँ 
बदलने का रूप प्रतीकात्मक है। गुणों की समरूपता । 

समरूपता का उदाहरण महादेवी भी है जो अपने पति से कुपित होकर अग्नि 
में भस्म हो गयी थी और सत्ती कहलायी थी । परम्तुँ महादेवी का वही एक 
रूप नहीं है, वह अम्बिका भी है, हेमवती भो, दुर्गा, पावंती और काली देवी भी । 

काली देवी का मूल रूप भी अग्नि देवता की पत्नी के रूप मे था। फिर 
महादेवी सती के रूप में हुआ । 

आधार, गुण होते है, मूल तत्त्व जिन के बाहरी प्रतीक खोजकर उन्हें चित्रित 
किया जाता है । 

जैसे ब्रह्मा का आसन जल है जो ज़िन्दगी के मूल स्रोत-- जल के रूए में 
उत्पत्ति का प्रतीक है । 

विष्णु का आसन कमल फूल है जो उगने-विकसित होने, और निलिप्त होने 
का प्रतीक है। 

विष्णु का सुदर्शन चक्र एक अजेय शस्त्र का, गदा-- राजसी सत्ता का, और 
शंख दानवों पर विजय की घोषणा का प्रतीक है । 

शिव के सारे बाहरी चिह्न, उसकी/भीत री बहुमुखी शक्ति के प्रतीक है । शर 
की खाल का आसन, गले की माला और घ॒मक्कड़ साधुओं का कमण्डल, उस के 
संन्यासी पक्ष को दर्शाते है, और लम्बे बालों का जुड़ा, और चन्द्रमा की एक 
किरन, उत्पन्न होने की प्रवृत्ति को । यह जन्म और विकास के प्रतीक है। इसी 
तरह शिवलिंग सृजन शक्ति का प्रतीक है । शिव की जटाओ से निक लती हुई गगा 
(गंगा का रूप त्रिष्ण के चरणों से निकलने का भी है) जीवन के स्रोत-- जल का 
संकेत है । शिव का शंख--ध्वनि का अर्थात्‌ जीवन के संचार का प्रतीक है, और 
त्रिशूल जीवन के अन्त का, अर्थात्‌ मृत्यु का प्रतीक है । 

जिमूति >- उगने, विकसित होने, और मुझनीे के क्रम का साकार रूप है। 

सरस्वती की चतुभुजाओं मे से दो में ली हुई बीणा-- लग और संगीत का 
प्रतीक है। तीसरे हाथ मे ली हुई पाण्डुलिपि उस की विद्गत्ता का प्रतीक है और 
चोथ हाथ में कमल फूल निलिप्तता का प्रतीक है । उसका वाहन हस है-दूध 
पानी, यानी सन ओर झूठ को अलग कर सकने का प्रतीक है। 

ब्रत्ण दर (किसे झुगे पक्ष के अवसर पर सरस्वती के पहुँचने में देर हो जाने 
के कारण ब्रह्मा का गायत्री से विवाह कर लेना, वास्तव में गायत्री मन्त्र से, 
अर्थात्‌ चिन्तन से, जीवन के शून्य को भरने का संकेत है। गायत्री की मूत्ति में 
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उस के पाँच सिर दिखाये जाते हैं। यह एक से अधिक सिर मानसिक्र शक्ति के 
प्रतीक हैं। ग।यत्री चिन्तन सें कमल-आसन पर गायत्री मन्त्र भी लिखा हुआ 
मिलता है, जो मन्त्र को ही आकार के रूप में दर्शाने का संकेत है । 

इसी तरह गणेश का हाथी का सिर उस के इस गुण के आधार पर है कि 
वह घने जंगलों की कठिनाइयों को भी चीरकर गुज़र सकता है, पथ की बाधा 
बनकर खड़े हुए पेडों को भी उखाड़ सकता है | गणेश की चढ़े पर सवारी भी 
एक प्रतीक है--कि जहाँ बन्द दरवाज़ोंवाले किले हैं वहाँ भी कोई बिल बता- 
कर भीतर प्रवेश करने का साधन उसके पास है। उस के चारों हाथों में थामे 
हुए चार शस्त्र - शंख, चक्र, अंकुश और पदुम उस के बाहुबल का प्रतीक हैं। 
(गणेश के हाथ में जो पदम है वह कमल फूत के अर्थों में नहीं है, उसी के आकार 
के एक शस्त्र गुरज़ के अर्थों में है ) 

इगी तरह गणेश की दो पत्नियाँ--सिद्धि और ऋद्धि, उस की शक्ति और 
बुद्धि का प्रतीक हैं 

ये कुछ थोड़े से उदाहरण मैं ने सिर्फ इसीलिए दिये हैं कि लेखकों के हाथ में 
लिये हुए कागज और क़लम जैसे औज्ञार उन की कैसी मानसिक शवित और 
बुद्धि के औज्ञार हैं, इस अथे को पहचाना जा सके । 

जब्र आन्तरिक शक्तियाँ समय प#छुंद बाहरी प्रतीकों के अनुसार बहीं रहतीं 
तो तरह मचम॒च शक्तियों का भी ततिरादर होते है, और उन के बाहरी प्रतीकों 
या औज़ारों का भी । 

जैसे विषण्वकर्मा - तेसा, आरी और हथौड़ी जैसे लोहार और बढ़ई के काम 
के औज़ारों का देवता समझा जाता है, और औज़ारों के निरादर से अनुमान 
किया जाता है कि यही औजार उमे थामनेवाले को काट दंगे यह कोई वृहम या 
भ्रम नहीं है। यह काम से आदर को जोड़ने को विचारणा और माधना है। इसी 
तरह हाथ में कागज और कलम लेनेवाले व्यक्ति का, कलम का अनुचित उपयोग 
करना, उस के औजारों का अपमान है। यह अनुचित उपयोग बदलाखोरी की 
भावना से निन्दा-साहित्य के रूप में भी टो सकता है, और पैसे के लिए बेच गये 
क्लम से सच को झुठलाने के रूप में भी। यह दोनों हत्या के रूप हैं और 
जिन्दगी के साधनों को क़त्ल के रूप में उपयोग करने का कर्म । 

आज हमारे देश के कई कलमोंवालों के नाम सी. आई. ए. के तनखाह॒दार 
एजेन्टों के रूप में गिनाये जाते हैं। खरीदार कोर्ट भी हो--सिफ़ अम रीका का 
प्रश्न नहीं है, इस की जगह अपने-अपने देश की सरकारें भी हो सकती हैं । प्रश्न 


अपने पवित्र औजारों के अनुचित उपयोग का है । 
विश्वकर्मा की हथोड़ी का अनुचित उपयोग अगर हाथों को काटकर रख 


सकता है, तो दोस्तो खास रखना कि कतम ज॑से औजार का अनुचित उपयोग 
भी अपनी ही आत्मा क, क़त्ल सिद्ध होगा। 
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दीवारों में चिनी हुई लड़कियाँ 


दुनिया के लोकगीत न जाने कसा आऑमन होते हैं, जहाँ सदियों से मर चुकी 
जिन्दगियाँ, रूहें बनकर एक साथ मिलकर बंठती हैं*** 

उन के चर्खेे--उन की भाषाएं- एक-दूसरे से अपरिच्तित होती है, १२ 
अजीब संयोग कि उन चर्खों पर कातने के लिए दु:खों की पूनियाँ एक-सी होती 
हैं" ० ० 

दुनिया के अलग-अलग देशो की भाषा शायद अलग-अलग जंगलों की 
लकड़ी होती है, जिन की जमीन अलग-भल्ग होती है, पर रूप-गुण और कर्म 
एक-सा होता है। और उन से बनाये गये ज़िन्दगियों के चर्खों भें से दर्द की एक 
जैसी आवाज सुनायी देती है; 

अभी-अभी मकेडोनियन भाषा का एक लोबगीत मुझे मिला है, जिस में 
काँगड़ी के गीत 'रलल-कुल्ल' की कथा, बिलकुल ज्यों-की-त्यों वणित है । 

काँगड़ा के गीत में-- गाँव “चढ़ी' के लोगों ने जब कुलल (नहर) निकाली 
तो पानी ऊँचाई पर नहं। चढ़ता था। मंबेडोन्यिन गीत मे जब शतरुगा का पुल 
बन रहा होता है, तो जो दीवार दिन में बनायी जाती है, वह रात को गिर जाती 
है । 

काँगड़ा के गीत में राजा को सपना आता है कि कुलल का पानी तब चढ़गा 
अगर यहाँ किसी की बलि दी जाये। और मंकेडोनियन गीत में जो नौ भाई, नौः 
राज, पुल का निर्माण कर रहे हैं, उन्हें अकरमात यह खयाल आता है कि यह 
दीवार तब तक नही बनेगी, जब तक किसी को दीवार में न चिना जाये। 

काँगड़ा का राजा सोचता है कि बेटे की बलि देने से कुल का नाश हो 
जायेगा, इसलिए बहू की बलि दूंगा, और बेटे को फिर से ब्याह लृंगा । उधर 
नो राज सोचते हैं कि अगली सुबह जिस राज की बीवी सुबह पहले खाना लेकर 
आयेगी, उसे दीवार में चिन देंगे । 

कांगड़ा के गीत में राजा बहु को मायके से बुला भेजता है, उस दिन बहू 
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जब श्टंगार करती है उस की माँ के कलेजे में हौल-सा उठता है कि मंगलवार 
का जाना बुरा, पर बहू अपने ससुर का हुक्म नृहीं टाल सकती । उधर मंकेडो- 
नियन गीत में सभी राज घर जाकर अपनी-अपनी बीवी से कह देते हैं कि बह 
सुबह खाना लेकर न आये। पर सबसे छोटी उम्र का राज 'मैनोल” अपनी 
बीवी से कुछ नहीं कहे सकता, और वह सुत्रह खाना लेकर पहुँच जाती है । 

काँगड़ा के गीत में बहू जब कुल्ल की यात्रा पर जाने लगती है, सास के 
पाँव छूती है, तो सास के दिल में हौल-सा उठता हैं, मंह से निकलता है, ''बुरी 
आयी जी'**” और उधर मेकेडोनियन गीत में मेनोल की बीवी जब खाना लेकर 
पहुँच जाती है, मैनोल फूट-फटकर रोने लगता है'*'* 

एक जवान सुन्दरी काँगड़ा के गीत के अनुसार दीवारों में चिनी जाने लगती 
है, और जवान हसीना मकेडोनियन गीत के अनुसार और जिस तरह काँगड़ा के 
गीतवाली सुन्दरी तड़पकर कहती है “अग्गे ताँ चिणने ओ, पिच्छे वी चिणने 
ओ, छातियाँ रक्‍खी लेणी नंगी जी, इसा बत्ता भर्जन सुर्जत औंगे, चिचुए दा घुट्ट 
पियाँगी जी/-उसी तरह मैकेडोनियन गीत की हसीना बिलखकर कहती है 
“एक॑ न चिनना दायीं बहियाँ, एक न चिनना बायीं चूची, मैं बिटवा को दूध पिला 
लूः » ४ 

और मन भर-भर आता है कि फ़र्क प्विर्फ़ ज़मीन का होता है, काल का 
होता है, क्या मानवी-चिन्तन के दुःखान्त की नींव हर स्थान और हर काल में 
एक ही होती है ? 
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मोहब्बत : एक व क्री ग्रह 


ज्योतिष शास्त्र में वक्री ग्रह का स्वभाव इस तरह बयान किया जाता है कि 
उस ग्रह के समय, इन्सान के पाँव पहले लपककर आगे बढ़ते हैं, फिर वंही पाँव 
घबराकर पोछे हट जाते है*** ह 

इतिहास गवाह है कि सदियों से औरत के लिए 'मोहब्बत' लफ्ज एक वक्री- 
ग्रह बना हुआ है''' 

कोई ग्रह वक्री-ग्रह क्‍यों ,बन॑ता है-- इसका, सम्बन्ध आसमानी मौसमों की 
हलचल से होता है “(॥॥098] 5(8८९६ 6 ४७४॥008 गांड प्रा2$ 5 [९ छा९5- 
8प्रा८ शाएाबापा८ ००07979090'---जिसे ज्योतिषी अपने सीधे-सादे 
लपज़ों में बताते हैं कि सूर॑ज के गिर्द च्रमते हुए ग्रहों में से जब किसी मोड पर 
कोई ग्रह ज़रूरत से ज्यादा सूरज के क्षेत्र में आ जाता है, वह उस की कशिश से 
उस की ओर खिच जाता है। पर सूरज का तेज उस की सहन-शक्ति से अधिक 
होता है, अगली ढलान उस की मदद करती है, और उस के पैर पीछे की ओर 
लोट आते हैं''* 

पर औरत-जात के लिए “मोहब्बत लफ्ज्ञ वक्री कंप्ते बना इसका सम्बन्ध 
सदियों से चले आ रहे सामाजिक-नज़ रिये की हलचल के साथ है जिसे २।0725 
आइलेंड यूनिवर्सीतटी की साइकालोजी डिपार्टमेंट की प्रोफेसर बनिस लॉट 
(8८॥7०6८ 7.000) ने 'जैंडर रोल आइडियालोजी' का नाम दिया है। 

कोई ग्रह कितनी देर तक वक्री रहता है--इसकी मियाद ग्रहों की चाल के 
अनुसार होती है। जैसे मंगल जो फ़ासला डेढ़ महीने में तय करता €, बृहस्पति 
तेरह महीनों में करता है, और शनि ढाई साल में । उसी हिसाब में बह ग्रह वक्री 
रहते हैं-- मंगल और बृहस्पति थोड़े से दिन, और शनि कुछ महीने । पर शनि 
भी ज्यादा से ज्यादा छह महीने तक वक्री रह सकता है, इससे ज़्यादा नहीं । पर 
औरत जात का दुःखान्त यह है कि उस के वक्री ग्रह की मियाद उस की उम्र 
जितनी लम्बी होती है । 
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इस मियाद की तशरीह में जायें तो इसका सम्बन्ध हमारे सामाजिक नज- 
रिये के उस हलचली मौसम के साथ जुड़ जाता है, जिस ने औरत के रोमांस में 
साबेदारी के अर्थ को जोड़ दिया, उस की मोहब्बत फे एहसास में कुर्बानी के अर्थ 
को, और उस की खुशी में दर्द के अर्थ को । और यही बुनियादी प्रशिक्षण, औरत 
की प्रत्यक्षवादी और प्रमाणवादी मोहब्बत में मायूसी और व्यर्थता मिला गया। 
इसी कारण उस की मोहब्बत में नफ़रत भी शामिल हो गयी, मज़बूरी भी, और 
उस का नज़रिया वक्री ग्रह बनकर हमेशा एक लपकता हुआ कदम मर्द की ओर 
बढ़ाता है, ओर फिर सहमकर डरकर वही कदम पीछे हटा लेता है । 

बनिस लॉट की 'जैंडर रोल आइडियालोजी” उस चिन्तन-शेली के अर्थों में 
है-- जो औरत को हमेशा नाबालिग अवस्था में रखती है। और यही बुनियाद 
होती है जिस के कारण मोहब्बत लपज़ के भ्र्थ मर्द के लिए और हो जाते हैं, 
ओऔरत के लिए और । 

यही फ़क॑ मद को शक्ति के अथ॑ दे जाता है, और औरत को कमज़ोरी 
के । और जहाँ मदं॑ की परख पहचान उस की काबलियत के साथ जुड़ जाती है, 
वहाँ औरत की सिर्फ़ उस की जवानी के साथ और जिस्मानी खूबसूरती के 
साथ | 

औरत का यही वसफ़ (सब पहलुओं से सिमटकर सिर्फ़ एक पर आ गया 
वसफ़) औरत और मर्द की साझ्नेदारी में औरत को उस का एक पक्ष बनाने की 
बजाय, एक वस्तु बना देता है। 

जाहिर है कि ज़हनी काबलियत की भियाद बहुत लम्बी होती है, और 
जिस्मानी-कशिश की बहुत छोटी । इनका लेनदेन दोनों के लिए सिफ़ कुछ 
समय की तसलल्‍ली बनता है, पर उस के बाद दोनों पक्ष थक जाते हैं, हार जाते 
हैं । 

हमारे सामाजिक ढाँचे में क्योंकि आशिक क्षेत्र मर्द के हाथों में है, इसलिए 
मर्द की उदासी और थकावट उस के लिए घातक साबित नहीं होती, पर औरत 
को वह तन-मन से तोड़कर उस की बाकी ज़िन्दगी के लिए उसे अपाहिज बना 
जाती है। 

इस तवारीखी दुःखान्त की जड़ में वही “जेंडर रोल आइडियालोजी' है 
जिस के कारण औरत --मोहब्बत के अर्थ रोटी, कपड़े और घर की हिफ़ाजत में 
से खोजती है। जबकि हँसकर यह कीमत चुकानेवाला मर्दे, कुछ देर बाद इसे 
बहुत महँगा सौदा समझकर खीझ उठता है। और मोहब्बत लफ्ज़ दोनों के लिए 
(अलग-अलग पहलू से) सिर्फ़ एक छलावा बन जाता है । 

बालिग मोहब्बत छलावा नहीं होती | पर बालिग मोहब्बत के अर्थ हैं--- 
बराबर शख्सियतवाले मर्द और औरत का मिलन । जिस में दोनों का अकैला- 
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पन टूटता है, पर दोनों में से किसी की भी शब्सियत नहीं टूटती । 

दुनिया का साहित्य भले ही और हज़ारों बरस मोहब्बत को चमत्कारी 
कहानियाँ लिखता रहे, पर वह पलों का यथार्थ रहेगा, बरसों का यथार्थ नहीं बन 
सकेगा, जब तक बालिग मोहब्बत के चिन्तन तक पहुंचने के लिए, सामाजिक 
नज़रिये की दी हुई यह 'जैंडर रोल आइडियालोजी' नहीं बदलेगी । 
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कोवे-आदमी 


पूर्वी आस्ट्रेलिया के आदिवासियों की एक दन्त-कथा है कि किसी ज़माने में आग 
का रहस्य सिर्फ़ सात औरतों को मालूम था, और किसी को नहीं । उन सात 
औरतों के पास सात छड़ियाँ थीं, जिन के एक ओर के नुकीले सिरों से वे ज़मीन 
की खुदाई, बुआई करती थीं, और दूसरे गोल सिरों में वे आग को सेंभाल कर 
रखती थीं । और जब ज़मीन में से कोई फसल उगती-पकती थी, उस के अन्न 
को वे आग पर पक्रा लेती थीं। 

इसी तरह जंगली जानवरों को भी वे छड़ियों के नुकीले सिरों से पकड़तीं, 
और गोल सिरों में रखी आग से लकड़ियाँ जलाकर, जानवरों को भून-सेंक कर 
खा सकती थीं । 

बस्ती में एक कौवा-आदमी था, जिसे हमेशा उन औरतों से ईर्ष्या होती थी, 
और वह सोचता रहता था कि किसी-त-किसी तरीके से वह आग का रहस्य 
जान ले। 

वह सांत औरतें सारे गाँववालों को अन्न पका कर देती थीं, जानवर भून 
कर देती थीं, पर उस कौवे-आदमी का दिल ईर्ष्या की आग में हमेशा जलता 
रहता था*** 

एक दिन कौवे-आदमी ने यह बात जान ली कि वे सात ओररतें चाहे बहुत 
निडर हैं, सारा जंगल उनकी सेवा में रहता है, पर वे साँप से डरती हैं। सो 
कौवे-आदमी ने जंगल में एक जगह बहुत सारे साँप घेर कर गडड़े में भर दिये। 
वहाँ बहुत-सी मिट॒टी डालकर गड्ढा भर दिया। और जब वे सातों जंगल में' 
गयीं, वह भी पीछे-पीछे चलता गया । एक जगह जब वे पेड़ के नीचे आराम कर 
रही थीं, कौवा-आदमी जाकर कहने लगा कि आज आपको शिकार नहीं मिला, 
इसलिए आप भूखी और थकी हुई हैं। मैं आपको एक ख़ज़ाने का पता बताता 
हूँ, आप छड़ियों से कह खज़ाना खोद लीजिए और इस तरह वह सातों औरतों 
को उस गड्ढे के पास ले गया, जहाँ उसने साँप दबाये हुए थे । 


कोवे-आदमी | 33] 


ओरतों ने जब छड़ियों से उस स्थान की खुदाई की, तो अचानक कई सांपों ने 
औरतों पर हमला कर दिया । उन्होंने घबरा कर छड़ियों से कई साँप मार डाले, 
पर फिर भी साँपों से डर कर वे जंगल की ओर दोड़ीं, इस घबराहट में उनकी 
छड़ियों के गोल सिरे खुल गये, और आग की कई विगारियाँ बाहर गिर पड़ी ** 

कौवे-आदमी ने जल्दी से वह विगारियाँ इकट्ठी कर लीं, और बस्ती में 
आकर आग का राजा बन गया '*' 

सातों औरतें कौवे-आदमी की इस चालाकी से इढैनी उदास हो गयीं कि वे 
धरती को त्याग कर आसमान पर चली गयी । तब से वे सात तारे बन कर 
आसमान में रहती हैं:*'**' (ये वही सात तारे हैं, जिन्हें हम अपने देश में सप्त 
ऋषि कहते हैं) । 

कौवे-आदमी ने बस्ती के सारे लोगों को अपने से दूर हटा दिया। उन का 

अन्न पकाने से भी इन्कार कर दिया और उनका शिकार भूनने से भी । 

लोग दुखी होकर कच्चा अन्न और कच्चा मांस खाने लगे, और साथ ही कोवे- 
आदमी को गालियाँ देने लगे । एक दिन उन्होंने गुस्से में कौवे-आदमी की झोंपड़ी 
पर हमला कर दिया, और इस पर कौवे-आदमी ने गुस्से में जब लोगों पर 
आग फेंकी, तो वह आग उसकी झोंपड़ी में लग गयी **' ० 

इसी आग में कौवे-आदमी का, इन्सानी हिस्सा जल गया, और कौवेवाला 
हिस्सा उड़ कर पेड़ पर जा बेठा । वह कौवा, तब से पेड़ों पर बेठ कर काँव- 
काँव कर रहा है ** हें 

पौराणिक कथाओं में बुनियादी सच्चाई की वह शक्ति होती है कि सदियों 
बाद भी उस शक्ति की ताब बनी रहती है। यह आज भी सच है कि कौवा- 
मनुष्यों का, मानवी-हिस्सा हमेशा उनके स्वार्थ की आग में जल कर राख हो 
जाता है, और जो बाकी रहता है वह सिर्फ़ उनकी काँव-काँव वाला हिस्सा 
होता है। आज हम चाहे समाज को सामने रखें, चाहे साहित्य को, चाहे राजनीति 
को, जिन लोगों की, काम करने के बजाय, सिर्फ़ काँव-काँव सुनायी देती है, 
वह इस पौराणिक-कथा के मुताबिक आज के कोवे-आदमी हैं*** 
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एक कर्म : अनेक रूप 


जसे 
सैक्स का कर्म अगर कमाई का साधन हो तो वह व्यापार हो जाता है जिसमें 
औरत एक वस्तु होती है और मर्द एक खरीदार । यही कम॑ अगर किसी खास 
उद्देश्य की पूति का साधन बने तो रिश्वत का एक रूप हो जाता है। 

यही कर्म अगर बाहु-बल के जोर से दूसरे की मजबूरी मे से पंदाहो तो 
बलात्कार हो जाता है। 

यही कर्म अगर एक व्यक्ति के लिए उम्र भर की सुरक्षा का और दूसरे 
व्यक्ति के लिए उम्र भर के स्वामित्व का साधन बने तो उसका रूप विवाह हो 
जाता है । 

यही कर्म अगर सिफ़ वंश चलाने का वसीला बने तो एक मशीनी कर्म हो 
जाता है । 

पर यही कम अगर दो रूहों की पहचान बने, और एक-दूसरे के अस्तित्व 
के आदर में से पैदा हो, तो जिन्दगी का जशन हो जाता है। सैक्स के कर्म को 
प्रतीक के तौर पर उपयोग कर के तंत्रविद्या ने इसे शिव और शक्ति का मेल 
कहा है जिसके बिना शिव भी परम-शिव नहीं बन सकता । 


उसी तरह 


कलम का कर्म अगर बचकानता रुचियों में से निकले ता जोहड़ का पानी हो 
जाता है । 

यही कर्म अगर किसी प्रतिशोध में से जन्मे तो कड़े का ढेर हो जाता है । 

यही कर्म अगर मात्र पैसे की कामना में से निकले तो नकर्ल। माल हो 
जाता है। 

यही कर्म अगर ७ प्रसिद्धि की लालसा से उत्पन्त हो तो कला का कलंक 
हो जाता है । 


एक कर्म: अनेक रूप / 333 


यही कर्म अगर बीमार मन में से निकले तो जहरीली आबोहवा होता है। 

यही कम अगर किसी भी सरकार की खशामद में से निकले तो जाली 
सिक्‍का हो जाता है । 

यही कर्म अगर रिश्वत के ज़ोर पर एक नारा था प्रचार बने तो लोगों से 
दगा हो जाता है । 

पर यही कम अगर चिन्तन की साधना में से निकले तो एक चमत्कार हो 
जाता है। यहाँ इस कर्म के इस रूप को अगर तंत्रविद्या वाली भाषा में कहूँ तो 
कह सकती हँ--शुद्ध चिन्तन--शिव है, और कला एक कमं-शक्ति, जिन के मेल 
के बिना कोई शिव परम-शिव नही हो सकता । 

यहाँ परम-शिव शब्द वास्तविक कलाकार के अर्थों में है । 
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एक नज़्म का विस्तार 


दुनिया की पहली नज्म--चढ़ते सूरज के पहले उजाले की स्तुति में लिखी गयी 
थी जिसका बुनियादी कारण रात के अँधेरे का भय था। इसीलिए उषा ऋग्वेद 
की देयी है । सूरज इसीलिए पृज्य था क्योंकि वह इन्सान को अंधेरे से पैदा होने- 
वाले खतरों से बचाता था। 

ब्रगेतिहासिक काल का हमारे पास कोई हवाला नहीं है । पर ईसा-काल 
से पहले का ऐतिहासिक समय अगर पाँच हज़ार बरस भी मान लिया जाये और 
ईसा-काल की बीस सदियाँ उसमें शामिल कर ली जायें, और इस इतने लम्बे 
असें को चीर कर--जहाँ आज का साहित्य पहुँचा है, उसे सामने रख लें तो 
देख सकते हैं कि किसी भी देश का साहित्य भय-मृक्त इन्सान की रचना नहीं 
है। बल्कि लगता है कि साधारण इन्सान के लिए हज़ारों बरस पहले जो खतरा 
सिर्फ़ रात के अँधेरे का खतरा था वह अब दिन के उजाले में भी फैल गया है। 

आज अंधेरा ज॑से एक अन्त-हीर चीज हो और उसे किसी प्रभात का उजाला 
कभी न चीर सकता हो । 

यह अंधेरा चाहे आज एक लुटेरे वर्ग के हाथों साधारण इन्सान के लिए 
कमाई के साधन छोने जाने की शक्ल में है, चाहे किसी एक मज़हब के अनु- 
यागरियों के हाथों किसी अन्य मजहब के अनुयायियों की पीठ में घुपनवाले छूुरे 
की शक्ल में है, चाहे हाथ-परों के लिए ओर विचारों के लिए हथकड़ियाँ और 
बेड़ियाँ बन चुके--जातियों, राष्ट्रों, या रंगों और नललों के भेदभाव मे है, 
चाहे अन्धी ताक़त की शंदाई हाकिम श्रेणियों के हाथों जंग के हथियारों से 
लाखों लोगों की बे-आई होनेवाली मौतों की शक्ल में है, और चाहे इन्तान 
के दिनों-दिन बढ़ते हुए अकेलेपन में है ।पर एक अन्तहीन अंधेरा है और 
उससे खीफ़ज़दा इन्सान आज भी जो कुछ लिखता है, लगता है--जो पहली 
नज़्म उसने रात के अधरे से डर कर लिखी थी, यह सब कुछ, अलग-अलग 
स्तर पर, उसी एक नज़्म का विस्तार है । 
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वाक्य+रचना 


प्राचीन भारतीय सम्यता का विश्वास था क इन्सानों में कुछ पवित्र तपस्वा रूहें 
होती हैं जिन्हें अदृश्य को देखने की अद्वितीय शक्ति का वरदान मिला हुआ होता 
है । इसी आधार पर कवि और तपस्वी में एक समानता मानी जाती थी | वह 
कल्पना-शक्ति से देवताओं से सम्बन्ध जोड़ सकते थे, उन से बात कर सकते थे, 
और कविता के उच्चारण से उन्हें अपने पास बुला सकते थे, और इस तरह 'वेद- 
रचना को, कवियों के आत्म-ज्ञान के आधार पर, काल की सीमा से स्वतन्त्र 
समझा गया। मेरे ख़बाल में, यह कवि की शाश्वत महानता को वर्णन करने का 
एक बहुत प्यारा अन्दाज़ था। 

प्रेरणा, चिन्तन ओर बुद्धि का आचरण भी प्राचीन कवियों ने शुरू से ही 
जान लिया था । एक प्राचीन उदाहरण है कि कवि एक उड़ती हुई चील की तरह 
आसमान में विचरता है, और इन्तज्ञार करता है कि कब कौन से क़रीमती खाल 
का टुकड़ा उस की नज़र की हृद में आ जायेगा और इस के बाद वह एक बढ़िया 
बिम्ब के दशेंनवाले पल को अपनी कलम से समेट लेता है। मेरे खयाल में यह 
ज्ञान-प्राप्ति की निरन्तर साधना का एक प्रेरणादायक उदाहरण था । इसी तरह 
कहा जाता था कि इन्द्र, अग्नि, वरुण और मित्र कवि के मन की एकग्रता में 
सहायक होते थे। यह प्राकृतिक शक्तियाँ--अवश्य ही प्रेरणा, तीक्षणता, चेतनता 
और एहसासो की अमीरी का चिह्न होंगी। पुरातन काल में कवि का प्रभात को 
सम्बोधन करना भी उस के अपने मन में उठते हुए उजाले का प्रतीक होगा, और 
उस के धारण किये हुए सफ़ेद वस्त्र भी मन की निर्मलता के प्रतीक । 

पुरातन हवालों में कवि के सपनों में होनेवाला देव-दशेन, मेरे खयाल के 
अनुप्ता र, इन्सान की पहली पीढ़ियों के तजुर्बों से विरासत में धारण किये हुए 
इल्म का प्रतीक था, जिसका विश्लेषण सदियों बाद आज के मनोवैज्ञानिकों ने 
'कोलेक्टिव नालिज' के रूप में किया है। 

पर प्राचीन भारतीय चिन्तन की जो बात सब से अधिक चकित करती है-- 
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'एँ कवि की वाक्य-रचना के सम्बन्ध में है। वाक्य की हमारे ऋषि-कत्रियों ने उस 
स्त्री के रूप में कल्पना की थी जो सिर्फ़ देखने और सुननेवाले को अपना तन- 
मन अपित नहीं करती--वह॒सिफ़ उस मर्द को (उम्र कर्ता को या उस श्रोता 
को) अपना आप देती है जिसे वह अपनी रूह की गहराइयों में से प्यार करती 
हे । 

मेरे खयाल में साहित्य की शैली के बारे में, नये-से-नय अन्दाज़ के बारे में, 
ओर हर सम्य बदलते हुए लहजे के बारे में, इससे ज्यादा ख़ बसूरत मिसाल 
नहीं दी जा सकती कि रचना की दौली (यह सुन्दरी) अपने कर्त्ता को भी 
अपनी रूह तब छूने देती है जब वह रूह की क़द्रों-क्ीमतों से उसे प्यार करती 
है भौर अपने अर्थों को दूसरे के दिल में उतारने के लिए अपने पाठक की मित्र भी 
तब बनती है जब वह पाठक की सूझ और शख्सियत की क़दर कर सकती है*''* 

यह परीज्ञाद औरत--यह कलम की शैली-- जिस भी लेखक की महबूबा 
है, और जिस भी पाठक की मभित्र- वह हर युग के ख्‌ शनसीब लेखक हैं, और 
हर युग के ख शनसीब पाठक । 

* नहीं तो--शैली को महबूबा बनाने की बजाय वेश्या बनानेवाले लेखकों का 

भी अन्त नहीं है--और उस का चीर-हरण करनेवाले पाठकों का भी कोई अन्त 
नहीं है 
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स्वयं कृष्ण और स्वयं अर्ज न 


इन दिनों एक प्यारे मासूम दिल की औरत मेरे पास आयी जिसे एक खास पहलू 
से शिक्षित भी कह सकती हँ--वह कुछ बरसों से प्रक्ृति-विज्ञान के सम्बन्ध में 
ज्ञान प्राप्त करने का जतन कर रही है'** 

उस के बड़े उदास मंह के पहले लफ्ज़ थे--“अमृता ! तुम मेरा कृष्ण बन 


जाओ ! मेरा मन बहुत भटका हुआ है, मुझे गीता जैसा कोई उपदेश दो कि 
मेरा मन ठहर जाये***'! 


“उपदेश” ज॑सा लफ्ज़ मेरे कानों के लिए और मेरे विचारों के लिए बड़ा 
'ऊपरा' साथा, पर उस का दर्द समझ सकती थी, इसलिए कहा--“दोस्त ! 
अपनी जिन्दगी के तजुर्बे का सार जो पाथा है, जो समझा है, तुम्हें ह/जिर कर 
सकती हूँ, तुम चाहे इपे कोई भी नाम दे लो !” 

उम ने रिश्तों के रेगिस्तानों-जेसी दुनिया में अपनी प्यासी रूह का एक-एक 
पहलू मेरे सामने रख दिया कि पैदा होते ही माँ ने गले से लगा कर नहीं पाला, 
बहुत बच्चे होने के कारण घर की दादी-नानी जेंसी औरत के हवाले कर दिया 
था जहाँ वह माँ-बाप और बहनों-भाइयों के मोह से वंचित होकर ५१ली । 
साधारण घर में ब्याह हुआ, पर सास, ननदों, देवरानियों और जिठानियोंवाले 
घर में उसकी हस्ती बिलकुल नगण्य-सी रही, इतनी कि जिम्त की ओर ध्यान देने 
की उस के पति को भी ज़रूरत नहीं थी । उसका अस्तित्व किसी जगह से इतना 
व्याकुल हुआ कि उस ने पढ़ाई की एक डिग्री लेकर आर्थिक पक्ष से भी और आत्म- 
सम्मान के पक्ष से भी कुछ समर्थ होना चाहा । वह सामथ्य कुछ हद तक हासिल 
हो गया पर पढाई और नौकरोी में समय बट जाने के कारण, अपने बच्चों को 
सारा प्यार देते हुए भी, शादद उनना समय नहीं दे सकी--जिसका शिकवा अब 
बच्चे एक उलाहने को तरह उसे अकसर देते हुए कुछ निर्मोही-से हो गये हैं । 

और मन की इस विकलता में से उसे एक मित्र-मर्दे के लिए एसी मुहब्बत 
जाग उठी जिस के प्रत्युत्तर के लिए न उस मर्द के पास समय था, और न शायद 


338 / अमृता प्रीतम : सम्पारकीय डायरो 


वह ती5णता जिस की इस औरत को जन्म से प्यास थी । 

यही दिल के किसी सूने कोने की पीड़ा थी जो इस औरत की इतनी बेचेनी 
थी कि उस ने आँखों के आँसु ओं से मुझ से कहा--“अमृता ! तुम मेरा कृष्ण बन 
जाओ'*'' 

उप्त ने जो कहा--यहाँ इसलिए दुहरा रही हूँ कि यह दर्दे उस अकेली 
का ही कोई अकेला दर्द नहीं है, यह पता नहीं कितनी ही हजा रों-लाखों औरतों 
की किस्मगत॒ का और हपरत का दर्द है। कहा --“घटनाओ के चहरे अलग होते हैं, 
पर दर्द का चेहरा एक ही होता है, दोस्त ! यहू दर्द मैं ने भो देखा हुआ है । 
इसलिए इस की रग-रग पहचान सकती हूँ | जो तुप्र ने मुभे आज कृष्ण कहा है, 
तो कानों से कहो कि मेरे उपदेश को धारण कर लें !” 

उस ने सारे दिल को जेसे अपने कानों में डाल लिया । मेरे लफ्ज़ थे--' मे री 
दोस्त ! जहाँ तुम खड़ी हुई हो, वहाँ सं बस एक सीढ़ी ऊपर होकर खड़ी हो 
जाओ । यह नीचे की सीढ़ी वह है जहाँ तुम हाथ फैसा कर कभी माता-पिता के 
प्याएर को मंगती हो, कभी बहनों-भाइयों के प्यार को, कभी खाविन्द की 
तवज्जो को, कभी बच्चों के आदर को, और कभी किसी मित्र की भीगो हुई 
नज़र को'** 

'हूह़ का पका हुआ फल कोई न तोड़े, कोई न चमे, इस का दर्द मैं और 
तुम तो क्या, खलील जिब्रान भी नहीं सह सका था, उस ने भी तड़प कर कहा 
था--कोई आये और मेरी रूह का पक्रा हुआ फल तोड़कर चत्र ले, और 
मुके इस भार से मुक्त कर दे ।--पर दोस्त ! यह किसी और के हाथों को 
मोहताजी का दर्द है अगर रूह अपनी है, फन अपना है, तो इसे तोड़कर चखने 
और बाँटनवाले हाथ भी अपने ही हो सकते हैं । 

“इस रूढ के पके हुए फल को बस दूसरे के हाथों की मोहताजी से बचा 
लो ! यह नीचे की सीढ़ी माँ-बाप, बहन-भाई बच्चे, या खाविन्द-मित्र के हाथों 
की मोहताजी की सीढ़ी है, जहाँ खड़े होकर हर एक को हाथ फैलाना पड़ता है । 
पर ऊपर की साढ़ी त॒म्दारे अपने ही दिल की दौलत से भरी हुई मुद्ठीवाली 
अवस्था है, जहाँ खड़े होकर तुम्हें लेना नही, देना है'*' 

तुम्हारी ग़रत अगर पैस जैती चीज माँगने के लिए हाथ नहीं फैला सकती, 
तो कोई प्यार-तवज्जों या मान-इज्जत माँगन के लिए अपना हाथ कंसे फला 
सकती है ! 

“दोस्त ! तुम से भी ज्यादा हमारे आलिमों-फाजिलों का यह दुःखान्त है कि 
वह भी कुछ शोहरत मांगने के लिए दुनिया के आगे हाथ फलाकर खड़ हुए हैं।** 

“यद्र सारा कर्श अपने आप को छोटा करने का है । रिश्तेदार-सम्बन्धी या 
राज-स रका रें कौन होती हैं ? हम तुम आप ही उन के सामने किसी निचली सीढ़ी 
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पर खड़े होकर उन्हें दाता बना देते हैं, और खुद भिखारी हो जाते हैं '* 

“तुम्हारी या किसी की भी अमीरी--दो बातों में होती है, एक : अपने दिल 
की दौलत में और दूसरी : इल्म मे । और यही दोनों दौलतें अपने हाथों को 
कमाई होती हैं । अपने अस्तित्व का मान मेरी गीता का सार सिर्फ़ एक ही 
फ़िक़रा है--कि भरे हुए ६, . :केसी के मोहताज नहीं हो सकते । हमें स्वयं ही 
कुरुण बनना है, स्वयं अर्जुन '' 
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अपना कोना 


पिछते दिनों एक कारोबारी साहब मिलने आये, और कारोबार की बातें करते 
हुए बोले, “ईमानदारी क्‍या होती है ? आज की दुनिया ईमानदार आदमी को 
कोने में लाकर धर देती है। फिर वह कोने में बैठा रहे अपनी ईमानदारी को 
लेकर ००५० 

यह बात वह पहले भी कई बार कह चुके थे । पहले कई बार मैं ने बहस 
की थी, पर देख चुकी थी कि बहस व्यर्थ जाती है, इसलिए इस बार मैं ने कुछ 
नहीं कहा-- सिफ़े धीरे से हँस दिया । 

इस खामोशी का और इस मुप्तकराहट का भेद उन्होंने नहीं जाना । १र यह्‌ 
भेद अपने पाठकों को बताना चाहती हूँ कि यह एक ईमानदार इन्सान को 
कितनी बढ़िया क़िस्मत है कि उसे आखि र इस दुनिया में एक वह कोना नसीब 
हो जाता है जिसे वह अपना कोना कह सकता है, और अपने अस्तित्व का बीज 
उस कोने में बीज कर वह अपनी छाथा में बैठ सकता है *' 

नहीं तो यह कोने, यह पेड़, और यह छायाएँ कब किसी को नसीब हुई हैं ? 

कारोबारी दुनिया में बगूलों की तरह भटकते हुए लोग कभी किसी सियासी 
रचना की छाया खोजते हैं, कभी क्रिसी समाजी रचना का आसरा, और कभी 
किसी मज़्हबी रचना की ओट । 

यह कारोबारी मित्र, अपने और कारोबारी मित्रों की तरह, मौसम का 
तापमान देख कर,कभी गुरुओं, पीरों की तस्वीरें छापते, बेचते हैं, कभी किसी 
सियाप्ती नेता के 'बचन', और मौसम के हाल के अनुसार--कभी गरीबी की 
भयातकता के नुमाइशी चित्र, या अधे-तरत सुन्दर नारियों के नुमाइशी चित्र । 

यह एक कोना-विहीन दुनिया का लम्बा सिलसिला है जिसका मुनाफ़ा 
मनुष्य के मुंह को जब खन की तरह लग जाता है, वह इसी ख न को सूघते हुए, 
कभी मुनाफ़े की मुद्दी हो भिक्षा को तरह माँगता है, कभी उसे चोरी से उठाकर 
जेब में डाल लेता है। 


अपना कोमा / अ4 


चोरी और भिक्षा का विश्लेषण एक ही होता है। भिक्षा असल में चोरी का 
ही बिचा रा-सा हुआ रूप होती है । झपट्टा मार कर छीनने की बजाय हाथ फला 
कर माँगने की किया । 

भिक्षा के लिए फलेवाला हाथ कभी भपट्टा भी मार सकता है, या 
झपदा मारनेवाला हाथ कभी भिक्षा के लिए फैल सकता है, यह दोनों जल” -के 
के तापमान के अनुसा र होते हैं। और मौके का तापमान भी मौसम के 7 
तरह बदलता है'*' क्‍ 

और यह भी--कि चोरी या भिक्षा जैसे हीन शब्द-- हीन मा ह 
होते है, पर जब यही हीन मनुष्य कभी संयोग से किसी मठ या रा- . री 
जंसी-छाया खोज लें या छीन लें, तो उनके यही हीन शब्द अपनी बातों में एक- 
पक्षीय कानूनों के कीमती कपड़े पहनकर--उन हीन शब्दों की नग्नता को भी 
ढक लेते है, और अपनी हीनता को भी । 

कीमती कपड़ों से अभिप्राय-- सिर्फ़ शाही कपड़े नहीं, यह वोटों के 
व्यापारियों के सफ़ेद भेरा भी हो सकते हैं और रूहों के व्यापार्यों के भगवे भेस 
भी ०० 

पर यह वास्तविकता है कि मांगी हुई या छीनी-लूटी हुई जगहों के 
व्यापारी - कभी वह कोना हासिल नहीं कर सकते, जहाँ वह एक ईमानदार 

इन्सान को कोने में लाकर बिठाते हैं । यह कोना सिफ़े एक ईमानदार आदमी की 

तकदी र होती है जहाँ वह अपने अस्तित्व का सच बीज कर अपनी छाया में बँठ 
सकता है'*' 

उस दिन मेरी खामोशी और मेरी मुसकराहट का भेद छिफ़ यह था क्रि मैं 
दिल के सारे अदब के साथ कोनोबालों को कोना मुबारक ! कह रही थी*** 
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अक्षर-टाक्ति 


अपने छोटे-से बगीचे में पौधों को पानी दे रही थी कि कुछ पुराने गमलों को देख 
कर खयाल आया--सू रजमुखी के बीज पड़े हुए हैं, कुछ गमलों में लगा दं । एक 
टूटे हुए गमले के ठीकरों का नये गमलों के निचल हिस्से में रखकर, मिट्टी भरी, 
फिर मिट्टी में बीज रखे, उन्हें मिट्टी से ढका, फिर उस पर पानी छिड़क दिया, 
और उन्हें एक ओर रखकर, जिन पेड़ों-पौधों में सूखे हुए पत्ते अड़े हुए थे, वह 
भाड़ने लगी -- साथ ही खयाल आया कि यही तीन करमं---बीज को बीजने 
का, फिर उसे पानी देकर पालने का, और फिर उसके सूखे पत्ते झाड़ने का -- 
दुनिया की रचना का आदि कमं है । इसी का नाम ओम होता था ** 

ओम छाब्द तीन अक्षरों का संक्षेप है--जिसमें “अ' रचना का मूल है, 
'उ' उसके पालन का चिह्न, और 'म' उसके भड़-सूख जाने का संकेत | यह 
एक ही शक्ति के तीन रूप हैं, जिसे ब्रह्मा, विष्णु और शिव का नाम भी दिया 
जाता है। 

साथ ही--अपनी धरती के प्राचीन फ़तसफ़े से एक प्यार आ गया। हैरानी 
भी आयी कि हज़ारों बरस पहले जब विज्ञान नाम की चीज़ नहीं होती थी, मेरी 
इस धरती ने पूरी दुनिया की सृष्टि रचनेवालो पचास कास्मिक वाइल्रेशन्ज़ कंसे 
खोजी थीं''' 

मन---हज़ारो बरसों की तहों में उतरता गया * “आँखों की ताकत सिफ़ वर्त- 
मान के थोड़े मे हिस्से को देख-समझ सकती है, उस से जो कुछ भी परे होता है 
उसकी सामथ्य से परे ही रह जाता है, पर एक नज़र होती है, जिस्म का हिस्सा 
नहीं होती, पर होती है, मैं ते उस घड़ी उस “नज़र” की सामथ्यं देखी -- देखा कि 
कोई मेरे जैसे ही खाकी बदन हैं--जो प्रास खिलायी लहरों को कागजों पर 
लकीरों की शक्ल में लिख रहे हैं" 'कुछ लकीरें ऊपर से नीचे की ओर जा रही 
हैं, और कुछ बाये से दायें“*ओऔर इन पचास तरह की शक्‍लों में वह पचास 


खिलायी लरजिशें लिपट गयी हैं ** 
अक्ष र-शक्ति | 343 


चेतत मन हँस-सा पड़ा, बोला--दोस्त ! तुमने आज तक जो भी लिखा या 
पढ़ा है, उसकी बुनियाद वही पचास लकीरों के रूप हैं---जो संस्कृत के पचास 
अक्षर होते हैं, और हर अक्षर, हर खिलाई लरज्ञिश का रूप होता था'*'* 
चेतन मन के जवाब में मैं ने कुछ नहीं कहा, पर अपने सारे बदन में एक 
झनझनाहट महसूस की । उस समय चेतन मन ने ही कहा “यही झनझनाहट 
होती है जिसे ओम लफ्ज़ से जोड़कर ओमकार बनता है, ओडकार बनता है। 
और यही लफ्ज सारी खिलाई ताक़तों की जमा होढा है'''” 

मैं मुरध-सी उसे सुन रही थी कि वह अचानक हेसने लगा। इस बार उसकी 
हँसी बहुत कड़वी थी, इतनी कि उसकी कड़वाहट से मेरी जीभ सूख गयी । वह 
बोला, “हर अक्षर, हर खिलाई ताकत का रूप होता था, पर अक्षरों को धारण 
करने के लिए इन्सान के चिन्तत से लेकर उसके होंठों तक--सच की आवश्यकता 
होती है। उसी सच के साथ कम की आवश्यकता होती है, चेतन-साधना की 
आवश्यकता होती है जो उसकी आत्मिक शक्ति को जगाती है। उसके बिना हर 
अक्षर बेजान होता है। आज जहाँ भी, जो कोई भी, जो कुछ कहता है-- सब 
अक्षर शक्तिहीन होकर मिट्टी में गिर रहे हैं'* अक्षरों का कर्म मानसिक और 
खिलाई ताकतों का रूप होकर एक शक्ति बनना था । देखो ! आज वही, सबके 
होंठों पर और कागज़ों पर पड़ हुए अर्थहीन हो गये हैं'**” 

और मैं चुप हं--/- मन की चेतना भी हैरान और चुप है । 
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पहचान 


इन्हीं दिनों मेरे पास एक बहुत प्यारी लड़की आयी । मेरे नाविलों में स्त्री-पात्र का 
अध्ययन---उस के उस पेपर का विषय है, जो उसे श्स वर्ष के अन्त में, अमरीका 
में हो रहे किसी सेमीना र में पढ़ना है | उसी सम्बन्ध में उसे मेरा नज़रिया विस्तार 
से जानना था, इसलिए मेरे नाविल '-नागमणि” की अलका के सम्बन्ध में उसने 
खास तौर से पूछा-- “पूरे नाविल में अलका आज की औरत है, तगड़ी और 
निस्संकोच । पर अन्त में वहु दकियानूसी औरत हो जाती है-- जब अपने 
महनूब की बीमारी की खबर सुनकर उसके पास वापस जाना चाहती है। जिस 
ने ख़बर सुनायी थी-- उस ने कहा, 'पर अगर तुम्हारे पहुँचने तक वह जिन्दा न 
हो ?' तो वह कहती है 'तब भी मैं वहाँ अपने घर रहूँगी, एक विधवा औरत की 
तरह''*” वह सिर्फ़ एक ही मर्द के बारे में क्‍यों सोचती है? वह अगर जिन्दा न 
भी हो, तब भी । यह सिर्फ़ एक मर्दे वाला नजरिया आज की औरत का 
नजरिया नहीं है" 

मैं ने उस प्यारी लड़की को जो जवाब दिया था, वह अपने पाठकों से भी 
बाँट लेना चाहती हुं-- मुहब्बत के बारे में अपने नजरिये को स्पष्ट करने के 
लिए | कहा-- “पूरा नाविल अलका और कुमार की शबल में दो विरोधी 
विचारधाराओं का टकराव है। कुमार के विचार में मुहब्बत एक बन्धन है, 
और अलका के विचार में 'स्वयं' की पहचान, इसलिए स्वतन्त्रता । कुमार 
मुहब्बत को स्वीकार भी करता है, उस से इनकार भी करता है। पर अलका 
को कोई दुविधा नहीं है । उसका 'एक मर्द” कः फ़ैसला औरत के जद्दी पुष्तेनी 
संस्कारों में से नहीं, 'स्वयं' की पहचान में से है। नाविल की आखिरी सतर--- 
अगर संस्कारों के अधीन होती तो वहु आज की तगड़ी औरत का विचार नहीं 
कही जा सकती थी, वह सचमुच एक दकियानूसी विचार होती, हडिडयों में रची 
हुई ग लामी का इजहार। पर वह सतर औरत के जद्दी पुश्तेनी नजरिये से भी 
मुक्त है, संस्कारों से भी । इसलिए वही लफ़्ज जो आज तक औरत की कमजोरी 
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और मजबूरी में से कहे जाते हैं, अलका के मुँह से कहे जाते हैं, अलका के मंह 
से पहली बार औरत की स्वतन्त्रता और ताकत बनकर निकलते हैं । 

अलका जेसा पात्र जो जदीद अदब में भी 'अति जदीद' माना गया है,. 
उस के मुँह से कहलवाया आख़िरी फ़िकरा मेरी चेतन विचारधारा है। वही 
लफ्ज जो सदियों से आज तक भौरत कहती रही है, मैं ने यही फ़र्क़ बताने के 
लिए इस्तेमाल किये हैं कि यह लफ़्ज जब जिन्दगी की कमजोरी और मजबूरी 
में से निकलते हैं तो कितने भयानक होते हैं, जिन्दयी के अर्थों को खो देनेवाले 
पर यद्दी लफ़्ज जब किसी को स्वतन्त्रता और ताकत में से निकलते हैं तो कंसे 
स्वयं की महक होते हैं, जिन्दगी को अर्थ देनेवाले । 

मेरे लिए एक मर्द”! या “बहुत से मर्द' का फ़लसफ़ा,न भारतीय औरत 
की परम्परा से जुड़ा हुआ है, न परम्परा से बदला लेने की इच्छा से । यह 
सिफ़े. स्वयं की पहचान से जुड़ा हुआ है, और पहचान के फ़ैसले से। 
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आबेहयात 


मुहब्बत लफ्ज को आवेहयात लफ़्ज़ से एकाकार करते हुए मैं दुनिया के एक 
बहुत बड़े चिन्तक बट्रंण्ड रसेल की वह पंक्तियाँ दुहराना चाहती हूँ जो उस ने 
अपनी आत्मकथा के आमुख में लिखी हैं कि उस के जीवन का उ्ृश्य क्‍या है : 

, "मेरी ज़िन्दगी की हाकिम तीन बातें हैं - बहुत सादी सी, पर बहुत तगड़ी 
“एक मुहब्बत की तलाश, दूसरी इल्म की जुस्तजू, और तीसरी बर्दाश्त की 
हद के बाहर जो इन्सानी दुख-दर्द है, उन का दारू खोजना | यह तीनों वेग--तेज़ 
हवाओं ज॑ंसे मुझे कहीं भी उड़ा-भटका कर ले जाते रहे है ।” और मुहब्बत की 
तशरीह करते हुए बद्रुंण्ड रसेल लिखता है, “मुहब्बत की तलाश मैं ने इसलिए 
की कि यह जिन्दगी को ख़ मार देती है--इस ख मारी के कुछ घंटों पर मैं सारी 
बाक़ी ज़िन्दगी न्‍्योछावर कर सकता हुं'' मैं इसे ढूँढता-खोजता रहा, क्योंकि 
यही होती है जो इन्सान को अकेलेपन से मुक्त करती है। अकेलापन-- जिस में 
कोई काँपती चेतना से, ज़िन्दगी के सिरे पर खड़े होकर ऐमे झाँकता है--ज॑ मे 
एक ठण्डी, गहरी और बेजान खाई में देख रहा हो *** 

आगे जाकर रसेल यह भी लिखता है, “>हुत सारे मर्द औरतों से प्रभावित 
होने से डरते हैं। पर जहाँ तक मेरा तजुर्बा है यह एक मूर्ख डर है । मुझे लगता 
है कि मर्दों को औरतों की आवश्यकता होती है, और औरतों को मर्दों की-- 
मानसिक तौर पर भी, और जिस्मानी तोर पर भी ।*' जहाँ तक मेरा सवाल 
है, मैं उठ औरतों का ऋणी हूँ जिन से मैं ने मुहब्बत की है। उन के बिना मैं 
बहुत तंगदिल इन्सान रह जाता'**” 

मालेन ब्रण्डो को मैं फ़िल्म के क्षेत्र का एक ऐक्टर नहीं, एक कलाकार 
मानती हूँ । और उस के इन दाब्दों के साथ सहमत हूँ कि दुनिया में हर कोई 
ऐक्टर है, फ़के सिफ़ इतना है कि कई लोग इसे कारोबार के तौर पर अपना 
लेते हैं, वह दूसरों से शत व्यापार को कुछ ज्यादा जानते हैं, और उन्हें इस का 
मोल भी मिलता है। बंसे ज़िन्दगी में भी लोगों को इस का मोल मिलता है--- 
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जैसे जिस सेक्रेटरी को मालूम हो कि उस में सैक्स अपील है, वह इस का इस्ते- 
माल करती है, और दूसरों से महँँगी हो जाती है' “ "और हम सब दिल से जानते 
हैं कि फ़िल्मों के सितारे कलाकार नहीं होते*“'मेरी नज़र में एक भी कलाकार 
नहीं -” मैं मालेन ब्रण्डो को ऐक्टर की बजाय कलाकार मान क्र, मुहब्बत 
और ओरत के बारे में उसके नज़रिये को मैं मान देती हूँ - मर्दों का औरतों 
को नफ़रत करना असल में मर्दों का औरतों से खौफ़ खाना है । उन्हें यह खौफ़ 
औरतों पर आधारित होने के खयाल से आता है**%मर्दों को औरतें पालती हैं, 
बहू उन के सहारे बड़े होते हैं-और इसी मोहताजी के खौफ़ से इतिहास इन 
बातों से भरा हुआ है कि औरतें क्रितनी बुरी हैं, कितनी खतरनाक हैं। सारी 
बाइबल में उन की निन्‍दा के हवाले हैं। औरत मदं॑ की पसली से बनायी गयी 
थी--यह कहानी भी बाद में मर्दों ने घड़ ली अपने ही खौफ़ में से.” 

इस तरह मुहब्बत के असल अर्थों से सिर्फ़ औरत वंचित नहीं हुई, मर्द भी 
बचित हुआ है । और इस के अर्थों को नगण्य कर के औरत ने मर्द से मिलनेवाले 
सुखों के साधन को मुहब्ब्रस समझ लिया है, और मर्द ने औरत की जवानी को, 
ओर औरत के रूप को, मुहब्बत का नाम दे लिया है'*'मेरे अनुसार मुहब्बत के 
श्र्थों को आब्रेहयात के अर्थों में समझा जा सकता है--जिस की एक छूंट पीने 
से कोई मौत-रहित हो जाता है--'स्वयं' के घिश्वास की मौत से, और किसी 
भी तरह के उत्साह, सच, और साहस की मौत से मुक्त '** 

मुहब्बत से लबरेज़ हुए पलों में - इन्सान अपने महबूब पर ज़िन्दगी को 
न्योछावर करने के सम हो जाता है,--यहो निडरता आबेहयात होती है, जो 
उसे मोत के भय से मुक्त कर देती है। और यही भय-मुक्त हो जाना मौत-रहित 
ही जाना होता है । 

यह मुहब्बत के खोये हुए अर्थ हैं--कि आज जिन के पास पदवी, अमी री, 
जवानी और हुस्न जैसी नेमतें भी हैं--उन के अन्तर में भी अकेलेपन का कम्पन 
उतरा हआ है'* 'किसी मर रहे अंग का कम्पन'** 
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यथाथ जो है, और यथाथ जो होना चाहिए 


“यथार्थ जो है, और यथार्थ जो होना चाहिए”--अगर इन के बीच का अन्तर 
मुझे पता न होता, तो मेरा खयाल है, मुझे अपने हाथ मे कलम पकड़ने का कोई 
हक़ नहीं था। 

इस बात की तशरीह करने के लिए यहाँ मैं बंगाल के लेखक बिमल मित्र 
की ऐक कहानी 'धरन्ती” का हवाला देना चाहि्गी। कहानी का आरम्भ लेखक 
इस तरह करता है “अगर यह कहानी मुझे न लिखनी पडती तो मैं खश होता” 
-यह आँखों-देखी कहानी कोई मिसेज चौधरी आकर लेखक को सुनाती है, 
और साथ ही बड़ी शिदृत से कहती है “बिमल ! तुम यह कहानी जेसे मैं ने सुनायी 
है, ह-ब-टू वेसे ही लिख दो, पर इस का अन्त बदल कर !” 

कहानी यह है कि मिसेज्ञ चोघरी एक मकान-मालकिन है आऔर मकान के 
कमरे एक-एक रात के हिसाब से उन लोगों को किराये पर देती है, जिन्हें किराये 
की औरत के साथ रात गुजारने क लिए कमरे की ज़रूरत होती है। यह कमाई 
उस के गुज़ारे का साधन है और इस क़ारोबार में एक अनहोनी बात हो जाती 
है कि एक जवान, सुन्दर और ईमानदार लड़की के पास अपने महबूब से मिलने 
के लिए कोई जगह नही है, इसलिए वह लड़की और उस का महबूब कभी-कभी 
मिसेज़ चोधरी से पाँच रुपये कुछ घण्टों का किराया देकर एक कमरा ले लेते 
हैं । दोनों छोटो नौकरी करते हैं, विवाह करना चाहते हैं, पर कोई घर किराये 
पर ले सकने की उन में सकत नहीं है, इसलिए विवाह का, और घर का सपना 
वह पूरा नहीं कर सकते । दोनों में इतनी सहूत भी नहीं कि बाहर कहीं मिल 
कर खाना खा सकें। इसलिए लड़की घर की पकी हुई रोटी लपेट कर ले आती 
है, वह दोनों साथ मिलकर, उस कमरे में बंठकर, खा लते हैं, बातें कर लेते है, 
घड़ी भर जी लेते हैं । 

भमिसेज्ञ चौधरी भुरू से इस कारोबार में नहीं थी। वह भी कभी शरीफ़- 
ज्ञादी थी, घर की गृहिणी थी, तुलसी की पूजा किया करती थी। पर ज़िन्दगी 
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की कोई घटना ऐसी घट गयी थी कि उसे गुज़ारे के लिए यह कारोबार करना 
डा था । इसलिए उसे इस सच्ची, सादी, और सुन्दर लड़की से मोह-सा हो 

जाता है। कभी उन के पास पाँच रुपये भी नही होते तो मिसेज़ चौधरी तीन 
र्यये ही ले लेती है, और कभी कमरा उधार पर भी दे देती है । 

उम्र मकान में आनेवाले रब म्दे ऐश-परस्त हैं, तित नयी लड़की चाहते है, 
सो उन में से एक कोई अमीरजादा पाँच सौ, आठ सौ, एक हज़ार रुपया खर्चे 
बरने के लिए भी तंथार है, अगर कभो उसे एक रात के लिए वह लड़की मिल 
जात जो अपने महत्ूत्र के सिवा किसी क्री ओर नज़र उठाकर नहीं देखती । 
मिमेज़ चौधरी उस की पेशकश को ठुकरा देती है, क्योंकि यह बात उसे असम्भव 
लगनो है | 

तभी लड़के की नौकरी छुट जाती है और उस का सपना हमेशा के लिए 
अधूरा रह जाने को हद तक पहुंच जाता है। इस हालत में मिसेज चौधरो उस 
लड़की से उस अमीर आदमी की सिर्फ़ एक रात के लिए एक हज़ार रुपये की 
कीनतबाली बात कह देती है। लडकी आँखें कुकाकर कड़ती है, “अच्छा, मैं उस 
से पूछ लू /--और फिर वापस आकर वहू एक रात की कीमत एक हज्ञार रुपया 
कबूत कर लेती है । 

मिसेज़ चौधरी का विश्वास डिग जाता है। पर वह लड़की एक रात उस 
आदमी के साथ गुजारकर, एक हज़ार रुपया लेकर चली जाती है । और फिर 
कुछ दिन के बाद उसे लड़की के विवाह,'का निमन्त्रण पत्र मिलता है। वह अचम्भे 
से भरी हुई वित्राह में जातो है--वही लड़की सुहाग का जोड़ा पहने बँ: हुई है, 
और उम्त का वही महबूब उस की माँग में सिन्दूर भर रहा है । 

मिसेज चौधरी के पेरों-तले की धरती हिल जाती है। वह उसी शाम को 
कटठानी-लेखक के पास ग्राकर यह कहानी लिखने के लिए कहती है, ओर साथ 
ही बड़ी शिहत से कहती है “तुम इस कहानी का अन्त बदल देना । यह विवाह 
यथार्थ नहीं हो सकता | ऐसी घटना के बाद सिर्फ़ तबाही यथार्थ होती है। आज 
का विवाह कल का तलाक बन जायेगा। वह लड़को भी आख़िर में मरो तरह 
मेरे जैसा धनन्‍्धा करेगी । यही सदा से होता आया है, और होता रहेगा: 

कहानी-लेखक कई बरस तक कहानी नहीं लिख सकता, क्योंकि वह नहीं 
जानता कि कहानी का क्‍या अन्त लिखना चाहिए। और इस तरह पन्द्रह बरस 
बीत जाते हैं। वह दोनों पात्रों को ढढ़ने की कोशिश करता है, पर बह कहीं 
नहीं मिलते । फिर एक संजोग घटता है कि कलकते से दूर मध्य प्रदेश में एक 
नयी लाइब्रेरी के उदघाटन पर लेखक को बुलाया जाता है, और समारोह के 
बाद लाइब्रेरी का वैलफ्रंयर आफ़िसर उसे अपने घर चाय पर बुलाता है। वह 
घर एक छोटा-सा बँगला है, जिस का छोटा-सा बगीचा है, और घर की एक- 
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एक चीज़ पर सुखी ज़िन्दगी की मोहर लगी है। दोनों पति-पत्नी उस से किताबों 
की बातें करते हैं। उन का बच्चा बहुत प्यारा है, पर उस का नाम इतना अनोखा 
है--कि लेखक के आइचय॑े करने पर, मर्द बताता है कि हम पति-पत्ली दोनों 
ने अपने नामों को मिलाकर -अपने बच्चे का नाम बनाया है। यहाँ लेखक को 
अपने खोये हुए पात्र मिल जाते हैं। यह दोनों वही मुहब्बत के दीवाने हैं जो कभी 
मिसेज़ चौधरी के घर कुछ घण्टों के लिए कमरा किराये पर लिया करते थे" *' 

अब लेखक पन्द्रह बरस से मन में अधूरी पड़ी हुई कहानी लिख सकता है । 
पर जैसे मिसेज़ चौधरी ने कहा था कि इस कहानी का अन्त सिफ़ दुखान्त 
लिखना चाहिए, क्योंकि दु.खान्त ही इसका यथार्थ है, कहानी-लेखक वह नहीं 
लिख सकता । 

पराये मर्द की सेज पर सोकर एक हज़ार रुपया कमानेवाली लड़की के 
अंगों को वह रात बितकुल नहीं छू सकी । वट रात--उस की रूह और उस के 
बदन से हटकर परे खड़ी रही । सिफ़ लड़की की रूह से परे नहीं, उस के 
मटवूब की रूह से भी। और वही एक हज़ार रुपया -- उन दोनों के सपनो की 
पति का साधन बना, उन के वस्ल का सच, उनके घर की बुनियाद । 

धह कहानी एक बहुत ख बसूरत सम्भावना है उस यथार्थ की जा, अगर 
सम्भव नही, तो सम्भव हो सकना चाहिए। 

कोई भी अदीब, अगर ज़िन्दगी की नयी और सशक्त क्रो से जुड़ी हुई 
सम्भावनाओं को - जिन्दगी के यथार्थ को हद में नही ला सकता, तो मर विश्वास 
के अनुसार वह सही आर्थों में अदीव नही है । 

एक लेखक की-- अपने पाठकों से वफ़ा, सिर्फ़ इन अर्थों में होती है कि वह 
पाठकों के दृष्टिकोण का विस्तार १र सके | जो लेखक यह नहीं कर सकता वह 
अपनी कलम से भी बेवफ़ाई करता है, पाठकों से भी । 

'घरन्ती' कहानी का लेखक जब यह बहवा है. “अगर मुझे यह बहानी न 
लिखनी पड़ती तो मैं ख़श होता” तब वह ॒सिफ़ वह मनुष्य है जो सदिया से चले 
आ रहे उस यथार्थ का कायल है जिसका अन्त सिर्फ़ दुःखान्त होता है। पर जब 

ह कहानी का अन्त वह नहीं लिख सकता ज॑ सदियों सं होता आया है, तब वह 
सही अर्थों में एक कहानीकार है । 

मैंने भी जब और जो भी लिखा है, ॥। लिखती हूँ, राह्दी भर्था में एक 
कहानीकार होने के विश्शास को लेकर लिखती हैँ । और साथ ही इस फर्क को 
सामने रखकर- “अमृता जो है--और अशता जो होनी चाहिए -- बिलकुल 
उसी तरह “यथार्थ जो है--और यथार्थ जा होता चाहिए।' 
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पूस का पाला मुंडेरों से नीचे उतरते हुए---अब बदन पर भी उतरने लगा था, 
और मैं धूप की एक कतरन ढूंढ़कर घर की छत पर, पीली दरी का टुकडा बिछा 
कर, अलसायी-सी हो गयी थी कि घर की झाड़-पोंछ करनेनाली दोनों मुनिया 
और कम्मो छत पर भड़े हुए नीप के पत्त बुहारने के लिए आ गयीं*** 

धूप की कतरन अब तक फंन कर कोई दो चारपाइयों की जगह घेर चुको 
थी---इसलिए मुनिया और कम्मो मुझ से थोड़ी-सी दूरी पर, सुकड़कर बंटूते हुए 
बोलीं--'माँ ! हम भी पीठ को धूप लगा लें ?” 

कुछ मिनट बीत गये । वह दोनों झाड़ की सींकों की तरह इकट्ठी-सी हो 
कर बेठी रहीं । फिर धूप ने हौले-हौज़े उनकी गाँठ ढीली कर दी, और वह होले- 
होले बातें करते हुए झाड़ की सींकों की तरह खुल गयीं*** 

धूप के सेंक से मैं ऊंघ सी गयी थी, जब कम्मो की आवाज़ एक सींक की 
तरह चुभी ओर मैं चोंक-सी गयी । कम्मो मुनिया से कह रही थी - लुगाई की 
जून ही बुरी होती है, मर्द की जीभ सिली हो तो सास की जीभ फट जाती है, 
ससुर की आँखें ** 

मैं जानती थी $ दोनों ब्याही हुई हैं, दो-दो बच्चों की माँ हैं, और चाहे 
उन की जवानी अभी भी कोरे कपड़े के समान है, पर उस पर कई जगह ग़रीबी 
की खौींचें लगी हुई हैं '* 

मैं ने उन की ओर एक बार देख भर लिया, कहा कुछ नहीं । लगा--कुछ 
पूछें-कहेँंगी तो वह फिर बुहारी की तरह बेंध जायेंगी.** 

धूप के सेंक से शायद मुनिया का बदन मचल उठा था, वह ज़िन्दगी के मेह- 
पाले को बदन से झ्ाड़ते हुए कम्मो से बोली, “अरी, तू अपना बुड्ढा मेरी बुढ़िया 
को दे दे--दोनों की जोड़ी बनती है। तेरा ससुर बहुत ही पाजी है, ओर मेरी 
सास भी उस के मुक़ाबले की है*** 

जवाब में कम्मो ने कहा, “बात तो तू ने खरी कही । मेरी सास तेरे ससुर 
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जेपी घुती है, दोतों की जोड़ी खूब रहेगी '**” तो मुनिया बोली, “उन की जुत 
भी संँंत्रर जायेगी, हमारी भी । चल, फिर दोनों के फेरे करवा दे ! बाम्हन ने 
तो अपने टके ही लेते हैं, और क्प्रा*"*आधे पैसे तू डालियो, आधे मैं डालंगी'** 

अब मुनिया टको से पानी का मग लेकर ईंटों के फ़श पर अपनी एड़ियाँ 
रगड़ रही थी । मैली एड़ियाँ कुछ चमक उठी थीं, और शायद इसी लिए एडियों 
की तरह मुनिया भी चमकुऋर बोली, “बाम्हन को तो बस टकों का मोह होता है, 
किसी के दिल से तो होता नहीं***” 

मुझे मुनिया की बात की थाह नहीं मिली थी, पर कोई घड़ी भर को चुप 
रहने के बाद जब्च कम्मो ने मुनिया के दिल को छेड़ दिया तब बात की थाह 
मिल गयी । और मैं भी हुंकफारे की तरह उन की बातों में रिल गयी । लगा, अब 
मुनिया इस तरह एक-एक सींक कर के बिखर चुकी थी कि मेरे सामने जल्दी 
से बुहारी की मुठिया की तरह नहीं बँंघेगी । मुनिया ने कम्मो की जगह मेरी 
ओर देखते हुए कहा, ' माँ | तुम बताओ ! मन्त्र सच्चे हैं या टके ? हम दो बहनें 
थीं, दोनों के फेरे दो भाइयों के साथ पड़े । मैं भी काठी की इकहरी थी, और 
दोनों भाइयों में छोटा भी काठी का इकहरा था, उधर मेरी छोटी बहन भी 
भारी काठी की थी, और दोनों भाददवों में बड़ा भी भारी काठी का था। मेरी 
सास देखने आयी तो मेरी माँ से कह गयी “बड़ी के फेरे छोटे से क रवाना, और 
छोटो के बड़े से । जोड़ियाँ तब ही बनेंगी ।---और मेरी माँ ने फेरे करवा दिये । 
हम दोनों अपने-अपने मर्द के साथ ससुराल आयोीं तो ससुरजी बोले, “नहीं, मुझे 
तो यह मंजूर नहीं' बड़ी बड़े के साथ, और छोटो छोटे के साथ--तभी जोड़ी 
ठीक बनती है।' 

“फिर ?” मैं ने ज़रा-ता चौंककर पूछा, और साथ ही दरी पर छाँह आ 
जाने के का रण मैं ने दरी को घत्तीट कर धूप में कर लिया । 

“फिर क्या ! घुन्ने ते बाम्हन बुलवाकर चार टक्े दिये और मेरे फेरे बड़े से 
करवा दिये, और मेरी बहन के छोटे से, और हमें अपने-अपने मर्द की खाट से उठा 
कर दूसरे की खाट पर डाल दिया ।” 

मुनिया से कुछ पूछने की बजाय मैं सोच में उतर गयी कि यह कसक 
संस्कारों की है या दिल में उतरी किसी की सूरत की है ?--“'शायद दोनों 
बातों की” मन ने कहा, पर साथ ही कहा, "अभी जो अपने ससुरों और सासों 
के विवाह रचा रही थीं वह संस्कारों की पकड़ में कैसे हो सकती है।** 

इतने में मेरी जगह मुनिया से कम्मो पूछ रही थी, “दुनिया तो होती ही 
खोटी है, पर तू खरा बात बता ऊ+ तुझे अभी भी छोटा याद आता है ? ” 

मुनिया ने कम्मा को उत्तर देने के स्थान पर मुझ से पूछा, “माँ ! तुम बताओ ! 
एक बार जिम के साथ फेरे डन गये, वह ही अपना मर्द नहीं हो गया ?” 
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मुनिया का जवाब संस्कारों में से खोजा हुआ जवाब था। मैं कुछ कहने जा 
रही थी कि कम्मो ने कहा, “अरी, तू सच बात कह । मैं तुभ से पूछती हूँ कि 
तुझे छोटा अच्छा लगता है ?” 

मुनिया की एड़ियाँ अब और भी ज़्यादा चमक रही थीं। मुँह भी एड़ियों 
की तरह चमक पड़ा । पर वह बालों की लदूरियों का जूड़ा बाधने लगी। वालों 
की दो लटें जूड़ में नहीं बंघ रही थीं। उस ने थक कर सारा जूड़ा खोल दिया, 
और बोली, “कम्मो भाभी ! बात तो दिलों की सच्ची होती है, दिल में तो छोटे का 
मुंह ही बसता है". 

और मैं अभी तक सोच रही हूँ: पता नहीं--यह गीत किस ने लिखा था 
“अहल जवानी दियाँ मेढियाँनी माए, डरदा कोई वी ना गुंदे"**” (भरी जवानी 
की लटें, माँ री ! डर का मारा कोई न गूंथे) 
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वाद्ध-स्वर 


राग-ऋषियों ने सात सुरों की कल्पना इस प्रकार की है--मोर की आवाज़ से 
खड़ज, पपीहे की आवाज़ से ऋषभ, बकरी की आवाज़ से गन्धार, कण कीं 
आवाज़ से मद्धम, कोयन की आवाज़ से पंचम, घोड़े की ग्रावाज़ से धैवत और 
हाथी की चिंघांड़ से निशाद । 

राग-विद्या के यह सात स्वर शुद्ध स्वर हैं। स्व का अर्थ है अपनेआप, और र 
का अर्थ है शोभावान यानी सहज सुन्दर । 

बाद में कई रागों के लिए ऊँचे-नीचे स्वरों की आवश्यकता पड़ी तो पाँच 
विक्वत स्वर बनाये गये, जिन में से ऋषभ, गन्धार, धवत और निशाद विकारी 
होकर कोमल हो जाते हैं, और मद्धम विकृत होकर तीज हो जाता है । 

रागों.के सिलसिले में गृह-स्वर, वादी, संवादी, अनुवादी और विवादी लपज़ 
प्रयोग किये गये हैं। गह-स्वर वह होता है जहाँ राग के अलाप की समाप्ति हो । 
वादी स्वर वह होता है जो राग का प्राण हो। संवादी स्वर वह होता है जो 
वादी स्वर का सहायक हो । अनुवादी स्वर वह होता है, जो वादी और संवादी 
को मदद देकर राग की पूरी सूरत सामने ले आये । और विवादी स्वर वह होता 
है--जो अच्छे-भने राग की सूरत बिगाड़ दे। इस विवादी स्वर को व्जित- 
स्व्रर भी कहते हैं, शत्र-स्वर भी । 

स्वर केवल राग विद्या की सम्पत्ति नहीं होते, हर भाषा के प्राण होते हैं । 
खासकर तब, जब भाषा कला का माध्यम बनती है । 

अदबी जुबान के शुद्ध स्वर किसी भी अदीब के यह सात वसफ़ कहे जा सकते 
हैं- अनुभव की अमीरी, एहसास की तीक्षणता, चिन्तन की गहराई, विशाल 
मुतालया, खोज की रुचि, सच का इश्क और जीवन के नैतिक मूल्य । 

हुनर का क्राफ्टवाला पहलू साधना के अर्थों में होता है । 

नज़्म हो, नसर हो, या तनकीद हो, उसी के अनुसार इन सात छुद्ध स्वरों 
में से कोई स्वर गह-स्वर होता है, कोई वादी स्वर, कोई संवादी, और कोई 
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अनुवादी । पर अदबी जुबान में जो विवादी स्वर होता है, वह इन्सान के निक्ृष्ट 
विचारों का स्वर होता है, कला का शत्रु स्वर । हुनर का वजित स्वर । अदब में 
बेअदब स्वर । 

ज़िन्दगी के हादसे कई रागों की स्थापना करते हैं, जिनके लिए नये स्वरों 
की जरूरत पड़ती है, ऊँचे-नीचे स्वरों की । पर वह पाँच विक्रृत र्व॒र-- इन्सान 
के अकेलेपन, उदासी, विरक्ति, और चुप या चीख के एहसास होते हैं। वह 
विक्वृत स्वर होते हैं--पर वर्जित नहीं । 

साहित्य का जादू राग के जादू जैसा होता है, आत्मा में दीये जला सकने- 
वाला, मन के मेघ से नीर ले सकनेवाला, और सपं-रुचियों को बाँध सकने- 
वाला । 

पर हमारा आज का बहुत-सा साहित्य लोक-कानों के लिए यदि शोर बन 
नबा है, तो दोस्तो ! यह हमें देखना है कि हम कहाँ-कहाँ निकृष्ट विचारों के 
अजित स्वर लगा रहे हैं । 
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सूय-नाड़ी चन्द्र-नाड़ी 


पौराणिक विचारधारा ने अर्धनारीश्वर फलसफ़ को इन्सानी जिस्म में इस तरह 
पाया है कि इन्सान के दायीं ओर उस की सूर्य-नाड़ी होती है और बायीं ओर 
चन्द्र-नाडी । 

सूय्य-नाड़ी शिव का प्रतीक है, मद का, जिसे हठयोगवाले विगला कहते हैं । 
ओर चन्द्र नाडी शक्ति की प्रतीक है, औरत की, जिसे हठयोगवाले इड़ा कहते 
हैं । इन दोनों शक्तियों को इन के कम के आधार पर प्राजना और उपाय कहते 
हैं । 

साधना से इड़ा और पिगला का मिलन सम्भव होता है। और दोनों के बीच, 
दोनो के मिलने के स्थान को, हठयोगवाले सुषुम्ना कहते है । कहते हैं कि अन- 
हत शब्द इसी स्थान से सुनायी देता है, इसीलिए इस का नाम ब्रह्म मार्ग भी है 
महा पथ भी । 

यह सारी सं रचना, ज्यों-की-८उं, ज़िन्दगी की संरचना भी है। एक मर्दे और 
एक औरत का शाश्वत आकषषंण, जिसे मोहब्बत से शक्ति लेकर महा पथ पर 
चलना होता है और वस्ल का अनहत शब्द सुनना होता है। 

योगियों ने इन्साती शब्सियत के विकास के लिए, साधना का जो रास्ता 
नियत किया है--वह है, साधना की चार मंज़िलें, जिन्हें वे चार कमल कहते 
हैं। यह चार कमल उन्होने इन्सानी जिस्म के चार हिस्सों में कल्पित किये हैं। 

पहला-- मनिपुर चक्र, जिसे निर्माण-काया भी कहते हैं, बह इन्सान के केन्द्र- 
बिन्दु नाभि में होता है । 

दूसरा-- अनहत चक्र, जिसे धर्म-काया भी कहते हैं, वह हृदय में होता है । 

तीसरा--संभोग चक्र, यानि संभोग-काया, वह गर्दन के नज़दीक होता है। 

ओर चीथा कमल इन्सान के सिर में होता है. हज्ञारों नाड़ियों का गुच्छा, 
हज़ारों पत्तियोंवांलः कमल फूल, जिस पर सहज-सच विराजमान होता है| यही 
सहज-अवस्था उस महा-सुख के अनुभव को प्रतीक है, जो अनुभव छोटे-से पिण्ड 
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को ब्रह्माण्ड के साथ जोड़ता है। इसी अनुभव को दैव-रूप मे कल्पित कर के 
विष्णु कहा गया है, जो कमल फूल पर विराजमान है'** 

यह इन्सान की स्वयं-शक्तियो के नाम है, जिन्हे साधना के बल से जगाया 
जाता है। यह निर्माण-शक्ति का वह रास्ता है, जिसे मस्तक तक पहुँचना होता 
है, और विष्ण का रूप हो जाना होता है। 

यही मजिले औरत और मर्द के मिलन की मज़िले है। इस मिलन ने निर्माण 
काया की पहली मज़िल से आगे जाकर, धर्म-काया और सम्भोग-काया मे से 
गुजरकर, वस्ल के विष्णु का स्वरूप बनना होता है । अर्धनारीश्वर का रूप । 

निर्माण-काया से अगली मज़िल धरम काया, अद्गेत की मजिल होती है 
जिस मे मजहब, कौम या कानून हायल नही होते। सूर्य-नाडी और चन्द्र-नांडी का 
मिलन जिन्दगी का यथार्थ है, पर जिस के लिए साधना जैसे सामथ्यं की 
आवश्यकता होती है । 
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ऊचा आसमान 


आस्ट्रेलिपा के आदिवासियों में एक कहानी प्रचलित हे कि पहले समय में आस- 
मान बहुत नीचा था । इतना नीचा कि धरती के लोग सीधे खड़े होकर नही चल 
सकते थे | वह धरती पर रींगकर चलते थे। तब धरती पर घृपष अंधेरा रहा 
करता था और धरती के लोग कन्द-मूल टटोलकर खोजते थे और अपनी भूख 
मिटाते थे" **फिर धरती के पछियों को खयाल आया कि यह दशा बड़ी दुखदायी 
है, अगर किसी तरह अम्बर को घक्तेलकर ऊंचा कर दिया जाये तो धरती के लोग 
सिर उठाकर चल सकेंगे: ** 

सो पंछियों ने मिलकर लम्बे लम्बे तिनके इक्ट्ठे किये और उन के ज़ोर से 
आसमान को ऊपर की ओर धकेलना शुरू किया। आसमान सचमुच ऊपर हो 
गया, और धरती के सारे आदमी, जो घुटनों के बल रीग रहे थे, सिर ऊेचा कर 
के खड़े हो गये । 

साथ ही एक चमत्कारी घटना घटी कि आधपमान के ऊंचा हा जाने से उस 
के पोछझे जो सूरन छिपा हुआ था वह सामने आ गया, और सारी घरती पर 
उजाला हो गया । 

यह कहानी सिर्फ़ बीते हुए समय की नहीं है, मेरी नज़र में हर काल की 
कहानी है, हर क्षेत्र की, पर अपने अपने अर्थों में । 

यह कहानी इन्सानी रिश्तों के क्षेत्र में आज भी सच है। सिर्फ़ अन्तर यह है 
कि इस क्षेत्र में हद एक का आसमान अपना-अपना हांता है। पछियों की रूह- 
वाले जो इन्सान अपने जोर से कुछ तितके जीोहुकर अपना आसमान ऊंचा कर 
लेते हैं. उनकी धरती पर उजाला हो जाता है, और वह अपने पैरों-तले की 
धरती पर घिर उठाकर चलते हैं। नहीं तो--सारा समाज सामने गवाद़ है--- 
जहाँ हर मर्द और हर औरत घने अँबेरे में एक-दूसरे को बिना पहचाने सारी 
उम्र घुटनों के बल रींगते रहते हैं**' 

और यह कहानी हमारे पंजाबी साहित्य के क्षेत्र में भी सच है, जहाँ नृक्ता- 
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नज़र का आसमान इतना नीचा है कि हमारे साहित्यकार शोहरत की भूख लगने 
पर, बड़े हाथ-पाँव मारकर, मान-सम्मान के फूल-पत्ते खोजते रहते है। और 
एक-दूसरे की निन्‍्दा-चुग़ली के अंधेरे मे रीगते हुए कभी भी सिर ऊंचा कर के 
नहीं खड़े हो सकते । 

हमारे साहित्य में जो भी कुछ साहित्यिक-मिआर के आधार पर होना 
चाहिए वह व्यक्तिगत दोस्ती और दुश्मनी के आधार पर हो रहा है । 

दोस्तो ! हमारे हाथों का सहारा हमारी कलमें हैं। यही कलमे ऊँची कर के 
हम नीचे आसमान को उठाकर ऊँचा आसमान कर सकते है और जिस ओट ने 
हमारा सूरज छिपा रखा है, उसे हटाकर हम अपना सूरज ढूंढ़ सकते है। 

सूरज एक हकोीक़त है, उस का उजाला एक हक़ीकत है, आप आजमाकर 
देख लें दोस्तो कि अभगरे का यथार्थ, यथार्थ नही है। 

और पंछी-रूह का वरदान पानेवाले दोस्तो ! आसमान जितना ऊँचा होगा, 
उस की खिला को चौीर सकनेवाली आपकी नज़र भी ऊँची हो जायेगी। और 
सूरज, चाँद-तारे नज़र की हद में आ जायेंगे । 

दोस्तो ! साज़िशों के अधरे में हाथों-घटनों के बल हो कर चलना सचमुच 
पंछी-रूह की तौहीन है । 


360 / अमृता प्रीतम : सम्पादकीय डायरी 


